光阴消逝，转眼已经度过三个月了。在这时期里，尤金看清了这个工作忙碌的境界，这种见识是他以前所没有的。不错，他以前多少也这样工作过，但是在芝加哥的经验，是没有这会儿他所具有的这种广泛的哲学性见识的。以前，宇宙间和世界上权力所造成的等级制度，对他是费解的——完全是混乱的；可是在这儿，他渐渐看出来，愚昧的、具有动物般智力的人是给较大的、较精明的，并且在他看来，有时可能还是怀有恶意的智力的人——这一点他可不能确定——支配着。这些人非常坚强，因此较弱的人必须服从他们。尤金开始认为，粗率地看来，就连在这种制度下，生活或许都可以安排得很好。的确，人们在这儿互相争执，谁应当领导。这儿，象在别处一样，在好好地堆木材、刨木板、做桌椅这种琐细的事情上，人们也竭力寻求指挥和领导的权利跟荣誉。他们冷酷无情地、猜忌地保护着自己在这些方面的技能，不过一般讲来，促成有秩序的、合理的管理的，也就是这种猜忌。大伙都竭力想做智力的工作，而不去做笨重的工作。可是不论他们的自尊心多么愚蠢，它总是向上的，而不是向下的。他们可能抱怨他们的工作、互相谩骂、谩骂工头，不过那毕竟只是因为他们不能去做较高的工作，执行较高的人的命令。大伙都尽力想用一种较好的方法，一种优越的方法来做一件事，取得由于优越地做了一件事而带来的荣誉积酬劳。如果不按照他们对自己工作的估计来酬劳他们，那末他们就会愤慨、反对、抱怨和自我怜惜，可是每个人显然都竭力想用他那愚昧的、自私的方法做优越的、智力的工作。

因为他还没有能摆脱烦恼，忘却它们，又因为他压根儿还拿不准自己的绘画才能会不会恢复，所以他有时候并不象他原可以的那样高兴，不过他很能把自己的情绪掩饰起来。这一个想头，带着可能遭到贫穷埋没的痛苦，对他真是可怕极了。光阴和青春正在逝去。可是在他不想到这个的时候，他是够愉快的。再说，他有本事甚至在他并不感到愉快的时候，也装作很愉快。因为他觉得自己不至于永远做散工，又因为这个当作恩惠而给予他的职务相当稳定，所以他觉得自己比周围的一切都优越。他不希望怎样表现出这种情绪来——事实上急切地想掩饰起它，可是他的优越感和对于这一切琐细事务生来的淡漠，是永远逗留在他心上的一个想头。他来来去去，搬运一篮篮的木屑，跟“乡下铁匠”逗趣，跟机器匠大约翰、约瑟夫、马拉齐-邓普赛、小吉美-苏兹，事实上跟接近他而愿意和他结交的随便哪个人交朋友。一天中午，他拿了一枝铅笔，给铁匠哈瑞-福纳斯画了张画，他的胳膊在铁砧上边高高举起，帮手吉美-苏兹站在他的身后，火焰在熔炉里熊熊发光。福纳斯那会儿正站在他的身旁，从他肩后注视着，简直不相信自己的眼睛了。

“你在干吗？”他好奇地问尤金，一边在他肩后张望，因为他正坐在窗口阳光里铁匠工作台那儿，望着外边的溪水。尤金买了一只饭盒，每天在希伯黛尔太太的照护下，带来一顿美味的午餐。这会儿，他已经吃过午餐，正在闲混，心里想着眼前的幽美景色、自己的古怪地位、以及这所工厂的稀奇的地方——一切飘浮进他脑海里来的东西。

“待会儿，”他亲切地说，因为他和铁匠已经非常熟悉了。

铁匠很感兴趣地望着，终于嚷了起来：

“嘿，是我，对吗？”

“对！”尤金说。

“画好了，你打算怎么样？”铁匠贪心地问。

“当然把它送给你。”

“唉，那我真多谢你啦，”铁匠很高兴地回答。“嘿，老婆子瞧见准高兴极了。你是个艺术家，是吗？我听说过这路人。

我可一个没见过。唉，真好，样子就象我，对吗？”

“有点儿，”尤金静静地说，一面仍旧画着。

帮手进来了。

“你在干吗？”他问。

“他在画画，你这乡下佬，你当他在干吗，”铁匠很神气地告诉他。“别走得太近。离开点儿。”

“-，谁挤他啦？”帮手恼怒地说。他立刻知道“上司”是想把他推到背后去，这是个重要的时刻。他不打算让这样的事发生。铁匠恼怒地瞪眼望着他，但是艺术工作的进展太紧张了，不允许有什么直接冲突的机会，所以吉美还是挤得很近地瞧着。

“哈，哈！是你吧？”他好奇地问铁匠，一面用一只肮脏的大拇指指着画上那位大人物的地方。

“别指，”铁匠说，然后又高傲地说——“是的！让开点儿。”

“那儿是我。哈，哈！嘿，我样子挺漂亮，对吗？哈！哈！”

小帮手的大牙愉快地龅露出来——笑逐颜开。他压根儿没有听到铁匠的责备。

“如果你好好的，吉美，”尤金兴冲冲地说，一面仍旧画着，“哪天我或许也给你画上一张！”

“呀！是吗？画下去！唉，说真的。那太好啦，是吗？唉，哈！哈！家里人会不认识我了。我也要有一张这样的玩意儿，嘿！”

尤金笑了。铁匠有点儿懊恼。这样平分荣誉是叫人不很乐意的。不过他的那张画还是令人高兴。那样子就象工场。尤金一直画到汽笛响了，皮带开始啪啪作声，轮盘飕飕地转起来，才站起身。

“喏，福纳斯，”他说。“喜欢吗？”

“-，真好看，”福纳斯说，忙把画收到抽屉里去。不过停了一会儿，他又拿出来，挂在工作凳上边的墙上，正对着他的熔炉，因为他要大伙都看见。这是他一生中最有意义的一件事。这张速写立刻成了一阵热烈讨论的话题。尤金是个艺术家——会画画——这是料想不到的事。这幅画又那么逼真，看起来就象福纳斯、苏兹和工场。人人都大感兴趣。人人都很嫉妒。他们不明白上帝怎么这样袒护这个铁匠。尤金为什么在画他之前不先画一下他们呢？这会儿他干吗不立刻来给他们画一张呢？大约翰先来啦，是吉美-苏兹告诉他，引他来的。

“哟！”他说，圆圆的大眼睛突然惊讶地睁得很大。“这可真不错，什么？象是你，福纳斯。一点儿不错！还有苏西①！要不是苏西，我认罚。嘿，喏，老弟，跟活的一样自然，一点儿不差。这好极啦。你应该好好保存着，铁匠。”——

①吉美-苏兹的爱称。

“我是打算这样，”福纳斯得意非凡地说。

大约翰很感遗憾地回到机器间去。接着，约瑟夫-缪斯来啦，耸着肩膀，点着脑袋，象只鸭子一样，他在走路的时候，老有这么个点头的习惯。

“嘿，你觉得这怎样？”他问。“太好啦。他可以画得跟他们在杂志上画的一样好。我偶尔在杂志上见过这些东西。这不是挺漂亮吗？瞧，苏西在后面那儿，唉，苏西，你也在里边，不错。我希望他给我们外边那儿的人也画上一张。我们跟你们不是一样好。我们怎么啦，唔？”

“哦，他不高兴画你们这些傻瓜，”铁匠玩笑地回答。“他只画真人。你得记住这个，缪斯。他得挑好人画。决不会画你们这半吊子的车床工和使唤竖锯的。”

“是这样吗？是这样吗？”约瑟夫轻蔑地说，他爱好幽默，给这么微微一挑就激起来了。“嗨，如果他挑真人，那他上这儿来就错啦。他们全在前边。你别忘了这个，铁匠。他们可不住在铁匠铺里，我可从没有瞧见过。”

“别嚷嚷！别嚷嚷！”小苏兹从门边一个有利的地位上喊着。“工头来啦，”于是约瑟夫立刻装着上机器间去喝水。铁匠扇着火炉，仿佛要烧热他放在煤里的铁块似的。贾克-斯蒂克斯慢慢地踱进来。

“谁画的？”他一眼看了个大概后，停下来问，一面望着墙上的那张画。

“威特拉先生，那个新来的人，”铁匠恭而敬之地说。

“唷，画得倒是挺不错，是吗？”工头高兴地说。“他画得挺好。他准是个艺术家。”

“我想他是的，”铁匠审慎地回答。他一向很想巴结工头，这会儿忙走到他身旁，从他胳膊上面望过去。“今儿中午，他大约花了半小时在这儿画的。”

“嘿，这倒挺不错，”工头一面想着，一面走他的路去了。

如果尤金能干这个，他干吗上这儿来呢？准因为他身体不好，准是的。他一定是一个职权很高的人的朋友。他最好客气点儿。直到那会儿，他对尤金都怀疑、害怕，不知道该把他怎样。他想不出他到底为什么上这儿来——可能是个坐探。现在，他想自己或许错了。

“别让他工作得太辛苦，”他咐吩比尔和约翰。“他还不太强壮。他因为身体不好才上这儿来的。”

在这一点上，人们是服从他的，因为工头的意思是不可以反对的，不过这个公然叫人照顾的吩咐，要说的话，也是唯一的一件会削弱尤金人缘的事。工人们不喜欢工头。如果工头不这样明显地照顾他，或者甚至非常讨厌他，那末他在工人中的人缘反会更好些。

接下来的日子虽然辛苦，却很平静。尤金发觉这儿进行的经常性工作对他很有益处。他自然做着他的一份工作。几年以来，他第一次睡得很熟。早晨在七点钟汽笛响起来前几分钟，他就穿上那套蓝工装，从那时直到中午，再从一点直到六点，他就搬木屑，给场内一个人或几个人堆木材，从车上装货或是卸货，帮助大约翰烧锅炉，或是从二楼上搬运碎片、木屑。他戴着在希伯黛尔太太家一架橱里找到的一顶旧帽子，原本是一顶柔软的黄褐色阔边帽，现在又皱又褪了色。他扬扬得意地把它捏成一个尖顶，斜戴在一边耳朵上。他有一副新的黄色大手套，整天戴在手上，弄得又皱又破，不过对这个工厂，这副手套倒是够有用的。他学会了好好地拿木材，巧妙地堆叠，给马拉齐-邓普赛“伺候”刨机，拉竖锯，以及许多其他古怪的零活儿。他的精力从不疲劳，因为他不高兴多想，希望单凭活动来打退和克制住他不能画画的想头——忘掉他认为自己不能画画，因而能够再画起来。他画的这些漫画使他自己吃惊，因为在原先的情况下，他的第一个感觉就是他画不出来。这儿，因为工人们那样热切，而他又给大伙那样捧着，他觉得绘画相当便当，而且，说也奇怪，他认为这些画很不错。

晚上，在希伯黛尔太太家里，他总在晚饭前脱掉工装，洗个冷水澡，换上一套褐色的新衣服。这套衣服是他因为工作稳定，花了十八块钱买的现成货。他觉得很不容易抽空去买东西，因为一离开工场，工资就停发了（一毛五分钱一小时）。他把画全存在纽约，不能跑去（至少是不想抽出时间去）卖掉一幅。他觉得如果他不要工资，那他毫无问题是可以离开的，但是如果他要工资，而有个正当的理由，他有时也可以获准离开。傍晚六点半之后，以及星期日，他呆在屋子和院落里，神气是够引人的。他显得优雅、利落、保守，在不跟人说话时，相当愁闷。他孤独不安，因为他觉得非常寂寞。这所屋子很寂寞。象在亚历山大遇见佛黎妲前那样，他希望身旁有几个姑娘。他想着不知道佛黎妲在哪儿，她在做什么，她有没有结婚。他希望她没有。如果在生活中，他有一个象佛黎妲那样的姑娘——那么年轻，那么美，那就好极啦！天黑以后，他常坐在月光下凝视着溪水，因为这是他唯一的安慰——大自然的美——沉思。这一切多么可爱！生活多么可爱，——这所村庄、夏季的树木、他去工作的工场、溪水、约瑟夫、小吉美、大约翰、星星。但愿他再能绘画，但愿他再能恋爱。恋爱！恋爱！世界上还有什么别的象恋爱那样的感觉吗？

譬如说，在春天的一个傍晚，散发着柔和、馥郁的香味，象那天晚上那样，黑暗的树木低垂下来，或是朦胧的晨光显得银白、青紫、橙黄，十分可爱；一丝微风轻柔地吹来，和着雨蛙轻微的——声，还有你的大姑娘。啊呀！有什么事能比这更绮丽呢？生活中有什么别的事更有价值呢？你的姑娘，她那温柔、娇嫩的胳膊搂着你的颈子，满怀着纯洁的爱来和你接吻，眼睛象两个荡漾的水潭一样，夜晚在这儿传情。

不久以前，他跟佛黎妲就是这样。一度跟安琪拉也是这样。许久以前，跟丝泰拉也是这样。天真可爱的丝泰拉，她多么美妙。可是这会儿，他有病、孤独寂寞、结了婚。不久，安琪拉就要来了——那末——他常站起身来排开这种思想，或是看书、或是散步、或是去睡觉。不过他是寂寞的，几乎是恼人地寂寞。不论在哪儿，尤金只有一个可以获得真正安慰的方法，那就是在春日的风光里去谈情说爱