就在他带着这种心情虚度光阴、做工、幻想、企盼的时候，卡萝塔-威尔逊——在她出入的社交界里被人称作诺曼-威尔逊太太——有一天上丽瓦伍德母亲家来了。她是个三十二岁、身材修长的女郎，皮肤、眼睛、头发都微带黑色，具有英国式的漂亮风度，模样很好，仪态大方，通达世故，不仅具有生来的智力和一种幽默感，还有幸运与不幸的经历，这使她看到了生活的浮华面和丑恶面。原先，她的丈夫是个赌棍——一个专靠赌博吃饭的人——这个人属于那一类特殊的人物，他们充作绅士，装出一副神气，无情地诈骗他们结交的不小心的伙伴。卡萝塔-希伯黛尔那时跟母亲一块儿住在马萨诸塞州的斯普林菲尔德，在当地的一次赛马会上遇见了他。她是跟父母一块儿去的；威尔逊恰巧为了别的事也在那儿。她父亲是个地产商，一度相当成功，对于赛马向来很感兴趣，自己也养着几匹马，他的马虽然不大出名，却也有相当不错的记录。诺曼-威尔逊也装作是个地产投机商，在地产上办过几件相当成功的买卖，不过他主要的本领和他所倚仗的却是赌博。他对市内所有赌博的门径都很熟悉，认识一大批喜欢赌博的人——纽约和其他地方的男女——而且他的运气或是技巧有时好得出奇，有时也挺坏。有些日子里，他能够住在最高贵的公寓里，上最好的饭馆吃饭，光顾费用最大的郊区娱乐场，再不然就跟朋友们一块儿玩耍。有些日子里由于倒楣，他享受不起这些玩意儿，虽然他挺费劲地保住了自己的地位，可是却不得不借债来维持。在解释事情上，他多少是个宿命论者，总抱着一种信心，认为他的运气会转回来的。当然，运气总会转变，因为每逢困难开始蜂拥而来的时候，他就拚命去想，通常总能想出个主意让自己脱身出来。他的计划向来是去结一个网子，象蜘蛛那样，等待某一个不小心的苍蝇错飞进来。

卡萝塔-希伯黛尔在和他结婚的时候，并不知道热恋自己的人的特别癖性和刁猾嗜好。象所有他那种类型的人一样，他是殷勤的、热切的、多情的、能说会道的。他还有一种潜在的魅力，这迷住了她。那会儿，她不了解他，后来一直也没有了解。他随后表现出的跟她和跟别人的放肆，使她又吃惊，又厌恶。她发觉他自私、跋扈、在他熟悉的那个领域以外就很浅陋，一点儿也不文雅、多情、超逸。有钱的时候，他就坚持要把物质环境布置得极其考究（就他所了解的那样），可是她非常遗憾地发现，他压根儿就不懂。在对她和对所有别人的态度上，他是傲慢的、优越的、丢人现眼的。他的夸张话有时叫她生气，有时又叫她好笑；等最初的热情过去以后，她开始看透了他的虚伪，直看到他的动机和行动，于是她变得很冷淡，然后简直就厌倦了。理智上，她是一个很自负的女人，不乐意跟他多吵闹，对整个生活又很淡漠，不会真正在意的。唯一热切盼望的，就是有一个某种样的理想的情人。她在威尔逊身上既然彻底错误了，于是向外探望，不知道有没有一个理想的男人。

各色各样的人都上他们的公寓里来。有赌棍，有酒色过度、委靡不振的社会人士，有采矿专家和投机商人，有时候跟老婆一块儿，有时候干脆就没有。从这些人和她丈夫那儿，以及从自己的观察中，她知道了各种各样的坏蛋，不相配的婚姻，脾气不合的古怪表现，以及性欲所勾起的奇想。由于她相貌很美，很文雅，态度又很大方，于是无穷尽的求爱、撩拨、挑逗和诱惑勾引纷纷投向她来。她早就习以为常了。因为丈夫公然扔开她去追逐别的女人，而且还老脸厚皮地承认这一点，所以她瞧不出有什么正当的理由该洁身自爱，避开别的男人。她带着微妙的鉴别力极其审慎地挑选情人，并且经过深思熟虑之后，打算先从一个她最喜欢的男人开始。她寻找有教养的、情感丰富、知情识趣、还得有点儿才具的人，而这种人可不是容易找到的。她的私生活的冗长记录跟这个故事没有关系，不过它们在她性格上留下的痕迹，却是非常重要的。

平时，她对大多数人的态度多半是冷淡的。一个好笑话、一篇好故事偶然逗得她哈哈一笑。她对书籍并不感觉兴趣，除去那些性质很特别的——现实主义的——而这些，除了给私下预订的读者以外，她认为是不应当公开的，不过她又不喜欢什么别的。艺术是叫人神往的——真正伟大的艺术。她喜欢伦勃朗①、法兰士-哈尔斯②、科勒佐③、提香④这些人的绘画，还喜欢卡巴纳尔⑤、布格罗和热罗姆⑥的裸体画。她对这些并不大加区别，而且多半是从肉感的观点上出发的。在她看来，这些人的作品里有真实性，可是又被丰富的想象力渲染得相当淡薄。大多数人都叫她感觉有趣——他们心里的妄想，性格上的特点，撒谎，推托，做作和恐惧。她知道自己是个危险的女人，所以象只猫似的悄悄地走着，经常带有一种要笑不笑的神气，有点儿象挂在蒙娜利莎⑦嘴上的那种微笑，不过她一点儿也不替自己发愁。她胆量太大啦。同时，她又很随和，极宽大，心肠柔软。碰到有人说她过分随和的时候，她总回答说，“我干吗不呢？我住在这样一所华丽的玻璃房子里。”——

①伦勃朗（1606-1669），荷兰画家。

②法兰士-哈尔斯（1580？-1666），荷兰画家。

③科勒佐（1494-1534），意大利画家。

④提香（1488-1576），意大利画家。

⑤卡巴纳尔（1823-1889），法国画家。

⑥热罗姆（1824-1904），法国画家和雕塑家。

⑦意大利名画家达-芬奇（1452-1519）所绘的一幅著名的人物画。

这一次她回家来，因为丈夫实际上已经暂时遗弃了她。他为某种原因上芝加哥去了——主要是因为纽约的气氛对他太“热”啦，正象她怀疑的那样。由于她不喜欢芝加哥，并且懒得陪着他，她拒绝跟他一块儿去。他气得了不得，疑心她跟人私通，但是他自己又没有办法。她很冷淡。况且除了他所代表的财源以外，她还有别的财源，至少也是可以取得的。

一个富裕的犹太人多年来一再劝她离婚，好嫁给他。他的汽车和钱财都听她使用，但是她只是虚与委蛇。他日常所能做的，就是打电话问她，他能不能乘汽车来。（他有三辆汽车。）她多半总冷淡地加以拒绝。“有什么用？”这是她拿手的问话。她丈夫有时候并不是没有车子。高兴的时候，她有办法乘汽车，欢喜穿什么就穿什么，还应邀去参加许多有意思的远足。她母亲很知道她的古怪心境，婚姻的烦恼，夫妻的失和，以及好挑逗的脾气。她尽力管束住她，因为她想给女儿保持离婚再嫁的权利，希望她第二次的婚姻美满一些。可是诺曼-威尔逊不肯轻易答应她在法律上与他分离，虽然绝大多数的证据都是对他不利的；如果她做出有失自己名誉的事，那也就没有希望了。她有点儿疑心女儿或许已经做出什么有失体面的事，不过她还不能确定。卡萝塔太难捉摸了。在家里口角的时候，诺曼公然地指责她，不过那多半是出于嫉妒。他并不确切地知道什么。

卡萝塔-威尔逊听说过尤金。她并不知道他的名气，不过母亲提到过他，说他寄住在那儿。母亲所作的一些谨慎的评论，以及他是个艺术家、病了、为了健康在做劳工的这件事，激起了她的兴趣。她原打算趁丈夫不在家的时候跟有些朋友上纳拉甘西特①去，但是在去之前，她决定回家来住几天，亲自瞧瞧。母亲直觉地怀疑她对尤金有好奇心。她放出话来说，他不会呆多久的，希望女儿失去兴趣。他妻子就要来了。卡萝塔觉察到这种反对——这种想不叫她挨近的希望。

她决定要来一次——

①罗得岛东南的一处海湾。

“目前，我有点儿不大想上纳拉甘西特去，”她告诉母亲。

“我厌倦啦。诺曼把我弄得烦累不堪。我想回家去住上一星期。”

“好，”母亲说，“可是你现在的举动必须检点些。这个威特拉先生似乎倒是个挺好的人，而且人家婚姻又很美满。别去招惹他。如果你那样，我就不让他住在这儿。”

“嗳，瞧您怎么说话，”卡萝塔怒恼地回答。“请您别老把我看得那么坏。我又不是上那儿去看他。我厌倦啦，我告诉您。如果您不要我去，我就不去。”

“不是这样，我要你去。但是你知道你的脾气。如果你自己行为不检点，你怎么能希望自由呢？你知道你——”

“嗳，看在老天爷份上，请您别再唠叨啦，”卡萝塔辩护地嚷起来。“老说那个有什么用？我们说过上千遍啦。不管我上哪儿去，或是做点儿什么，你总要大惊小怪。我并不是上家里去做什么事；我只是去休息。您干吗老是把一切都糟蹋了呢？”

“嗳，你是够明白的，卡萝塔——”母亲反复地说。

“-，别说啦。我不去啦。那屋子真见鬼。我就上纳拉甘西特去。您真叫我腻烦！”母亲望着亭亭玉立的女儿，文雅、漂亮，黑头发分成浓密的一绺绺。她被女儿激怒了，可是又喜欢她的精明能干。如果她肯细心而且检点儿，她还可以成为更出色的人！她的皮肤就象浅玫瑰色的老象牙，嘴唇是覆盆子的深红色，眼睛蓝里发灰、大大的、分得很开、脉脉含情。多么可惜，她开头就没有嫁给一个了不起的大人物。虽然他们住在中央公园西首，而且是一所相当华丽的公寓，可是跟这个赌棍结婚总是一件不幸的事。不过这比贫穷和坏名声还是好些，虽然如果她自己不小心的话，两样都会接踵而来的。她要她上丽瓦伍德去，因为她喜欢有她陪伴着，可是她要她安分守己。或许尤金不会怎样。他在态度和谈吐上的确是够谨慎的。她回到丽瓦伍德去，争吵平息下来，卡萝塔也跟着去了。

在她到的那天，尤金并没有看见她，因为他在工作；晚上他回来的时候，她也没有看见他。他戴着那顶有帽檐的旧帽子，一只手扬扬得意地拿着漂亮的皮饭盒，回到自己房间里去，洗澡，换衣服，然后走到外面门廊上，等候打铃，唤他吃饭。希伯黛尔太太在三楼上自己的房间里；“戴夫表哥”（卡萝塔这样唤辛柏逊）正在后院。那是个愉快的黄昏。尤金正在默然深思，他想着景致的秀美、自身的寂寞、工场里的人物、安琪拉等等。这时，隔扇门开了，卡萝塔走出来，穿着一件有小花的短袖蓝绸便装，领子和袖口都绲着黄花边。ae*娜的身段和她的高度很相配，身上穿着一件又平贴又合身的胸衣。头发辫成一大绺一大绺，披在后面，套在一个灿烂的褐色发网里。她举止文雅、朴实，似乎生性就很淡漠。尤金站起来。“我呆在这儿妨碍您吧。您请坐这张椅子。”

“不，谢谢您。我坐角落里的那张。让我来自我介绍一下吧，因为这儿没有别人来给我们介绍。我是威尔逊太太，希伯黛尔太太的女儿。您是威特拉先生吧？”

“是的，我正是，”尤金笑着说。他起先并没有获得多么深刻的印象。她似乎很好，他认为她很聪明——年龄比他觉得可以使他感兴趣的女人要大些。她坐下，望着溪水。他也坐下，保持平静，几乎不高兴去跟她谈天。不过她容貌倒是很好。她的在场替他把环境弄得愉快了些。

“我老喜欢上这儿来，”她终于先说话了。“这些日子，市内太热。我想没有多少人知道这地方。这地方挺偏僻。”

“我挺欣赏这地方，”尤金说。“这对我是个极好的疗养地。我不知道我会怎么办，如果您老太太没有答应让我住进来的话。做我这份工作，找个住处是相当困难的。”

“我得说，您用了个相当费劲的方法来恢复健康，”她说。

“我觉得做散工听起来挺辛苦。您满不在乎吗？”

“一点儿也不。我挺喜欢。这工作很有意思，而且并不特别辛苦。一切对我很新鲜，所以并不太吃力。我喜欢做散工，喜欢跟工人们混在一起。我只是因为身体衰弱而发愁。我不喜欢有毛病。”

“这是不幸的，”她回答，“但是这工作大概可以使您恢复健康吧。我想我们老喜欢把目前的困难看作是最糟的。我知道我就是这样。”

“谢谢您的宽慰，”他说。

她并不看他；他静静地前后摇着。最后，吃饭的铃响了。

希伯黛尔太太走下楼来，他们也走进去了。

吃饭时，谈话有一会儿转到了他的工作上。他精确地描摹了一下约翰、比尔、机器匠大约翰、小苏西和铁匠哈瑞-福纳斯的个性。卡萝塔不动声色地凝神听着，因为在她看来，尤金的一切似乎全是卓越非凡的。她喜欢他那长长的、瘦弱的身个儿，细瘦的手，黑头发和黑眼睛。她想到，他早上穿得象个工人，整天在工场里干活儿，到晚饭时又显得这样整洁，心里就非常喜欢。他态度很随便，行动显然不够活泼，可是她却可以感觉到一种活力充满了那间房。由于他在这儿，房间里都丰富了些。她一眼就瞧明白，他是个艺术家，多半还是个很好的。他一句没有提那个，很细心地避开，绝口不谈自己的艺术，只注意听着。不过她觉得他仿佛在细看她和所有别人，这使她更为高兴。同时，她对他起了强烈的好感。

“一个可以结交的十分理想的男人。”这就是她脑海中一再反复的念头。

虽然她只打算上这屋子里来住十天，而他从第三天早上以后，不仅在晚饭时遇见她——这是很自然的——并且在早饭时也遇见（这使他有点儿奇怪），可是他并没有多去注意她。她很好，不过尤金却在想到另外一种类型的人儿。他认为她非常愉快和体贴；他喜欢她衣服的式样和她的俏丽，极感兴趣地注意着她，不知道她过的是一种什么生活，因为从他吃饭时和别的时候无意中听到的各种片断谈话里，他断定她是相当富裕的。在中央公园西边有套公寓房间，打牌，乘汽车玩耍，看戏，还有对人们的一般议论——不管怎样，总是些挣钱的朋友。他听见她提到一个采矿工程师罗兰博士；一个很得法的煤矿投机商吉拉尔德-伍兹；一个对铜矿很感兴趣、显然很富裕的赫尔太太。“真可惜，诺曼不能跟那样的事业有关系，好多赚点儿钱，”一天晚上，他听见她向母亲说。他知道诺曼是她丈夫，大概不久就要回来的。因此，他很疏远——

只不过感兴趣，好奇，没有别的。

可是，威尔逊太太并不是这么容易就可以抵挡住的。一天晚上，刚吃过晚饭，一辆红色大游览车出现在门口。威尔逊太太随意地说道：“我们吃了饭出去兜会儿，威特拉先生。

您也一块儿去吗？”

那会儿，尤金还从没有乘过汽车。“我很乐意，”他说，因为看见汽车驶来的时候，他曾经突然想到，他得独自在空房子里度过一个寂寞的晚上了。

有个司机驾驶——一个很神气的人物，戴着一顶褐色草帽，穿着一件黄褐色罩衫。威尔逊太太调度了一下座位。

“你跟司机一块儿坐，哥哥，”她对辛柏逊说。等母亲上车后，她紧接着上去，让尤金坐在她的右边。

“车厢里准还有身衣帽，”她对司机说；“把它拿给威特拉先生。”

司机抽出多余的一件亚麻布罩衫和一顶草帽。尤金穿戴上了。

“我喜欢坐汽车，你怎么样？”她对尤金亲切地说。“这挺畅块，如果世界上有什么逃避烦恼的休息的话，那就在快速的旅行里了。”

“我以前从来没有坐过，”尤金简单地回答上一句。他说这句话的神气里有点儿什么打动了她。她替他感到难受，因为他显得寂寞、郁悒。他待她的冷淡逗起了她的好奇，又激怒了她的自尊心。他为什么竟然对她不感兴趣呢？当他们在树叶荫覆的小径中驶行，上山下谷的时候，她在星光里辨别出了他的面貌，他脸上显得苍白、深思、淡漠。“这些高深莫测的思想家！”她揶揄他。“做个哲学家简直叫人骇怕。”尤金笑了。

回家以后，他象别人一样，回到自己房间里去。几分钟后，他走进过道，上书房里去拿本书看；这必须经过她的房门。他发觉房门大开着，她靠在一张莫利斯式椅子①里，脚放在另一张椅子上，裙子微微掀起，露出匀净的脚和脚踝。她一动不动，只抬起眼来，逗人地微笑——

①莫利斯式椅子，一种靠背可以上下移动的座椅，据说是英国诗人莫利斯（1834-1896）设计的。

“你不倦吗，还不睡觉，”他问。

“还不很倦，”她笑着说。

他下楼，扭亮书房的电灯，站在那儿望着一排书，细看书名。他听见有脚步声，她也上这儿看书来了。

“你要喝瓶啤酒吗？”她问。“我想冰箱里有几瓶。我忘了，你不口渴吗？”

“我真不渴，”他说。“随便哪种饮料我都不大喜欢。”

“那末免太不随和啦，”她大笑。

“那末就喝点儿啤酒吧，”他说。

她拿来啤酒、一些瑞士乳酪和饼干之后，懒洋洋地坐进饭厅的一张大椅子里，一面说道：“屋角那张桌子上有香烟，请你给我拿过来。”

他替她擦了火柴；她舒适地喷着香烟。“我想你离开所有的朋友，呆在这儿，一定觉得挺寂寞吧，”她随意地说。

“哦，我病了这么久，简直不知道还有没有朋友了。”

他叙说了一些自己疑心有的疾病和经历；她注意听着。那瓶啤酒喝完以后，她问他要不要再添点儿，他说不用了。过了一会儿，因为他疲倦不安，她站起身来。

“你母亲会认为我们在楼下举行一种深夜游戏了，”他说。

“妈听不见，”她说。“她的房间在三层楼上，而且她又有点儿耳聋。戴夫根本不管事。他挺知道我，知道我高兴怎样就怎样。”

她站得靠尤金更近点儿，但是他还是没有注意到。等他离开时，她扭熄电灯，跟着他走到楼梯那儿。

“他不是个最怕羞的男人就是个最冷淡的男人了，”她想着，不过她还是柔声地说道，“明儿见。去做场好梦吧，”然后就走开了。

尤金那会儿认为她是个好人，对一个已婚的女人说来，稍嫌活泼了点儿，不过可能同时是很细心、很周到的。她只不过待他好罢了。所有这些只不过是因为他还不感兴趣的缘故。

还有些其他的小事情。一天早晨，他经过她的房门口。母亲已经下楼吃早饭去了；她躺在枕头上，显然不知道门是开着。袒露在他目光下的是一只柔软、圆润的胳膊和肩膀。这打动了他，叫他觉得是个富有美感的景象，因为那是一只绝美的胳膊。另一次，有一晚在晚饭前，他看见她扣鞋子，衣服拉起，露出一大截小腿，肩膀和胳膊全都光着，因为她还只穿了紧身胸衣和短裙。她似乎不知道他就在附近。一天晚饭后，他开始吹口哨，吹个什么调子，她跑到钢琴那儿去给他伴奏。又一次，他在门廊上哼着歌曲；她也哼起那支歌来，跟着他一块儿唱。在她母亲去睡觉后，他把椅子拖到窗户旁边，那儿有一张长椅；她走来，睡在那上边。“我在这儿躺会儿，没有关系吧？”她说，“今儿晚上，我很倦。”

“没有关系。有你在这儿我很高兴。我很寂寞。”

她躺在那儿，大睁着眼睛，望着他微笑。他哼着歌曲；她就唱起来。“给我瞧瞧你的手掌，”她说，“我要知道点儿事情。”他把手伸出来。她挑逗地抚弄着它。可是就连这样也没能叫他明白。

由于早先说好的一些约会，她离开了五天。等她回来的时候，他看见她很高兴。他以前是寂寞的；现在，他知道她使这屋子愉快了些。他亲切地和她打招呼。

“瞧见你回来，真高兴，”他说。

“真的吗？”她回问上一句。“我可不相信。”

“为什么？”他问。

“哦，从各方面看来，我觉得你不很喜欢女人。”

“我不喜欢吗！”

“唔，我想是的，”她回答。

她穿着一件灰绿色软缎的衣服，非常妩媚。他注意到她的颈子很美，头发秀丽地一圈圈披在颈子后边，鼻子端正，由于鼻孔很薄，所以显得有点儿敏感。他跟着她走进书房去；他们走到外面门廊上。一会儿工夫，他回进房来——已经十点钟了——她也回进来。戴维斯上自己房间去了；希伯黛尔太太也回到她的房间里去。

“我想还是看书吧，”他随意地说。

“干吗做那样的事？”她玩笑着说。“可以做别的事情的时候，绝对别去看书。”

“我可以做什么别的事情呢？”

“哦，许多事情。打牌，算命，看手相，喝啤酒——”她意味深长地望着他。

他走到靠近窗口他喜欢坐的那张椅子那儿，这张椅子跟沿窗的长椅并排放着。她走过来，躺在长椅上。

“劳你驾，给我把枕头放放好，可以吗？”她问。

“当然可以，”他说。

他拿了一只枕头，抬起她的头来，因为她连动都懒得动。

“这够了吗？”他问。

“再来一只。”

他把手放在第一只枕头下，抬起它来。她抓住他那只空着的手，抬起身。当她抓住他手的时候，她紧握住了它，离奇、兴奋地大笑起来。突然，他明白了她所做的一切的用意。他丢下正拿着的枕头，盯视着她。她松开手，向后靠下，有气无力地微笑着。他先抓住她的左手，然后又抓住她的右手，在她身旁坐下。一刹那后，他用一只胳膊搂着她的腰，弯下身来，和她接吻。她两只胳膊紧紧地缠住他的脖子，把他抱紧些，然后直盯着他的眼睛，长长地叹息了一声。

“你爱我，是吗？”他问。

“我以为你永远不会这样，”她叹息着说，又把他紧紧搂向自己