他们乘的是去蒙特利尔、渥太华和魁北克①的快车，所以在到达奥尔巴尼以前沿路不停。快到奥尔巴尼的时候，苏珊正预备去睡觉；因为那是一节包车——戴尔太太解释说，这是铁路公司董事长借给她用的——所以乘务员没有预报站名把苏珊惊醒。刚过十点钟列车到站时，因为这个车厢是列车的最后一节，所以虽然听见些喊声，却辨别不清是什么。苏珊已经睡在床铺上，以为也许是坡启普息②或是什么小站。她母亲说，因为他们在深夜到达，所以这节车厢要开到侧轨上去停住。他们就在车里呆到天亮。虽然如此，她和金罗埃还是保持警惕，防止苏珊有任何倔强的举动或是决定。这样，火车行驶着时，苏珊一直酣睡着，第二天早晨火车到达浮蒙州北部的柏林敦市时，苏珊才醒来。她看见火车还在行驶，便模糊不清地感到奇怪，不知道是什么意思。四周都是大山，或者说得更切实些，是满布着高松的山岗。火车从高架桥上越过山涧，还经过大片燃烧过的森林，那儿在大火之后，只剩下一行行凄凉、焦枯的树干矗入高空。苏珊突然觉得不对，便走出浴室来问个究竟——

①蒙特利尔、渥太华和魁北克都是加拿大的城市。

②美国纽约州东南部一城市，在哈得孙河上。

“妈妈，我们在哪儿？”她问。戴尔太太正舒适地靠坐在一张柳条椅里看书，或是装着在看书。金罗埃当时正好在外面-望台上，可是他不久就回进房来了，因为他很不安，生怕苏珊发觉在哪儿后会有什么举动。他们瞒着苏珊，前一晚已经把一大篮食物搬上车来。戴尔太太不一会儿就打算进早餐了。她这次旅行连一个女用人也不敢带。

“我不知道，”母亲漠不关心地回答，一面望着外面一片燃烧过的树林。

“我以为我们在午夜后不久就可以到达奥尔巴尼了？”苏珊说。

“是呀，”戴尔太太回答，预备把实情告诉她。金罗埃那会儿正回进车厢里来。

“嗯，那末，”苏珊说，顿了一下，先朝窗外看看，然后盯视着母亲。她看到母亲和金罗埃脸上和眼睛里的不安神情，立刻觉悟到这是一条诡计，她是给硬带到一个什么地方去——哪儿呢？

“妈妈，这是个骗局，”她庄严地对母亲说。“你们对我撒谎——您和金罗埃。我们压根儿就不是上奥尔巴尼去。我们到底上哪儿？”

“我现在不告诉你，苏珊，”戴尔太太平静地说。“你去洗个澡，然后我们再慢慢谈谈。这没有多大关系。我们上加拿大去，要是你要知道的话。我们差不多已经快到了。我们到那儿，你立刻就会知道的。”

“妈妈，”苏珊回答，“这是个卑鄙的骗局！您会后悔的。你们骗了我——您和金罗埃。我现在看出来了。我原可以知道的，可是我不相信您会骗我，妈妈。我现在一点儿没有办法，这我看得很清楚。不过到时候，您会后悔的。您不能用这种方法来控制我。您该知道。您自己得把我送回纽约去。”她目不转睛地望着母亲，表示出一种胜利。她母亲不安地、困乏地觉得自己也许终究会被迫承认这种胜利的。

“苏珊，现在何必这样说呢？”金罗埃央告着。“妈妈的脑子已经够乱的了。她想不出什么别的办法来。”

“你少开口，金罗埃，”苏珊回答。“我不爱跟你说话。你对我撒谎，我可从来没有对你这样做过。妈妈，您真使我感到震惊，”她又向母亲说。“我的母亲骗我！很好，妈妈。今儿是由您支配。迟些时，得由我自己来支配。您正好选错了道路。现在，您等着瞧吧。”

戴尔太太感到担心、害怕。这姑娘是她所知道的最吓不倒、最坚强的战士了。她奇怪苏珊是从哪儿得来勇气的——大概是从她已故丈夫的身上禀受来的。她可以感觉到在最近几星期冲突的刺激下，苏珊心里所滋长的那种镇定、刚毅和无畏的精神。“请你别说这样的话，苏珊，”她央告着。“我完全是为了你好才这么做的。你也知道。你干吗折磨我呢？你知道我不会把你给那个人。我不会的。我先要用尽一切方法。

我宁可在这场斗争中死去，可是我不会放弃你的。”

“那末您只好死了，妈妈，因为我还是要照着我所说的去做。您可以把我带到这节车厢所停的地方去，可是您不能把我拉出车去。我要回纽约去。嘿，您可真办成了一件大事，对吗？”

“苏珊，我几乎以为你是神经失常了。你简直要把我也逼疯了，不过我还有足够的理智，我看得出来什么是对的。”

“妈妈，我不打算跟您或是跟金罗埃多谈了。您把我送回纽约去，或是离开我；您决不能要我走出这节车厢。我不再听你们胡说八道了。你们骗了我一次。你们不会再有这种机会了。”

“苏珊，我也顾不得了，”她母亲回答，火车还在向前疾驰。“你逼得我这么做。所有这一切麻烦都是你的态度所引起的。如果你肯讲理，多考虑一个时期，你就不会到这地步了。我不让你做你要做的事。你要呆在车里，就呆在车里，不过你没有钱也不能回纽约去。我会吩咐车站管理员的。”

苏珊想着这个问题。她没有钱，只有身上穿的一身衣服。她是在一个陌生的外国，并且不大习惯单独旅行。过去，她只单独去过几个地方。这使她反抗的决心失去了锐气，可是她决不是就屈服了。

“你怎么回去呢？”母亲过了一会儿问，苏珊已经不理睬她了。“你没有钱。你当然不想闹出事情来。我只要你到这儿来住上几星期，可以有时间离开那个人独个儿想想。我不要你在九月十五日上他那儿去。我就不让你那么做。你干吗不讲理呢？你在这儿可以很开心。你爱骑马。你尽管骑好啦。我陪你一块儿骑。愿意的话，你可以请些朋友上这儿来。我会叫他们把你的衣服带来。只是在这儿呆上一个时期，考虑一下你到底打算怎样。”

苏珊压根儿就不说话。她在想着她有什么办法。尤金在纽约。他预备星期四和她会面。

“是的，苏珊，”金罗埃插嘴说。“干吗不听妈妈的话呢？她是要替你做一件最好的事。你要做的是件要不得的事。干吗不依照常理在这儿住上三、四个月呢？”

“别象个鹦鹉似的老学人说话，金罗埃！这一套话我从妈妈那儿都听够了。”

母亲责备她时，她就说：“哦，别响，妈妈，我不高兴再听了。我不会做什么你们要我做的事。您骗了我。您说您上奥尔巴尼去。您把我骗到这儿来。现在您把我送回去。我不要住在什么别墅里。除了纽约，我哪儿都不去。您最好别跟我争论。”

火车继续往前驶行。早餐也端上来了。在蒙特利尔，这节包车转到加拿大太平洋铁路公司的轨道上去。母亲继续央求着。苏珊拒绝吃早点。她坐在那儿望着窗外，沉思着这个意外的情势。尤金在哪儿？他在干什么？她到时候不回去，他会怎么想呢？她并不跟母亲生气，只是瞧不起她。这条诡计使她讨厌、憎恶。她并没在热狂地想念尤金，只是想着她要回到他那儿去。她想象他跟她自己一样——虽然她对自己的认识还有点儿模糊——必要的时候，没有她，他也能过些日子，跟她一样坚强、耐心而有办法。她很急切地想看到他，不过实际上更盼望他能看见她自己，要是他想要的话。他会把她母亲当作一个什么样的人！

他们中午到了尤英那塔，两点钟已经在魁北克以西五十英里的地方了。起初，苏珊想用绝食来刁难母亲。后来，她又想到那很可笑，于是吃了。她的态度使他们极度难受；他们认识到，把她带离纽约只不过是把麻烦转移到另一个地方罢了。她的精神依然不屈不挠。这使车厢里充满了一种激动不安的气氛。

“苏珊，”母亲有一次问，“你真不跟我说话吗？你看不出来我是为了你好才这样做的吗？我要给你点儿时间想想。我实在并不想强迫你，不过你得看清楚。”

苏珊只是瞪眼望着窗外掠过的绿色田野。

“苏珊！你看不出来这是绝对不成的吗？你看不出来这是多么可怕的吗？”

“妈妈，请您别来打扰我。您做了件您认为很对的事。现在就别来打扰我。您骗了我，妈妈。我不想跟您讲话。我要您把我送回纽约去。您没有什么别的可做。不必解释。您没有什么可解释的。”

戴尔太太简直气坏了，可是面对着她这个女儿，她一点儿办法也没有。她完全无能为力。

又过了几个小时，苏珊决定要在一个小镇下车，戴尔太太和金罗埃用力把她拦住。可是他们都感到非常愚蠢和惭愧，因为他们不能摧毁这姑娘的意志。她不把他们的想法放在心上——她最最瞧不起他们的想法。戴尔太太哭了。随后又板起脸来，过一会儿又央告，她女儿只是昂着头向别处望去。

到了三河①，苏珊留在车厢里，不肯下来。戴尔太太央求着，又威胁说要去叫人帮忙，还说要告她神经错乱。这一切全都没有用。乘务员问戴尔太太是否不打算下车，然后把这节车厢卸了下来。她可真气坏了，被愤怒、羞愧和故意要挫败她的这种反抗弄得疯狂了——

①加拿大的一个港口，圣马立斯河和圣罗伦斯河汇合于此。

“我想你太狠了！”她对苏珊嚷道。“你简直是个小魔鬼。

那末我们就住在车厢里。我们瞧吧。”

但是她知道这是不成的，因为她只租了这节车厢乘来，第二天就得还给铁路公司。

这节车厢于是就被推到一条侧轨上去。

“我求你，苏珊。请你别闹出笑话来。这真糟。人家会怎么想法呢？”

“我不管人家怎么想法，”苏珊说。

“可是你不能呆在这儿。”

“哦，我能！”

“来吧，下车吧，请你下车吧。我们不会无限期地住在这儿。我会带你回去的。答应我住上一个月，我也答应你一个月后带你回去，决不失信。我已经厌烦了。我可受不了啦。只是一个月的工夫，以后你爱怎样就怎样。”

“不，妈妈，”苏珊回答。“不，您不会的。您骗了我。您现在还在骗我，就象上一回一样。”

“我发誓我不是骗你。那一次我是急啦。哦，苏珊，求求你。仔细想想。稍为考虑一下。我会带你回去的，只是等衣服运来。我们这样不能再上路。”

她叫金罗埃去找站长来，向他说明需要雇一辆马车载他们到蒙特昔苏去，还要一个大夫——这是戴尔太太最后想出来的。她打算说苏珊神经错乱，又去找人来想把苏珊抬下车厢。她告诉苏珊她打算这么做，可是苏珊只是睁大眼睛望着她。

“叫大夫来好啦，妈妈，”她说。“瞧我会不会那样下车去。不过您对您的每一个举动将来都会后悔的。您会为您的每一个愚蠢的举动后悔的。”

马车来了，苏珊拒绝下火车。那个乡下马车夫是一个法国移民，他到车厢外面来说马车来了。金罗埃极力安慰姐姐，说只要她好好下车，他会帮助她把事情解决的。

“我告诉你，苏西①，要是在一个月内，一切不是安排得合乎你的意思，你还是要回去的话，我就寄钱来给你。我明儿或者后儿就得替妈回去一趟，不过我向你保证。事实上，我会劝妈妈两星期后带你回去的。你知道我过去从没骗过你。以后也决不再骗你了。请你下车吧。我们上那边去，无论如何，我们总可以很舒服。”——

①苏珊的昵称。

戴尔太太早打过电话，向凯瑟卡特家租下了这所房子。房里一切家具都很齐备——随时可以搬进去住——甚至火炉里都放好了木柴，只要点上就成。冷热水设备是用一种热水灶加以调节的；还有电石灯，厨房里储有日用杂物。从火车站可以打电话给管屋子的，他就会把其他的用人召集了来。马车来的时候，戴尔太太已经跟他通过电话了。道路那么崎岖，所以不可能走汽车。车站人员看到会有一笔很好的收入，全都加倍殷勤。

苏珊听着金罗埃的这番话，可是她并不相信他。除了尤金外，她现在谁都不相信。尤金又不在近边，无法替她出主意。不过她既然没有钱，他们又威胁说要去请大夫来，所以她认为也许还是平静地去的好。她母亲心里真乱极了。她的脸又白又瘦又紧张；金罗埃显然也紧张到了极点。

“您真的答应我，”她问母亲，母亲一面帮着金罗埃保证，一面又在央告，“要是我肯住上两星期，您就带我回纽约吗？”这样还赶得上她答应到威特拉那儿去的日期。只要在这日期以前她能够回去，只要她能够跟情人通信，她实际上倒无所谓。母亲武断地做出了这件蠢事，不过她倒还受得了。她母亲看见没有其他合理的办法能取得妥协，也就答应了。如果她能把她安安静静地留在这儿两星期，可能会有好处的。这样苏珊就能够在不同的环境里考虑；纽约太紧张了。在这儿的这所房子里，一切都会很平静的。他们又争辩了一会儿，最后苏珊同意上了马车，他们朝蒙特昔苏凯瑟卡特别墅驶去。那地方被人叫作“消闲地”，这时候正好空着没有人住