立夫回答说：“哪次战争？你指在北京吗？还是在东南？还是在南方？还是在华中？还是在大西部？有好多战争呢。”

“我意思指的就是在咱们北方。”

立夫说：“都是意气之争罢了。”

“你说意气之争是什么意思？”

“他们只是为北京这个死尸争得你死我活。北京现在还是‘中央政府’的所在地。谁能控制北京，死了之后，在讣闻上所印的官衔儿里就多了四个字，或是八个 字。当然也多了一点儿外快。此外，也没有多大的好处。所以这个战争，就是争取死后官衔儿的战争，要看谁躺在棺材里听到朗诵祭文时谁的官衔儿长，谁的死脸就 多微笑一会儿。”

“但是跟谁打呢？”

立夫说：“我若说得详细，你会听糊涂了。”他于是拿过来四件东西，两个夹子，一管铅笔，一块吸墨纸。他以专家的样子解释道：“把这四个东西当做四个军 阀派系。把这第二个夹子看做是从第一个派系倒戈的，或是发展出来的。把他们叫做甲、乙、丙、丁。甲，这管铅笔，是奉系；乙，这第一个夹子，是直系；丙，这 块吸墨纸，是安福系；丁，第二个夹子，是基督将军冯玉祥。自从你走后四、五年，他们之间一直有战争。

“第一，甲乙联合打丙；然后，甲乙战胜丙之后，开始自己打；第三，甲乙正在第二次交战时，丁与乙分裂；现在丁和甲又联合打乙，同时由丙帮助。我想这次 丁会战胜，所以不久之后，甲会联合他现在的敌人乙要打他现在的盟友丁了。“所以安福系失势之后，因段祺瑞得势又重新上台。逮捕他们的命令发出之后，一两年 后又赦免无罪。基督将军冯玉祥刚刚回到首都。现在吴佩孚恐怕必须先与奉系交战，后与基督将军交战。”

“你觉得冯玉祥不错吧？”

“不错。他的兵从来不扰民，买东西给钱。冯玉祥是奉令打奉系张作霖；可是他却迟迟不前，他出兵之后，却让他的兵筑路，以备兵变火速撤军。他已经包围了总统官邸，内阁已经辞职，只有安福系的王克敏，逃走藏起来了。”

立夫描写的那么惨烈的战争的结果，是吴佩孚战败，奉军一部分进关，奉军在长城内扩张势力。抽大黑雪茄抱着白俄情妇的狗肉将军张宗昌，控制了山东省。

此后不久，立夫有所感悟，加入国民党。党的创办人孙中山先生在民国十三年十二月三十一日，自南方北上来京，受到北京民众的热烈欢呼，尤其是大中小学的 师生。不幸的是几个月之后，他因病在北京协和医院逝世。夫人宋庆龄侍奉在侧，宋女士也许可称得上中国妇女中最优秀的人才。孙先生丧礼进行当中，公众在感情 上的激动真是难以言表。这种情形，只有在民国元年革命成功之后不久，他自海外归国时公众情绪的昂扬，可以相比。出丧之时，遗孀穿着孝服，随在灵后，全国失 去了伟大的领袖，和她一齐哀痛。街上左右两侧站立的人，无分老幼，看见灵柩过时，无不两眼含泪。北京政府看见国民党拥有的这股子民众力量，着实害了怕。深 受孙中山先生去世的影响，孔立夫加入了国民党。

这件丧事之后，又过了两个月，上海英租界几个国民党党务运动的人员，被英国警察枪杀，酿成了“五卅”惨案。当时国民党的政治，由学生工人等组织活动起来。全国学生罢课，在各大城市的街道讲演，唤醒民众。

学校既已停课，每天街上有游行，开会，讲演，贴标语。立夫和那一批志同道合的人也参加了活动，立夫的实验室一变而成了宣传局，高高堆满了纸，供写标语 之用。甚至莫愁也受了热情的感染。陈三和环儿到街上向群众讲演，陈三骑着自行车跑着办一切杂务零差。木兰并没做重要的事，但也帮助料理一些细小的事情。

北京大学的教授和作家分成了两个敌对派。现在提出并且争论的问题是，民众运动和唤醒民众的宣传，到底有没有用处。文学革命运动的领导人物已经落伍，变 成了反动分子。偶然发动了一下儿唤醒民众的宣传之后，他们现在不再想继续干下去，自己内心里怕起来。除去共产党陈独秀一个人之外，他们现在都怕群众，恨群 众。

当时有一个周刊，是“正人君子派”办的，公开辱骂这个民众运动。这群“正人君子”大多是英美大学归国的留学生，认为统治阶级有道理，认为自己的学问智 慧高于众人，认为秘密外交有其必要，几乎天性上就不信任群众，并且认为倘若把国事完全交给他们一手包办，一切便无问题了。他们卓越的智慧，全不受感情冲动 的一群小伙子的影响，他们认为会救中国，使之内免于军阀之灾，外免于帝国主义之害，但究竟实际如何，却又无明确办法。其中一个人叫吴沙的写文章讽刺说，这 群青年男女学生在墙上贴完标语，感情发泄之后，热气也就消失了。另一个作者，一个伟大的“科学家”，惯于和军阀过从，人倒是个好人，曾经写道：“争取到一 百位拉洋车的，不如争取到一半儿坐洋车的。”结果自己招到头上一场风波。但他遭受群众反对，却自认为光彩，因为这表示他智慧卓越，非常人可及。这使立夫大 怒，他写了一篇毒狠的文章，公开攻击这位“科学家”。立夫愤怒时，往往口不择言，想什么写什么。一般人以为这是两派之间的宿怨，这两派都有读者甚众的周 刊。

立夫自己耳朵亲自听见这些事情，使他越发冷眼看世人。有一位反对派周刊方面的作者正给天津一家报上写社论，立夫认为是对安福系政府大胆的批评。后来在 一宴会上，那个作者的朋友说，他对政府攻击得那么激烈，他被拉入那个集团的前途看好。那个作者微微一笑，显然是感谢朋友的好言善意。

立夫对莫愁说：“那些作者都是婊子。一旦进入了政府，也会跟别人一样。现在他们口口声声拥护言论自由，拥护出版自由，他们一朝权在手，首先压迫言论自由出版自由的就是他们。”

莫愁问他：“你为什么对他们那种人那么痛心疾首？”“因为他们把写文章是当做自私自利的敲门砖，这还是老传统。论语上说过：‘学而优则仕’。他们认为 能在军阀家中饮酒，是件体面的事，不管那军阀是谁，能沾边儿就好。他们都在政府大门前徘徊流连舍不得离开。那个科学家就是。为什么他不钻研科学呢？”

莫愁故意逗他说：“你为什么不埋首实验室专门研究生物学呢？”

立夫说：“这又不同。我不是写文章用来敲诈。我是要唤醒民众。”

立夫于是写了一篇文章，题目是《文妓说》，里面指的是谁，暗示得很清楚。这篇文字登出来之后，莫愁才看见，很生气。

她对立夫说：“不要锋芒太露。这样儿会太突出，会招人攻击，这样树敌没有好处。得罪人干什么？”

立夫自己辩护说：“我只是替龚自珍的那句‘盗圣贤，市仁义者’，做一篇历史性的评注而已。”

莫愁反驳说：“这离历史性太远了。谁都会看得出来。”

这是立夫莫愁夫妇之间最难适应的方面。立夫自己承认对妻子很体谅，可是他认真要做一件事时，却对她完全不尊重。莫愁在对立夫的舒适，甚至对他的种种幻 想，都肯宽容，可是对他写这种攻击性的文章，则决不肯让步，一分一寸也不让。对于丈夫应当写哪些文字，不应当写哪些文字，她认识得很清楚，态度也很坚定。 她对人生有一个明确的目的，那就是求家庭和两个孩子的幸福，使立夫不要自己招祸。

若是没有狂热的学生运动，若是没有民众的觉醒，民国十五年至十六年的国民革命是不会成功的。但是要革命成功，必须要流血，青年必须要牺牲。这种情形，使木兰家也遭遇了悲剧，也完全改变了她整个的生活。

暗香是姚家所买的，也可以说是凭契约雇用的丫鬟，最近几年，仆人只许雇用，每月付与工钱。暗香结婚之后地位提高了，木兰只好雇用一个女仆照顾小孩子。 她最小的女儿阿眉，只有五岁，儿子阿通，已经十二岁，因为是男孩子，自己各处乱跑。大女儿阿满，现在十五岁，几乎是那位美丽的母亲的复制品。

阿满从小就懂事。即使正在玩耍，母亲一叫，立刻就去。暗香一出嫁，她自然而然的接过来照顾妹妹的责任。做大姐并不是一句空话，对弟弟妹妹要有一个明确 的道德义务感。她现在正在上中学，打扮穿着自然是一个中学女学生的样子。她是她们班的班长。木兰在不知不觉中，要让阿满受她自己从母亲那儿接受的那种训 练。逐渐长大的女孩子照顾小孩儿，可以获得天赋母性的满足。再者，她感觉到自己和妹妹都是女孩子，跟弟弟自又不同。所以并没有什么规定，只要阿满从学校回 来，看阿眉就是她的事。阿满也帮着母亲做事，用不着吩咐。有时候儿，甚至木兰还须要把她赶走，叫她和弟弟去玩儿，可是过了不久，她又回到屋里来。女孩子就 是女孩子。木兰是偏向着儿子，不过不许他欺负仆人和姐姐妹妹，这和她母亲当年骄纵着体仁不一样了。

阿满幸福愉快，很敬爱母亲。但是她对伯母曼娘更为迷恋，爱听她母亲童年的故事，尤其是跟着义和团时的真实情形。最为特别的事，是在祖父办丧事期间，阿 满那时才九岁，就学会了在棺材一旁像成年女人拿着那样腔调儿那样高低的哭，使每个人都觉得很稀奇。女人的天性是在群众的悲哭中获得很大的安慰，同时使自己 觉得和广大的人群取得了结合。

在五月十三那天的示威游行中，阿满和曼娘的儿子阿瑄也以学生身分参加。由黛云领导的一个小组，计划在街头演一个短剧，描写上海英国警察枪杀中国人，自 然比标语力量更大。最引起群众愤怒的，是警官发“开枪射杀”命令（这在警察的口供中也供出过），而示威者正在逃跑时，枪是从背后发射的。阿满知道这种情 形，也了解“恢复关税自主”，取消“治外法权”那些标语。她想参加演这出戏，但是木兰不许她演。不过这戏的预演是在王府花园的一个空院子里，阿满和她母亲 也去看过。演群众的那些女学生，不知道警察开枪学生逃跑时该怎么哭。

阿满对其中一个说：“你一定要哭得真掉眼泪。”

那个女生问：“怎么办呢？”

阿满说：“在你快上台时，掐一点葱。”

这是个好办法，每个人都大笑，阿满的母亲很得意。此等游行示威真是使政府头疼的事。在北京的大街上，学生工人和警察之间，已往发生过几次冲突。逮捕游 行示威的学生之后，要求释放被捕的学生或工人，就引起了更大的示威游行。那一年的十一月，数千人之众的群众举行了一次“国民革命大游行”，要求安福系政府 辞职，宣布召开国民党所主张的国民会议。那是以暴乱的方式举行的，袭击了安福系首脑人物的官邸，那些官僚之中，如王克敏和梁鸿志，后来在民国二十七年分别 充任日本占领区北平南京的傀儡首脑人物。示威者有几次公开要求推翻安福系政府。他们之所能如此，完全由于受冯玉祥部队的秘密保护，因为冯玉祥同情国民党， 他的部队也正驻扎在北京四周围。段祺瑞虽然在北京统治，但革命的群众就在他的面前。

次年的三月，日本炮艇和冯玉祥的部队互相开枪射击，于是国际危机发生。别的派系现在联合起来包围了冯玉祥，将他驱逐出北京，正如孔立夫两年前对阿非所 预言的一样。奉系的海军打算在天津攻击冯玉祥的部队，冯玉祥已经在大沽口布下水雷，封锁了大沽口。有几艘日本炮艇向大沽口开炮，大沽守军也予还击。北京的 外交团，代表八个国家，送给冯玉祥四十八小时的最后通牒，要求在三月八日中午以前撤消大沽口的封锁，否则有关各国海军将采取必要措施。这等于外交团袒护奉 系部队。日本要求中国政府道歉，将大沽口司令官撤职，并要求赔偿日本损失银元五万元。

在十七日，段祺瑞的卫兵和群众代表之间发生冲突，几个代表被刺刀所刺伤。段祺瑞和安福系的几个首脑人物，似乎发了怒，决定给青年的煽动者一点儿教训。

三月十八日，在天安门前有个规模庞大的集会，有中学大学学生代表，工人商人组织的代表，手中拿着最大的白旗帜，在晴朗碧蓝的天空飘动，再度要求关税自主，要求对外国通牒采取强硬的立场。有些国民党的大学教授在台上讲演。

吃完早饭，阿满刚洗完手绢儿，一如往常，放了一块新的在口袋里，就到学校去了。不久之后，木兰接到阿满打回的电话，说学校要参加今天的游行，中午大概回家要晚点儿。

木兰在电话里告诫女儿说：“要小心。”

阿满说：“好了，没问题。我们校长说游行的领导人已经商请卫戍司令保护我们。再见！”

阿满的话在木兰耳朵里响，声音轻松愉快。

十二点一刻，立夫给木兰打电话，问她：“阿满今天去参加游行了没有？”

“去了，干什么？”

停了一下儿。然后立夫说：“噢，没关系。”木兰听见卡嗒一声，立夫挂上了电话。

立夫刚刚从一个私人方面听说今天段祺瑞要认真对付示威的人了，所以对示威的人恐怕不利。有人看见武装卫兵进入段执政的执政府，将来游行者就要在那儿呈递请愿书。

立夫和陈三跑出院子去，坐上一辆洋车，陈三骑着自行车。他告诉陈三往前去找阿满，把她从人群中叫出来，立夫自己则去找领导游行的人说话。到了天安门， 见大会已然解散，通过了决议，大队已经穿过了哈德门，在往执政府走。到了东西牌楼，他才赶上队伍，队的前端已经到了执政府。游行的人和看热闹的人有好几 千，街上拥挤得水泄不通。立夫下了洋车，在宽广的人行道的土地上往前跑。

到了总理衙门的入口，他从院子外站着的几千学生中，往里挤进去。他听见尖锐的来福枪声。一听到射击声，学生开始尖声喊叫，向大门涌过去。这时早埋伏好 的段祺瑞的卫兵，从各处角落里跳出来。他们枪上带着刺刀，另有拿着单刀和短刀的，一齐挡住了大门，向逃跑的学生连劈带砍。又放了一阵枪。学生已经中了埋 伏，入了牢笼，后路已被截断。出现了空前的大混乱。立夫看见青年男女学生被砍，被刺，被踩在地上。他看见一个魁梧高大的卫兵，脱去了上衣，一边挥舞铁鞭， 一边发狂般大笑。铁鞭是中国以前的武器，是一串有节的钢刃，每一段有六、七寸长，合起来这件兵器有三、四尺长。这铁鞭挥舞起来，削掉了人的鼻子，前额， 手，胳膊上的皮。但是群众仍然往那鬼门关上挤，因为后面有兵用刺刀连刺带戳，向前追赶他们。立夫被挤在群众的边缘上。他看见一个卫兵在他前面挥舞着一条沉 重的铁链子。立夫把一切付之于命运，往前冲去，听任毁灭。那条铁链子发出震耳欲聋的一声，打上了他的右踝子骨，他想他的右脚一定打断了。但是他还往前挤， 脚下踩着了一个躺在地下的人。卫兵们现在似乎打得筋疲力尽了，过了好久才再向群众的血肉之躯逞凶，但是凶险程度已大为减低，只有个使钢鞭的人，不显疲劳， 因为人渐渐稀少，他更有较宽敞的地方施展，他用有节奏的吼叫配合着钢鞭的响声，再找人逞凶。

进了院子的大约有三百人，二分之一当场死亡，受伤的将近两百。只有一小部分，大概五十人，夹在人中间，被别人挡住，才没有受伤。在门外，立夫瘸着走了 几码远，倒在地下，爬起来又瘸着走了几码远。四周围躺着的都是受伤的男女学生。哈德门大街都是些心惊胆战的看热闹的人，一行一行的洋车拉走受伤的青年男 女，他们身上脸上还在流血。原先在碧蓝的天空飘扬的白布旗帜，现在扔在地上，踩得又是泥，又是土，又是血。

立夫觉得一阵剧痛，一看右脚还在，一股子血染湿了他的长袍儿、袜子和鞋。他叫了一辆洋车回家。

陈三，在立夫前头，到了执政府大门，无法进去。他听说阿满的学校在前头，大概在院子里呢。等他听见枪声，看见学生受到攻击，他立刻跳上自行车，赶紧去告诉木兰出了事。那儿离木兰家很近。

家里午饭已经摆上，正等着阿满回来，木兰正在喂阿眉。她一看见陈三的脸，陈三还没开口，她手中的饭碗已经掉在地上。

荪亚在屋里，赶紧问：“怎么回事？”

“卫兵向学生开了枪！我和立夫哥去找阿满，我进不去。”

木兰问：“她在哪儿哪？”

“我不知道。那边儿乱得利害。学生们都想跑出来。您知道，我不是想吓唬你们，可是我听见里头哭叫……”

荪亚大喊：“来，咱们一块儿去。立夫在哪儿呢？”他们立刻坐着洋车赶去，希望能在道儿上碰见阿满回来。等他们到了屠杀的现场，那景象真像停战后的战 场。附近胆小的商人还关着店门。卫兵，已经做完了好事，已经完全不见了。有些学生的亲友现在走进大门去。有一个荪亚认识的美国教授，正在找他的学生。

那个美国人说：“这样的屠杀，不管在哪个美国城市，也立刻会引起革命的。”

荪亚和木兰没工夫听他说话。他们在躺在地下的尸体之间走。在三十几个男生的尸体之旁，大概有十五个女生的尸体，有的躺在地上，有的倚着墙，姿势是奇形 怪状。荪亚看见一个死尸坐在另一个死尸上面，眼睛向他瞪着，他赶紧转过头去。不久，看一个尸体在另两个尸体下面移动。木兰把女尸体一个一个的看时，找不到 阿满，不由心里又燃起了希望。

然后，又看见院里拐角儿处有两口新棺材，靠近一个高台子。政府当局居然那么周到，竟然事前准备好了棺材，不过他们只愿供给两口棺材而已！她往前走近时，看见阿满的小身体，躺在一个棺材里。

木兰哭出来，横倒在棺材上。

荪亚低下身子摸女儿的脸和手，还没有凉。有人把她抬进棺材去的，她也就是在棺材旁被枪打死的。一个嘴角儿上还有一股子血往外流。荪亚把尸体抱出来，自己坐在地下，把尸体放在自己的膝盖上。木兰开始号啕大哭，听之令人心碎。

她哭着说：“哎呀，我的孩子！”

木兰一拉女儿的手，还温，还软，她问：“还有没有救？”

荪亚把眼扒开，就一直开着不动。打开她的衣裳，脖子的背后有一个子弹伤口，内衣都被血染红了。那个美国教授走过来，一句话也没说，只低下头看了看眼珠子，听听心脏的声音，摇了摇头，走开了。

木兰还坐在地上哭：“我的孩子，我的孩子！”她的脸靠近女儿的脸，不肯离开。

阿满学校的校长走过来，想说几句话，但是话又有什么用？阿满旁边另一个死的，也是他的学生。受伤的多少，他还不知道。他认为阿满最年轻，站队也站在最前面，所以是最先遭射杀的。

木兰不肯走，一直紧抱着女儿的尸体。荪亚立起来告诉陈三去喊洋车拉他们回家去。荪亚，伤痛万分，两眼无神，抱起孩子的尸体，校长和陈三把木兰拉起来，一齐回家。

莫愁，环儿，还有珊瑚，慌慌忙忙来到木兰这儿，听说立夫已经回到家里，右脚踝子骨受了重伤，不能走道，现在躺在床上，已经去请医生。

袭击无抵抗力的爱国青年，予以史无前例的大屠杀，震动了全国。段祺瑞的安福系政府正好在三十三天之后垮了台。在四月二十日，段祺瑞辞职，安福系的政客 都躲进了天津的日本租界。但是在安福系统治的最后一些日子，却留给革命的中国一件要记忆的事，那就是在民国二十六年至二十八年，在日本的刺刀支持之下，安 福系的政客又再度在北平出现。

阿满只是一个小女孩子，是残忍的谋杀凶手刀枪下偶然的牺牲者。但是在三个月之后的革命里，好多爱国的青年，却抱定决心牺牲自己的生命，使中国再生，使中国复兴。