在女儿死亡的惨痛打击发生之后不久，木兰终日默默无言，她不再问什么，也不哭泣。尸体停在宗祠里。曼娘过来和木兰做伴。她儿子阿瑄，那天没去参加游行，因为他在税务专门学校读书，那个学校由海关税务司办的，管理学生比一般纯中国人办的大学严。阿满学校的学生，还有学生总会的代表都来吊唁，但是木兰没有见她们。

那天晚上，木兰在荪亚和曾太太勉强之下，才喝了几口汤，很早就寝。半夜，丈夫和用人听见她哭。

第二天，她没起床。丈夫听见她在梦里断断续续喃喃自语，她身上发烧。眼睛有时睁开往屋里四下打量。然后又闭上。

自从童年起，命运对她一直善加呵护。她对母亲的死亡，不如妹妹莫愁感受之深刻，也许是她出嫁较早，而母亲长期卧病中伺候汤药的是妹妹。父亲的出外倒是使她感觉更深。而今是她生平第一次，悲痛深深伤到了她的心。她甚至对杀害她女儿的凶手没有感觉到愤怒。女儿是死了！只有这件事，她现在知道，和别的有什么关系。她还想不到。

她的头脑，在她童年那些岁月上，又在她最近这几年的生活上，漫无目标的思来想去。那些显然细微而又重要的刹那，在她眼前交杂错乱的出现。她看见自己在花园里采花，曼娘告诉她怎样把凤仙花瓣研成花泥染红手指甲。她在曼娘的院子里做花生汤，曼娘在鞋上绣花儿。荪亚来到，她把花生汤给他，他很高兴。她看见红灯照那个义和团婆娘，暗香和她自己关在那间小屋子里，还有她迈步到运粮河船上的情景。这些画面看来非常逼真。曾太太和三个孩子坐在船头，后来曾先生穿着小褂儿，只穿着袜子没有穿鞋从船里出来看她，手里托着水烟袋。她看见荪亚咧着大嘴笑，还有曾先生手上手绢里那块甲骨。由甲骨，她的头脑又漂浮到她童年所珍爱的那批玉和琥珀的小动物，又想到和父亲的对话，就是在将要南逃之前关于古玩宝物的对话，以及对好运厄运的看法那种启人深思的话。没有福气的人找到地下的珍宝动物，那些动物会长上翅膀儿变成鸟儿飞跑。可是她现在那些珍宝动物还在手中保存。有一个细白的玉狗，伏在地上的样子，她那么心爱，还有那个绿猪、小象。还有那两个猴子，一个在另一个猴子耳朵里捉虱子。那另一个闭着眼睛，张着嘴，歪着头，显然是觉得舒服快乐。只要一个猴子掏另一个猴子的耳朵，那个多么快乐！不错，那些猴子过日子，长生不老，他们和神仙一样。昨天阿满还玩儿那些东西。阿满而今何在？阿满是死了吗？眼前的情景成了乌黑的一团。忽然在眼前一片黑黝黝的幕布上，出现了棕黄干枯的颜色形状，她正在注视一个庞大的无字碑。这是秦始皇的碑，她正和立夫在一起，是在泰山顶上。为什么立夫那么沉默？她想把碑上的干苔揭下去，立夫说：“不要！”

泰山顶上日落的时刻，她和立夫站在无字碑前，这情景又重复出现。他们在一起谈过永生不朽，谈过生命长在，她告诉了立夫若干朝代帝王早已消逝，那通石碑依然屹立，只因为石碑没有感情。地球旋转，人也旋转，和地球一同旋转，又见太阳出来，可是他们仍然站在石碑前面。

转眼间，她又在杉木洞里，在山上，和立夫在一起。哎呀，那么宝贵那么短短的一段时光！立夫用脚踢一段树桩子，她在树桩子上坐着。林中的微风把她一绺头发吹到前额上，她用手指头掠开。她用手指头掠头发的姿势，也不是漫不经心的。那具有什么含义，她却说不出来。她告诉立夫，他俩三次相遇都是在山上，好奇怪。

荪亚听见她在梦里说：“咱们现在到了山谷里了，现在到了山谷里了。”

过了片刻，又听见她说：“我那块甲骨！我那块甲骨！”

荪亚以为她是在说梦话，但是她的眼睛是睁开的。她清清楚楚地说：“还给我那块甲骨！”

丈夫走近她，怕她精神错乱了。

荪亚问：“你要什么？”

“我的甲骨。在外面橱子里。我好久没有玩儿了。”

荪亚一肚子忧愁，去把甲骨拿进来，那是当初嫁妆中的一部分。

木兰拿起一个来说：“古老的东西。四千年了。我生下来之前四千年的东西。”

荪亚傻傻的说：“是啊。”

木兰很感伤的说：“我后来没研究过这些东西，你答应我替我研究一下儿好不好？”

“好，妹妹，只要你高兴就好。”

“你知道，这上头记载的是几千年前帝王的大事。”

“你饿不饿？”

“我不饿。你知道，那些帝王也过活，也是一样过日子，也结婚，后来也死去了。”

荪亚觉得木兰精神错乱了，又怕起来。木兰眼里含满了眼泪。

她向荪亚茫然无神的望着说：“我那些玉雕的小动物呢？”荪亚又去把那一整批的拿来放在床上。木兰认真的看，然后一个一个的玩弄。

她身上发烧，一下午没退。他们给了她一粒药丸子吃下去，使她镇定一下，再服汤药使她退退肝火，舒一舒胰脏。到了夜晚，她酣然入睡。

立夫躺在床上，十天左右不能行走，下午莫愁来看木兰。

第二天早晨，莫愁又来，知道木兰睡了一夜，烧已经退下去，但是她不肯多说话。她说话也是说老早过去的事，不说目前的事。问她什么时候办丧事，她只简单的说：“准备好就办。”

莫愁说：“学生团体要知道，准备派几百名代表来参加丧礼。”

到这时，木兰才怒冲冲的说：“他们要把我死去的女儿当做英雄吗？不用。阿满是我的。不要外人来参加……妹妹，你从我这次经验也应当得个教训。你的孩子长大之后，永远不许他们去参加什么公众活动。看着他们，别放开。”莫愁又说：“今天的消息说内阁已经总辞职，对死伤的学生负起责任，南方有电报来，要求逮捕段祺瑞公开审判。”

木兰对这些概不关心。她对事物价值的判断似乎有了一个新想法。那天她起床后，像往常一样照顾幼儿。在为阿满办理丧事时，她特别镇定，特别严肃。谁也没有看见她再哭。她的悲伤非眼泪所能表达。她把悲痛坚忍住，犹如一位皇后一样。

她对那些玉刻的玩物之感到兴趣，不只是一时的。她一直把那些东西摆在寝室的桌子上。那些东西对她富有精神上的意义，提醒了她童年时喜悦的时光，但也告诉她什么是时间，什么是永恒。她似乎觉得刹那和永恒是一而二，二而一的东西。这些无生命的东西就代表不朽的生命。那些甲骨就象征四千年前生活的帝王皇后，象征王侯的生死，象征战争，死亡，远古对祖先的祭祀。虽然有好多是神谕的圣骨，木兰则不感觉到有什么宗教和历史的意义，而是哲学的神秘的意义。

阿满的丧礼之后，过了几天，木兰和荪亚说了一句话，大出乎荪亚的预料。

她说：“现在我不想住在北京了。”

荪亚以为木兰的意思是，自从阿满死后，北京城在木兰看来，实在是触目伤怀。因为第一个礼拜，用力抑制着情绪，丧礼完毕之后，每天上午和每天下午，荪亚总看见木兰自己到一个屋里去，独自待一会儿，他知道她是去自己哭泣，免得被别人看见，也免得受人打扰。所以荪亚说：

“妹妹，我知道你受不了这个打击，慢慢会好一点儿。”木兰回答说：“不行。我需要安静。这个世界乱得不堪。处处都有战争，离北京也越来越近。我只要和你和孩子们一块儿过。我再不许孩子们离开我。我要自己教育他们——咱们不能到别处去吗？南下到杭州，住在西湖旁边儿，过个简单平静的日子不行吗？”

她的语气很认真。

荪亚说：“但是妈和家里人都在这儿，还有这房子。等一等，再想办法。”

木兰又重复说：“我只要在平安中过日子。难道没有地方儿让咱们可以过平安日子吗？”

荪亚说：“咱们再仔细商量，看看怎么办好。”

立夫刚一能走，就来看木兰。他的伤万幸还好，没有引起什么别的毛病。但是几块小骨头和筋受了伤，所以后来他一生一直走道儿有点儿瘸。他现在拄着一根手杖。木兰抬头向他看了看，无限伤神，半晌没说什么话。然后，勉强说话，谢谢他在那种恐怖的日子去想法找阿满，想法子救她。说得真情流露。但是立夫不提自己，只说丧礼那天不能来，心里很难过。

他现在还是满肚子愤恨，十分激动，他大喊说：“你知道医院里受伤的学生又死了六、七个吗？有些人对这次谋杀的态度，我硬是不能懂！”

他手里有最近一期的一份周报，他拿出来给他们看，他说：“你们能想象不？那些‘正人君子’还把过错推到学生领袖身上呢！那个作者说教授和学生领袖无权去牺牲学生的性命。他说，他们若知道政府的态度和预备采取的行动，他们应当对死伤的学生负责任，他们若对政府的态度办法茫然无知，就是无能。作者还暗示说几个学生领袖是共产党。这完全是政府在公文上说出来要逮捕学生领袖的理由。他们暗中为政府开脱！政府当然‘也’错，作者居然说政府‘也’错！他说，政府不是凶手，只是‘也’错而已。多么漂亮，冷静，公平的态度哇！我知道，学生领袖是得到卫戍司令鹿钟麟平安无事的保证的。鹿钟麟也不知道段祺瑞的卫兵预备怎么办。那是秘密的陷阱，是埋伏袭击。学生领袖怎么知道是领着同学去找死？这篇文字的作者说这种话，掩饰政府的罪恶！下流！无耻！”

立夫越说越怒，满脸通红。

木兰说：“立夫，以后说话更要小心。现在忠贞爱国而死，还会被称之为愚蠢无知呢。”

但是立夫回答说：“我还有话要告诉你，几天以前，九个大学校长开了一个会，对这次屠杀起稿儿发表一项声明。你知道出了什么事？其中四个人反对政府应对此项罪恶负责。他们自己就是政客。那个声明的措词，他们讨论争辩了两个钟头，想法子找个公式，既不伤害政府的感情，同时还表示他们对这件事有几分恐怖，那就要玩弄几个字眼儿，如‘卫士凶残’，‘武器不仁’等。措词那么温和，政府看了一定欣然色喜。‘在一方面……在另一方面……’哎呀！那种公平合理审慎的观点！这些大学校长是正在顾虑自己的饭碗呢！”

木兰很为他担心。

木兰说：“北京我看不适于你住了。在这儿住，你会越来越气闷，尤其是因为你们大学同事，当中有这种人。”“我已经寄去了一篇文章，批评这些大学校长，也就是对那个作者的一个答复。”

木兰惊喊说：“已经寄去了！我妹妹答应了没有？”

“她不知道我就寄了。”

荪亚说：“立夫，你应当抑制你自己一点儿。这是乱世，一切小心为上。”

立夫说：“你看不出来这必然是安福系最后的挣扎吗？全国情绪激愤。这个政府已经破产。这次屠杀也就是他们自杀。”木兰很伤心的问他：“你怎么知道再来个新政府就会好一点呢？”

立夫不回答，但是往窗子前的桌子那儿走去。桌子上就摆着木兰的甲骨和玉刻的小动物。木兰的眼光在后面跟着他。木兰说：“立夫，我有一句很郑重的话跟你说，你看看这些小动物。这些小动物里面，比你的文章里，比你的政治理论里，都更有道理。这些小动物能够使人平静。”

立夫把几块甲骨拿起来放在手里，开始看上面雕刻的东西。过了半分钟，他的脸改变了样子，流露出新奇快乐的光辉。

木兰不住的看着他，跟他说：“有一次你告诉我，你要到西藏去看看。”

荪亚说：“我从来没听他说过。”

木兰说：“我第一次看见他时，他告诉我的。好久以前了。”立夫微微笑着把甲骨放在桌子上，他说：“问这个干嘛？”“你为什么不研究一下甲骨文？关于甲骨文还没有一部有价值的著作出现。我知道你喜爱甲骨文。我也要荪亚学呢。不要再谈论政治了吧。”

立夫一瘸一瘸的走回去坐下，和他们静静的谈了一会儿，然后拄着手杖走了。

北京现在加速混乱，直奉联军越来越逼近。北京仍在冯玉祥军队控制之下。以段祺瑞当首的政府开始密谋反冯而欢迎直奉联军。这项阴谋败露。卫戍司令鹿钟麟改变了态度，派兵包围了段祺瑞的官邸。段祺瑞和安福系的政客逃入了租界。在奉军逼近之时，鹿钟麟将兵撤至北京城外，避免战斗。安福系群丑又自隐蔽处出来，但当时直系首领吴佩孚下令逮捕安福系，而把段祺瑞严予监视。安福系官僚在无可奈何之下，向奉系暗送秋波，派代表到天津去欢迎少帅张学良。但是张学良对安福系代表拒而不见。安福系官僚左右碰壁，知道政治生命已告终结。四月二十日，段祺瑞辞职。

北京的情势至为古怪。政府之中缺乏首脑人物。“中华民国”总统曹锟，已遭监禁，过一段时日，也通电辞职，竟忘记以前曾经辞职一次，那是两年之前。段祺瑞在那段期间，必须自己发明一个“执政”的名词，用以代替“总统”。现在段祺瑞已经辞职。北京政府里既没有总统，也没有执政了。

四月十八日，奉军进入北京。那批部队是狗肉将军张宗昌的部下。张宗昌那时是山东督军，但是他的势力现在扩展到了北京。他的兵开始用不值钱的“奉票儿”买东西时，几乎起了暴乱。因为他们拿不值五分钱的一元票子，他们要买一包纸烟，还要找回九毛七分钱。商店纷纷关门，交易完全停止。民家的住房由军队占据，妇女儿童老人，纷纷逃往乡间。

狗肉将军有三不知。一不知自己有多少兵，二不知自己有多少钱，三不知自己有多少女人，其中包括中国女人和俄国女人。他高大魁梧的身材，他巨大的黑雪茄，他一嘴骂人的脏话，等于巨大猩猩说人话。事实上，他有猩猩的智慧，有乡下人的老实心肠。他拿着一大卷钞票，谁有困难就给谁，或是俄国女人，或中国的庄稼汉。他喜爱光明正大，他懂得朴质的语言，他孝顺母亲。若是文官用的词句典雅，他不能懂，他就辱骂大叫说：“你说的是什么，咱们听不懂。”他爱打麻将。一边打一边自己定规矩。一条唯一不变的规矩就是，他得赢。他若有“索子”，那“索子”就能够吃“饼”。他手里若有一个“饼”，那个“饼”就可以吃“索子”。他的属下对一切事情，都和他同一个看法。大家在麻将桌儿上输给了他，就能讨得此位大将军的欢心。他也有粗俗的诙谐，关于“索子”吃“饼”的笑话，他也会哈哈大笑。在这一方面，他不算独一无二。因为总统曹锟也打麻将，而且整夜在做庄，直到天亮。所以在社交界有“曹氏连庄法”之说。

狗肉将军的军队开到北京是为了“消灭共匪”。他并不懂共产主义是什么，他只宣称共产主义就是“共产共妻”。他常说：“我倒是赞成共妻，但是反对共产。东西是我的。怎么能是你的呢？你只能拿你的东西，我的东西你不能拿。你若能够拿得了去，那就算是你的。你的东西，我若能拿得过来，那就是我的。但是在女人方面，必须公平。一个晚上，你不能和好多女人睡觉，那为什么不让她们和别的男人去睡呢？”他是怎么说就怎么办的。

不过狗肉将军是来北京“消灭共匪”的。他恨共产党，因为共产党不尊重他们这种当权者。另一件事情他恨的，是让良家妇女逛公园。他天性上认为一逛公园，就必然成了坏货。他统治山东省时，他就禁止良家妇女逛公园。在北京，他除去“消灭共产党”之外，他还提倡公共道德，他还恢复尊孔。他的反共政策之中，除去不准良家妇女逛公园之外，他还禁止女人留短头发。他认为短头发和共产主义是一而二二而一，是密不可分的。

他把安福系的警察局长撤职，换了一个他的人，姓李，是个无知的旧派军官。这位局长的“消灭共匪”的办法，是“杀鸡警猴”，逮捕头目警喽罗。