大 （简短地）这不是你住的地方。

四 为甚么？

大 我－－恨他们。

四 哦！

大 （刻毒地）周家的人多半不是好东西，这两年我在矿上看见了他们所做的事。（略顿，缓缓地）我恨他们。

四 你看见甚么？

大 凤儿，你不要看这样威武的房子，阴沉沉地都是矿上埋死的苦工人给换来的！

四 你别胡说，这屋子听说直闹鬼呢。

大 （忽然）刚才我看见一个年轻人，在花园里躺着，脸色苍白，闭着眼睛，像是要死的样子，听说这就是周家的大少爷，我们董事长的儿子。啊，报应，报应。

四 （气）你－－，（忽然）他待你顶好，你知道么？

大 他父亲做尽了坏人弄钱，他自然可以行善。

四 （看大海）两年我不见你，你变了。

大 我在矿上干了两年，我没有变，我看你变了。

四 你的话我有点不懂，你好像－－有点像二少爷说话似的。

大 你是要骂我么？"少爷"？哼，在世界上没有这两个字！（鲁贵由左边书房进）

贵 （向大海）好容易老爷的客刚走，我正要说话，接着又来一个。我看，我们先下去坐坐吧。

大 那我还是自己进去。

贵 （拦住他）干什么？

四 不，不。

大 也好，不要叫他看见我们工人不懂礼节。

贵 你看你这点穷骨头。老爷书不见就不见，在下房再等一等，算什么？我跟你走，这么大院子，你别胡闯乱闯走错了。（走向中门，回头）四凤，你先别走，我就回来，你听见了

没有？

四 你去吧。

［鲁贵、大海同下。

四 （厌倦地摸着前额，自语）哦，妈呀！

［外面花园里听见一个年青的轻快的声音，唤着"四凤"！疾步中夹杂跳跃，渐渐移近中间门口。

四 （有点惊慌）哦，二少爷。

［门口的声音。

声 四凤！四凤！你在哪儿？

［四凤慌忙躲在沙发背後。

声 四凤，你在这屋子里么？

［周冲进。他身体很小，却有着很大的心，也有着一切孩子似的空想。他年青，才十七岁，他已经幻想过许多许多不可能的事实，他是在美的梦里活着的。现在他的眼睛欣

喜地闪动着，脸色通红，冒着汗，他在笑。左腋下挟着一只球拍，右手正用白毛巾擦汗，他穿着打球的白衣服。他低声地唤着四凤。

冲 四凤！四凤！（四周望一望）。咦，她上哪儿去了？（蹑足走向右边的饭厅，开开门，低声）四凤你出来，四凤，我告诉你一件事。四凤，一件喜事。（他又轻轻地走到书房门口，更低声）四凤。

里面的声音 （严厉地）是冲儿么？

冲 （胆怯地）是我，爸爸。

　里面的声音 你在干什么？

冲 嗯，我叫四凤呢。

　里面的声音 （命令地）快去，她不在那儿。

［周冲把头由门口缩回来，做了一个鬼脸。

冲 噢，奇怪。

［他失望地向右边的饭厅走去，一路低低唤着四凤。

四 （看见周冲已走，呼出一口气）他走了！（焦灼地望着通花园的门）。

［鲁贵由中门进。

贵 （向四凤）刚才是谁喊你？

四 二少爷。

贵 他叫你干么？

四 谁知道。

贵 （责备地）你为什么不理他？

四 噢，我（擦眼泪）－－不是您叫我等着么？

贵 （安慰地）怎么，你哭了么？

四 我没哭。

贵 孩子，哭什么，这有什么难过？（仿佛在做戏）谁叫我们穷呢？穷人没有什么讲究。

没法子，什么事都忍着点，谁都知道我的孩子是个好孩子。

四 （抬起头）得了，您痛痛快快说话好不好。

贵 （不好意思）你看，刚才我走到下房，这些王八蛋就跑到公馆跟我要帐，当着上上下下的人，我看没有二十块钱，简直圆不下这个脸。

四 （拿出钱来）我的都在这儿。这是我回头预备给妈买衣服的，现在您先拿去用吧。

贵 （佯辞）那你不是没有化的了么？

四 得了，您别这样客气。

贵 （笑着接下钱，数）只十二块？

四 （坦白地）现钱我只有这么一点。

贵 那么，这堵着周公馆跟我要帐的，怎么打发呢？

四 （忍着气）您叫他们晚上到我们家里要吧。回头，见着妈，再想别的法子，这钱，您留着自己用吧。

贵 （高兴地）这给我啦，那我只当你这是孝顺父亲的。－－哦，好孩子，我早知道你是个孝顺孩子。

四 （没有办法）这样，您让我上楼去吧。

贵 你看，谁管过你啦，去吧，跟太太说一声，说鲁贵直惦记太太的病。

四 知道，忘不了。（拿药走）。

贵 （得意）对了，四凤，我还告诉你一件事。

四 您留着以後再说吧，我可得跟太太送药去了。

贵 （暗示着）你看，这是你自己的事。（假笑）。

四 （沉下脸）我又有什么事？（放下药碗）好，我们今天都算清楚再走。

贵 你瞧瞧，又急了。真快成小姐了，耍脾气倒是刮刮叫啊。

四 我沉得住气，您尽管说吧。

贵 孩子，你别这样，（正经地）我劝你小心点。

四 （嘲弄地）我现在钱也没有了，还用得着小心干什么？

贵 我跟你说，太太这两天的神气有点不老对的。

四 太太的神气不对有我什么？

贵 我怕太太看见你才有点不痛快。

四 为什么？

贵 为什么？我先提你个醒。老爷比太太岁数大得多，太太跟老爷不好。大少爷不是这位太太生的，他比太太的岁数差得也有限。

四 这我都知道。

贵 可是太太疼大少爷比疼自己的孩子还热，还好。

四 当后娘只好这样。

贵 你知道这屋子为什么晚上没有人来，老爷在矿上的时候，就是白天也是一个人也没有么？

四 不是半夜里闹鬼么？

贵 你知道这鬼是什么样儿么？

四 我只听说到从前这屋子里常听见叹息的声音，有时哭，有时笑的，听说这屋子死过人，屈死鬼。

贵 一点也不错，－－我可偷偷地看见啦。

四 什么，您看见，您看见什么？鬼？

贵 （自负地）那是你爸爸的造化。

四 你说。

贵 那时你还没有来，老爷在矿上，那么大，阴森森的院子，只有太太，二少爷，大少爷在。那时这屋子就闹鬼，二少爷小孩，胆小，叫我在他门口睡，那时是秋天，半 夜里二少爷忽然把我叫起来，说客厅又闹鬼，叫我一个去看看。二少爷的脸发青，我也直发毛。可是我刚来的底下人，少爷说了，我怎样好不去呢？

四 您去了没有？

贵 我喝了两口烧酒，穿过荷花池，就偷偷地钻到这门外的走廊旁边，就听见这屋子里啾啾地像一个女鬼在哭。哭得惨！心里越怕，越想看。我就硬着头皮从这门缝里，向里一望。

四 （喘气）您瞧见什么？

贵 就在这桌上点着一支要灭不灭的洋蜡烛，我恍恍惚惚地看见两个穿着黑衣裳的鬼，并排地坐着，像一男一女，背朝着我，那个女鬼像是靠着男鬼的身边哭，那个男鬼低着头直叹

气。

四 哦，这屋子有鬼是真的。

贵 可不是？我就是乘着酒劲儿，朝着窗户缝轻轻地咳嗽一声。就看这两个鬼飕一下子分开了，都向我这边望：这一下子他们的脸清清楚楚地正对着我，这我可真见了鬼了。

四 鬼么？什么样？（停一下，鲁贵四面望一望）谁？

贵 我这才看见那个女鬼呀，（回头低声）－－是我们的太太。

四 太太？－－那个男的呢？

贵 那个男鬼，你别怕，就是大少爷。

四 他？

贵 就是他，他同他的后娘在这屋子里闹鬼呢。

四 我不信，您看错了吧？

贵 你别骗自己。所以孩子，你看开点，别糊涂，周家的人就是那么一回事。

四 （摇头）不，不对，他不会那样。

贵 你忘了，大少爷比太太只小六七岁。

四 我不信，不，不像。

贵 好，信不信都在你，反正我先告诉你，太太的脾气现在对你不大对，就是因为你，因为你同－－

四 （不愿意他说出真有这件事）太太知道您在门口，一定不会饶您的。

贵 是啊，我吓出了一身汗，我没等他们出来，我就跑了。

四 那么，二少爷以後就不问您？

贵 他问我，我说我没有看见什么就算了。

四 哼，太太那么一个人不会算了吧。

贵 她当然厉害，拿话套了我十几回，我一句话也没有漏出来，这两年过去，说不定他们

以为那晚上真是鬼在咳嗽呢。

四 （自语）不，不，我不信－－就是有了这样的事，他也会告诉我的。

贵 你说大少爷会告诉你。你想想，你是谁？他是谁？你没有个好爸爸，跟人家当底下人，人家当真心地待你？你又做你的小姐梦啦。你，就凭你……

四 （突然闷气地喊了一声）您别说了！（忽然站起来）妈今天回家，您看我太快活是么？您说这些瞎话－－哦，您一边去吧。

贵 你看你，告诉你真话，叫你聪明点。你反而生气了，唉，你呀！（很不经意地扫四凤一眼，他傲然地，好像满意自己这段话的效果，觉得自己是比一切人都聪明似 的。他走到茶几旁，从烟筒里，抽出一支烟，预备点上，忽然想起这是周公馆，于是改了主张，很熟练地偷了几支烟卷同雪茄，放在自己的旧得露出黄铜底镀银的烟 盒里。

四 （厌恶地望着鲁贵做完他的偷窃的勾当，轻蔑地）哦，就这么一点事么？那么，我知道了。

［四凤拿起药碗就走。

贵 你别走，我的话还没完。

四 还没完？

贵 这刚到正题。

四 对不起您老人家，我不愿意听了。（反身就走）

贵 （拉住她的手）你得听！

四 放开我！（急）－－我喊啦。

贵 我告诉你这一句话，你再闹。（对着四凤的耳朵）回头你妈就到这儿来找你。（放手）。

四 （变色）什么？

贵 你妈一下火车，就到这儿公馆来。

四 妈不愿意我在公馆里帮人，您为什么叫她到这儿来找我？我每天晚上，回家的时候自然会看见她，您叫她到这儿来干什么？

贵 不是我，四凤小姐，是太太要我找她来的。

四 太太要她来？

贵 嗯，（神秘地）奇怪不是，没亲没故。你看太太偏要请她来谈一谈。

四 哦，天！您别吞吞吐吐地好么？

贵 你知道太太为什么一个人在楼上，做诗写字，装着病不下来？

四 老爷一回家，太太向来是这样。

贵 这次不对吧？

四 我知道这半年多，他跟太太不常说话的。

贵 真的么？－－那么太太对你呢？

四 这几天比往日特别地好。

贵 那就对了！－－我告诉你，太太知道我不愿意你离开这儿。这次，她自己要对你妈说，叫她带着你卷铺盖，滚蛋！

四 （低声）她要我走－－可是－－为什么？

贵 哼！那你自己明白吧。－－还有－－

四 （低声）要妈来干什么？

贵 对了，她要告诉你妈一件很要紧的事。

四 （突然明白）哦，爸爸，无论如何，我在这儿的事，不能让妈知道的。（惧悔交加，大恸）哦，爸爸，您想，妈前年离开我的时候，她嘱咐过您，好好地看着我，不 许您送我到公馆帮人。您不听，您要我来。妈不知道这些事，妈疼我，妈爱我，我是妈的好孩子，我死也不能叫妈知道这儿这些事情的。（扑在桌上）我的妈呀！

贵 孩子！（他知道他的戏到什么情形应当怎样做，他轻轻地抚摸着四凤）你看现在才是爸爸好吧，爸疼你，不要怕！不要怕！她不敢怎么样，她不会辞你的。

四 她为什么不？她恨我，她恨我。

贵 她恨你。可是，哼，她不会不知道这儿有一个人叫他怕的。

四 她会怕谁？

贵 哼，她怕你的爸爸！你忘了我告诉你那两个鬼哪。你爸爸会抓鬼。昨天晚上我替你告假，说你妈来的时候，要我叫你妈来。我看她那两天的神气，我就猜了一半，我 顺便就把那天半夜的事提了两句，她是机伶人，不会不懂的。－－哼，她要是跟我装蒜，现在老爷在家，我们就是个麻烦；我知道她是个厉害人，可是谁欺负了我的 女儿，我就跟谁拼了。

四 爸爸，（抬起头）您可不要胡来！

贵 这家除了老头，我谁也看不上眼，别着急，有你爸爸。再说，也许是我瞎猜，她原来就许没有这意思。她外面倒是跟我说，因为听说你妈会读书写字，总想见见谈谈。

四 （忽然谛听）爸，别说话，我听见好像有人在饭厅（指左边）咳嗽似的。

贵 （听一下）别是太太吧？（走到通饭厅的门前，由锁眼窥视，忙回来）可是不她，奇怪，她下楼来了。

四 （擦眼泪）爸爸，擦干了么？

贵 别慌，别露相，什么话也别提。我走了。

四 嗯，妈来了，您先告诉我一声。

贵 对了，见着你妈，就当什么都不知道，听见了没有？（走到中门，又回头）别忘了，跟太太说鲁贵惦记着太太的病。

［鲁贵慌忙由中门下。四凤端着药碗向饭厅门，至门前，周繁漪进。她一望就知道是个果敢阴鸷的女人，她的脸色苍白，只有嘴唇微红，她的大而灰暗的眼睛同高鼻粱令人

觉得有些可怕。但是眉目间看出来她是忧郁的，在那静静的长的睫毛的下面。有时为心中的郁积的火燃烧着，她的眼光会充满了一个年青妇人失望后的痛苦与怨望， 她的嘴角向后略弯，显出一个受抑制的女人在管制着自己。她那雪白细长的手，时常在她轻轻咳嗽的时候，按着自己瘦弱的胸。直等自己喘出一口气来，她才摸摸自 己胀得红红的面颊，喘出一口气。她是一个中国旧式女人，有她的文弱，她的哀静，她的明慧－－她对诗文的爱好，但是她也有更原始的一点野性：在她的心，她的 胆量，她的狂热的思想，在她莫明其妙的决断时忽然来的力量。整个地来看她，她似乎是一个水晶，只能给男人精神的安慰，她的明亮的前额表现出深沉的理解，像 只是可以供清谈的；但是当她陷于情感的冥想中，忽然愉快地笑着；当她见着她所爱的，红晕的颜色为快乐散布在脸上，两颊的笑涡也显露出来的时节，你才觉得出 她是能被人家爱的，应当被人爱的，你才知道她到底是一个女人，跟一切年青的女人一样。

她会爱你如一只饿了三天的狗咬着它最喜欢的骨头，她恨起你来也会像只恶狗狺狺地，不，多不声不响地恨恨地吃了你的。然而她的外形是沉静的，忧郁的，她会如秋天傍晚的树叶轻轻落在你的身旁，她觉得自己的夏天已经过去，西天的晚霞早暗下来了。

［她通身是黑色。旗袍镶着灰银色的花边。她拿着一把蒲扇，挂在手指下，走进来。她的眼睛略微有点塌进，很自然地望着四凤。

四 （奇怪地）太太！怎样您下楼来啦？我正预备给您送药去呢！

繁 （咳）老爷在书房么？

四 老爷在书房里会客呢。

繁 水来？