贵 （假笑）我倒是想着，可是我（低声）刚才瞧见太太跟大少爷说话，所以就没有敢惊动您。

繁 啊你，你刚才在－－

贵 我？我在大客厅里伺候老爷见客呢！（故意地不明白）太太有什么事么？

繁 没什么，那么你叫鲁妈进来吧。

贵 （谄笑）我们家里是个下等人，说话粗里粗气，您可别见怪。

繁 都是一样的人。我不过想见一见，跟她谈谈闲话。

贵 是，那是太太的恩典。对了，老爷刚才跟我说，怕明天要下大雨，请太太把老爷的那一件旧雨衣拿出来，说不定老爷就要出去。

繁 四凤跟老爷检的衣裳，四凤不会拿么？

贵 我也是这么说啊，您不是不舒服么？可是老爷吩咐，不要四凤，还是要太太自己拿。

繁 那么，我一会儿拿来。

贵 不，是老爷吩咐，说现在就要拿出来。

繁 哦，好，我就去吧。－－你现在叫鲁妈进来，叫她在这房里等一等。

贵 是，太太。

［鲁贵下，繁漪的脸更显得苍白，她在极力压制自己的烦郁。

繁 （把窗户打开吸一口气，自语）热极了，闷极了，这里真是再也不能住的。我希望我今天变成火山的口，热烈烈地冒一次，什么我都烧个干净，当时我就再掉在冰川 里，冻成死灰，一生只热热烈烈地烧一次，也就算够了。我过去的是完了，希望大概也是死了的。哼，什么我都预备好了，来吧，恨我的人，来吧。叫我失望的人， 叫我忌妒的人，都来吧

，我在等候着你们。（望着空空的前面，既而垂下头去，鲁贵上。）

贵 刚才小当差进来，说老爷催着要。

繁 （抬头）好，你先去吧。我叫陈妈过去。

［繁漪由饭厅下，贵由中门下。移时鲁妈－－即鲁侍萍－－与四凤上。鲁妈的年级约有四十七岁的光景，鬓发已经有点斑白，面貌白净，看上去也只有三十八九岁的样子。

她的眼有些呆滞，时而呆呆地望着前面，但是在那修长的睫毛，和她圆大的眸子间，还寻得出她少年时静慰的神韵。她的衣服朴素而有身份，旧蓝布裤褂，很洁净地 穿在身上。远远地看着，依然像大家户里落迫的妇人。她的高贵的气质和她的丈夫的鄙俗，好小，恰成一个强烈地对比。

［她的头还包着一条白布手巾，怕是坐火车围着避上的，她说话总爱微微地笑，尤其因为刚刚见着两年未见的亲儿女，神色还是快慰地闪着快乐的光彩。她的声音很 低，很沉稳，语音像一个南方人曾经和北方人相处很久，夹杂着许多模糊，轻快的南方音，但是她的字句说得很清楚。她的牙齿非常整齐，笑的时候在嘴角旁露出一 对深深的笑涡，叫我们想

起来四凤笑时口旁一对浅浅的涡影。

［鲁妈拉着女儿的手，四凤就像个小鸟偎在她身边走进来。后面跟着鲁贵，提着一个旧包袱。他骄傲地笑着，比起来，这母女的单纯的欢欣，他更是粗鄙了。

四 太太呢？

贵 就下来。

四 妈，您坐下。（鲁妈坐）您累么？

鲁 不累。

四 （高兴地）妈，您坐一坐。我给您倒一杯冰镇的凉水。

鲁 不，不要走，我不热。

贵 凤儿，你跟你妈拿一瓶汽水来（向鲁妈），这公馆什么没有？一到夏天，柠檬水，果子露，西瓜汤，桔子，香蕉，鲜荔枝，你要什么，就有什么。

鲁 不，不，你别听你爸爸的话。这是人家的东西。你在我身旁跟我多坐一回，回头跟我同－－同这位周太太谈谈，比喝什么都强。

贵 太太就会下来，你看你，那块白包头，总舍不得拿下来。

鲁 （和蔼地笑着）真的，说了那么半天。（笑望着四凤）连我在火车上搭的白手巾都忘了解啦。（要解它）

四 （笑着）妈，您让我替您解开吧。（走过去解。这里，鲁贵走到小茶几旁，又偷偷地把烟放在自己的烟盒里。）

鲁 （解下白手巾）你看我的脸脏么？火车上尽是土，你看我的头发，不要叫人家笑。

四 不，不，一点都不脏。两年没见您，您还是那个样。

鲁 哦，凤儿，你看我的记性。谈了这半天，我忘记把你顶喜欢的东西跟你拿出来啦。

四 什么？妈。

鲁 （由身上拿出一个小包来）你看，你一定喜欢的。

四 不，您先别给我看，让我猜猜。

鲁 好，你猜吧。

四 小石娃娃？

鲁 （摇头）不对，你太大了。

四 小粉扑子。

鲁 （摇头）给你那个有什么用？

四 哦，那一定是小针线盒。

鲁 （笑）差不多。

四 那您叫我打开吧。（忙打开纸包）哦！妈！顶针！银顶针！爸，您看，您看！（给鲁贵看）。

贵 （随声说）好！好！

四 这顶针太好看了，上面还镶着宝石。

贵 什么？（走两步，拿来细看）给我看看。

鲁 这是学校校长的太太送给我的。校长丢了个要紧的钱包，叫我拾着了，还给他。校长的太太就非要送给我东西，拿出一大堆小手饰叫我挑，送给我的女儿。我就捡出这一件，拿来送给你，你看好不好？

四 好，妈，我正要这个呢。

贵 咦，哼，（把顶针交给四凤）得了吧，这宝石是假的，你挑得真好。

四 （见着母亲特别欢喜说话，轻蔑地）哼，您呀，真宝石到了您的手里也是假的。

鲁 凤儿，不许这样跟爸爸说话。

四 （撒娇）妈您不知道，您不在这儿，爸爸就拿我一个人撒气，尽欺负我。

贵 （看不惯他妻女这样"乡气"，于是轻蔑地）你看你们这点穷相，走到大家公馆，不来看看人家的阔排场，尽在一边闲扯。四凤，你先把你这两年的衣裳给你妈看看。

四 （白眼）妈不稀罕这个。

贵 你不也有点手饰么？你拿出来给你妈开开眼。看看还是我对，还是把女儿关在家里对？

鲁 （想鲁贵）我走的时候嘱咐过你，这两年写信的时候也总不断地提醒你，我说过我不愿意把我的女儿送到一个阔公馆，叫人家使唤。你偏－－（忽然觉得这不是谈家事的地方，

回头向四凤）你哥哥呢？

四 不是在门房里等着我们么？

贵 不是等着你们，人家等着见老爷呢。（向鲁妈）去年我叫人跟你捎个信，告诉你大海也当了矿上的工头，那都是我在这而嘀咕上的。

四 （厌恶她父亲又表白自己的本领）爸爸，您看哥哥去吧。他的脾气有点不好，怕他等急了，跟张爷刘爷们闹起来。

贵 真他妈的。这孩子的狗脾气我倒忘了，（走向中门，回头）你们好好在这屋子里坐一会，别乱动，太太一会儿就下来。

［鲁贵下。母女见鲁贵走后，如同犯人望见看守走了一样，舒展地吐出一口气来。母女二人相对默然地笑了一笑，刹那间，她们脸上又浮出欢欣，这次是由衷心升起来愉快的笑。

鲁 （伸出手来，向四凤）哦，孩子，让我看看你。

［四凤走到母亲前，跪下。

四 妈，您不怪我吧？您不怪我这次没听您的话，跑到周公馆做事吧？

鲁 不，不，做了就做了。－－不过为什么这两年你一个字也不告诉我，我下车走到家里，才听见张大婶告诉我，说我的女儿在这儿。

四 妈，我怕您生气，我怕您难过，我不敢告诉您。－－其实，妈，我们也不是什么富贵人家，就是像我这样帮人，我想也没有什么关系。

鲁 不，你以为妈怕穷么？怕人家笑我们穷么？不，孩子，妈最知道认命，妈最看得开，不过，孩子，我怕你太年青，容易一阵子犯糊涂，妈受过苦，妈知道的。你不 懂，你不知道这世界太－－人的心太－－。（叹一口气）好，我们先不提这个。（站起来）这家的太太真怪！她要见我干什么？

四 嗯，嗯，是啊（她的恐惧来了，但是她愿意向好的一面想）不，妈，这边太太没有多少朋友，她听说妈也会写字，念书，也许觉着很相近，所以想请妈来谈谈。

鲁 （不信地）哦？（慢慢看这屋子的摆设，指着有镜台的柜）这屋子倒是很雅致的。就是家俱太旧了点。这是－－？

四 这是老爷用的红木书桌，现在做摆饰用了。听说这是三十年前的老东西，老爷偏偏喜欢用，到哪儿带到哪儿。

鲁 那个（指着有镜台的柜）是什么？

四 那也是件老东西，从前的第一个太太，就是大少爷的母亲，顶爱的东西。您看，从前的家俱多笨哪。

鲁 咦，奇怪。－－为什么窗户还关上呢？

四 您也觉得奇怪不是？这是我们老爷的怪脾气，夏天反而要关窗户。

鲁 （回想）凤儿，这屋子我像是在哪儿见过似的。

四 （笑）真的？您大概是想我想的梦里到过这儿。

鲁 对了，梦似的。－－奇怪，这地方怪得很，这地方忽然叫我想起了许多许多事情。（低下头坐下）

四 （慌）妈，您怎么脸上发白？您别是受了暑，我给您拿一杯冷水吧。

鲁 不，不是，你别去，－－我怕得很，这屋子有鬼怪！

四 妈，您怎么啦？

鲁 我怕得很，忽然我把三十年前的事情一件一件地都想起来了，已经忘了许多年的人又在我心里转。四凤，你摸摸我的手。

四 （摸鲁妈的手）冰凉，妈，您可别吓坏我。我胆子小，妈，妈，－－这屋子从前可闹过鬼的！

鲁 孩子，你别怕，妈不怎么样。不过，四凤，我好像我的魂来过这儿似的。

四 妈，您别瞎说啦，您怎么来过？他们二十年前才搬到这儿北方来，那时候，您不是这在南方么？

鲁 不，不，我来过。这些家俱，我想不起来－－我在哪见过。

四 妈，您的眼不要直瞪瞪地望着，我怕。

鲁 别怕，孩子，别怕，孩子。（声音愈低，她用力地想，她整个的人，缩，缩到记忆的最下层深处。）

四 妈，您看那个柜干什么？那就是从前死了的第一个太太的东西。

鲁 （突然低声颤颤地向四凤）凤儿，你去看，你去看，那柜子靠右第三个抽屉里，有没有一只小孩穿的绣花虎头鞋。

四 妈，您怎么拉？不要这样疑神疑鬼地。

鲁 凤儿，你去，你去看一看。我心里有点怯，我有点走不动，你去！

四 好我去看。

［她有到柜前，拉开抽斗，看。

鲁 （急）有没有？

四 没有，妈。

鲁 你看清楚了？

四 没有，里面空空地就是些茶碗。

鲁 哦，那大概是我在做梦了。

四 （怜惜她的母亲）别多说话了，妈，静一静吧，妈，您在外受了委屈了，（落泪）从前，您不是这样神魂颠倒的。可怜的妈呀。（抱着她）好一点了么？

鲁 不要紧的。－－刚才我在门房听见这家里还有两位少爷？

四 嗯！妈，都很好，都很和气的。

鲁 （自言自语地）不，我的女儿说什么也不能在这儿多呆。不成。不成。

四 妈，您说什么？这儿上上下下都待我很好。妈，这里老爷太太向来不骂底下人，两位少爷都很和气的。这周家不但是活着的人心好，就是死了的人样子也是挺厚道的。

鲁 周？这家里姓周？

四 妈，您看您，您刚才不是问着周家的门进来的么？怎么会忘了？（笑）妈，我明白了，您还是路上受热了。我先跟你拿着周家第一个太太的像片，给您看。我再跟你拿点水来喝。

［四凤在镜台上拿了像片过来，站在鲁妈背後，给她看。

鲁 （拿着像片，看）哦！（惊愕地说不出话来，手发颤。）

四 （站在鲁妈背後）您看她多好看，这就是大少爷的母亲，笑得多美，他们并说还有点像我呢。可惜，她死了，要不然，－－（觉得鲁妈头向前倒）哦，妈，您怎么啦？您怎么？

鲁 不，不，我头晕，我想喝水。

四 （慌，掐着鲁妈的手指，搓着她的头）妈，您到这边来！（扶鲁妈到一个大的沙发前，鲁妈手里还紧紧地拿着相片）妈，您在这儿躺一躺。我跟您拿水去。

［四凤由饭厅门忙跑下。

鲁 哦，天哪。我是死了的人！这是真的么？这张相片？这些家俱？怎么会？－－哦，天底下地方大得很，怎么？熬过这几十年偏偏又把我这个可怜的孩子，放回到他－－他的家里

？哦，好不公平的天哪！（哭泣）

［四凤拿水上，鲁妈忙擦眼泪。

四 （持水杯，向鲁妈）妈，您喝一口，不，再喝几口。（鲁妈饮）好一点了么？

鲁 嗯，好，好啦。孩子，你现在就跟我回家。

四 （惊讶）妈，您怎么啦？

［由饭厅传出繁漪喊"四凤"的声音。

鲁 谁喊你？

四 太太。

繁漪声 四凤！

四 唉。

繁漪声 四凤，你来，老爷的雨衣你给放在哪儿啦？

四 （喊）我就来。（向鲁妈）您等一等，我就回来。

鲁 好，你去吧。

［四凤下。鲁妈周围望望，走到柜前，抚摸着她从前的家俱，低头沉思。忽然听见屋外花园里走路的声音。她转过身来，等候着。

［鲁贵由中门上。

贵 四凤呢？

鲁 这儿的太太叫了去啦。

贵 你回头告诉太太，说找着雨衣，老爷自己到这儿来穿，还要跟太太说几句话。

鲁 老爷要到这屋里来？

贵 嗯，你告诉清楚了，别回头老爷来到这儿，太太不在，老头儿又发脾气了。

鲁 你跟太太说吧。

贵 这上上些些许多底下人都得我支派，我忙不开，我可不能等。

鲁 我要回家去，我不见太太了。

贵 为什么？这次太太叫你来，我告诉你，就许有点什么很要紧的事跟你谈谈。

鲁 我预备带着凤儿回去，叫她辞了这儿的事。

贵 什么？你看你这点－－

［周繁漪由饭厅上。

贵 太太。

繁 （向门内）四凤，你先把那两套也拿出来，问问老爷要哪一件。（里面答应）哦，（吐出一口气，向鲁妈）这就是四凤的妈吧？叫你久等了。

贵 等太太是应当的。太太准她来跟您请安就是老大的面子。（四凤由饭厅出，拿雨衣进。）

繁 请坐！你来了好半天啦。（鲁妈只在打量着，没有坐下。）

鲁 不多一会，太太。

四 太太。把这三件雨衣都送给老爷那边去啦。

贵 老爷说放在这儿，老爷自己来拿，还请太太等一会，老爷见您有话说呢。

繁 知道了。（向四凤）你先到厨房，把晚饭的菜看看，告诉厨房一下。

四 是，太太。（望着鲁贵，又疑惧地望着繁漪由中门下。