西归绝句（十二首之二）

元稹

五年江上损容颜，

今日春风到武关。

两纸京书临水读，

小桃花树满商山。

元稹诗鉴赏

这首诗作于元和十年（815）元稹自唐州（今河南省唐河县）奉召返京途中。诗题下原注：“得复言、乐天书。”诗中抒发的便是归途收到友人书信的兴奋欣悦之情。

诗的首句“五年”忆昔日之愁。诗人本在帝都长安任监察御史，由于得罪权贵，元和五年（810）被贬为职位卑微的江陵府（府治在今湖北江陵）士曹参军。人世间的屈辱浮沉感，长江边上的风雨飘摇，使他身心交瘁，不由得发出“五年江上损容颜”的慨。

次句“春风”露今日之喜。诗人奉召还京，沿唐河，浮汉水，越武关（在今陕西省商县东），溯丹河，水陆兼程，时间正是春天，更觉喜出望外，心情舒畅。

“今日春风到武关”，正是于叙事中衬出诗人此时兴奋的心情。

一、二两句，直叙其事，遣词造境平而无奇。然而，三句“临水”一转，顿起诗情；四句“小桃”一结，富有画意。原来，诗人欲以巧胜人，故意先出常语，而把重心用在结尾两句上，终使诗的后半部分佳境更筹。

奉召西归，是一喜；途中又接到李复言、白居易寄自长安的书信，更是一喜。君恩友情，涌上心头，这就加添了“两纸京书”的感情容量。“临水”二字一点， 全诗皆活，意境毕呈：清清流水，照见了诗人此时欣喜的神色；粼粼波光，映出了诗人此刻欢乐的心情。诗中不着一字，而诗人捧读音书时盼归思友的那种急切、兴 奋、激动、喜悦的情状，跃然纸上。试想：如果把“临水读”，换成“舱内读”或灯畔读，那诗中的气韵、意境就完全不一样了。

结句又偏不进一步从正面写喜悦之情，却一下子跳到商山（今陕西省商县东）小桃花树上，以景语收住全篇。诗人临水读罢友人书信，猛一抬眼，忽见岸上嫣红一片，惊喜中不禁吟唱：“小桃花树满商山”！

这桃花，开满山上，也开在诗人心田。至此，全诗戛然而止，画面上只留下一片花光水色。不言人的心情如何，只用彩笔点染商山妍丽春色，而人的愉快之情已流露无遗。

这首诗以叙事抒情，以写景结情，别有一种独特的风致和情韵。临水读，见桃花，是诗人这次春江舟行中实有之事，并非故意造境设色。然而，诗人选取这两个 景致，恰到好处地表达了特定场合下的特有心情。诗句清而不淡，秀而不媚，柔和隽永，色调和谐，成功地显示了这首绝句所特有的一种清丽之美。

得乐天书

元稹

远信入门先有泪，

妻惊女哭问何如。

寻常不省曾如此，

应是江州司马书！

元稹诗鉴赏

元稹于唐宪宗元和十年（815）三月贬谪通州（州治在今四川达县）。当年八月，他的挚友白居易也从长安贬斥江州（今江西九江）。相同的命运肥两颗心连 得更紧。元稹的谪居生涯非常凄楚。他于闰六月到达通州后，就害了一场疟疾，差一点病死。瘴乡独处，意绪低沉，千里之外，唯有好友白居易与他互通音问。他后 来写的长诗《酬乐天东南行诗一百韵》的序言中，追述了通州期间与白居易的唱唱。序文最后说：“通之人莫可与言诗者，唯妻淑在旁知状。”所谓“ 知状”，指知道他与白氏诗信往返，互相关切的情形。这段话，对我们理解这首诗，很有帮助。

这是一首构思奇异的小诗。题目是《得乐天书》，按说，内容当然离不开信中所言及读信所感。但诗里所描绘的，却不是这些，而是接信时一家人凄凄惶惶的场 面。诗的第一句“远信入门先有泪”，是说，诗人收到乐天的江州来信，读完后泪流满面。第二句笔锋一转，从妻女的反应上着笔：“妻惊女哭问何如。”

诗人手拿远信，流着泪走回内室，引起了妻儿们的惊惑：接到了谁的来信，引起他如此伤心？这封信究竟带来了什么噩耗？妻女由于困惑，发而为“惊”、为 “哭”、为“问”。可她们问来问去，并没有问出个结果。因为，诗人这时已经伤心得不能说话了。于是，她们只好窃窃私语，推知起来：自从来到通州，从没见什 么事使他如此激动，也从未见谁的一封来信会引得他如此伤叹。够得上他如此关心的人只有一个—— 白乐天！今儿这封信，八成是江州司马白乐天寄来。

元稹这首小诗，最大的特点就在于写出了场面、情节，却不直接抒情。他在四行诗里，画出了“妻惊女哭”的场面，描绘了“问何如”的人物对话，刻画出了“寻常不省曾如此”的心理活动，而诗人万端感叹，却只表达在“先有泪”三字中，此外再不多说。

全诗以素描塑造形象，从形象中见深情，句句是常语，却句句是奇语。刘熙载《艺概》说：“常语易，奇语难，此诗之初关也；奇语易，常语难，此诗之重关也。香山用常得奇，此境良非易到。”其实，用常得奇者，岂止白香山为然，香山的好友元微之，早就越过这道“重关”了。

酬乐天频梦微之

元稹

山水万重书断绝，

念君怜我梦相闻。

我今因病魂颠倒，

惟梦闲人不梦君！

元稹诗鉴赏

这是一首和诗，写于唐宪宗元和十二年（817）。

这时，元稹贬通州，白居易贬至江州，两地迢迢数千里，通信十分困难。因此，诗一开始就说“山水万重书断绝”。现在，好不容易收到白居易寄来的一首诗， 诗中告诉元稹，昨晚上又梦见了他。老友感情这样深诚，使他深深感动。诗的第二句乃说：“念君怜我梦相闻。”元稹在通州害过一场严重的疟疾，病后一直身体糟 糕，记忆衰退。但“我今因病”的“病”字还包含了精神上的深深苦闷，包含了无限凄凉悲哀之情。四句紧承三句说：由于我心神恍惚，不能自主，梦见的净是些不 相干的人，偏偏没梦见你。与白居易寄来的诗相比，这一结句翻出新意。

白诗是这样四句：“晨起临风一惆怅，通川湓水断相闻。不知忆我因何事，昨夜三更梦见君。”白诗不直说自己苦思成梦，却反以元稹为念，问他何事忆我，致使我昨夜梦君，这表现了对元稹处境的无限关切。诗从对面着墨，构思精巧，感情真诚。

“梦”是一往情深的精神境界。白居易和元稹两个人都写了梦，但写法截然不同。白诗用记梦以抒念旧之情，元诗一反其意，以不曾入梦写凄楚心境。白诗用入梦写苦思，是事所常有，写人之常情；元诗用不能入梦写心境，是事所罕有，写人之至情。

做梦包含了希望与绝望之间极深挚、极痛苦的感情。元稹更推进一层，把不能入梦的原因作了近乎离奇的解释：我本来可以控制自己的梦，和你梦里相逢，过去 也曾多次梦见过你。但此刻，我的身心已被疾病折磨得不成样子，所以“惟梦闲人不梦君”。这就把凄苦的心境写得入骨三分，深切动人。再说，元稹这首诗是次韵 和诗，在韵脚受限制的情况下，别出机杼，更是难得。

重赠乐天

元稹

休遣玲珑唱我诗，

我诗多是别君词。

明朝又向江头别，

月落潮平是去时。

元稹诗鉴赏

陆时雍《诗镜总论》说：“凡情无奇而自佳者，景不丽而自妙者，韵使之然也。”的确，有些抒情诗，看起来情景平常，手法也似无过人处，但读后令人回肠荡气，经久不忘。其艺术魅力主要来自回旋往复的音乐节奏，及由此产生的“韵”或韵味。

《重赠乐天》就是这样的一首抒情诗。它是元稹在与白居易一次别后相逢又将分手时的赠别之作。先当有诗赠别，所以此诗题为“重赠”。

首句提到唱诗，便把读者引入离筵的环境之中。

原诗题下自注：“乐人商玲珑（中唐有名歌唱家）能歌，歌予数十诗”，所以此句用“休遣玲珑唱我诗”

作呼告起，发端奇兀。唐代七绝重风调，常以否定、疑问等语势作波澜，如“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”（高適）、“休唱贞元供奉曲，当时朝士已无多”（刘禹锡），这类呼告语气容易酿造动人的风韵。

不过一般只用于三、四句。此句以“休遣”云云发端，劈头喝起，颇有先声夺人之感。

好友难得重逢，分手之际同饮几杯美酒，听名歌手演唱几支歌曲，本是很愉快的事，何以要说“休唱”呢？次句就象是补充解释。原来筵上唱离歌，本已添人别 恨，何况商玲珑演唱的大多是作者与对面的友人向来赠别之词，那不免令他从眼前情景回忆到往日情景，百感交集，呼告的第二人称语气，以及“君”字与“我”字 同现句中，给人以亲密无间的感觉。上句以“我诗”结，此句以“我诗”起，就使得全诗起虽突兀而承接从容，音情有一弛一张之妙。句中点出“多”“别”，已暗 逗后文的“又”“别”。

三句从眼前想象“明朝”，“又”字上承“多”字，以“别”字贯彻上下，诗意转折自然。四句则是诗人想象中分手时的情景。因为别“向江头”，要潮水稍退 之后才能开船；而潮水涨落与月的运行有关，诗中写清晨落月，当近望日，潮水最大，所以“月落潮平是去时”的想象具体入微。诗以景结情，余韵无穷。

此诗只说到就要分手（“明朝又向江头别”）和分手的时间（“ 月落潮平是去时”），便结束，通篇只是口头语、眼前景，可谓“情无奇”、“景不丽”，但读后却有无穷余味，给读者心中留下了深刻印象。原因何在呢？这是因 为此诗虽内容单纯，语言浅显，却有一种萦回不已的余韵。它存在于“休遣”的呼告语势之中，存在于一、二句间“顶针”的修辞格中，也存在于“多”“别”与 “又”“别”的反复和回应之中，处处构成微妙的唱叹之致，传达出细致的情感：故人多别之后重逢，本不愿再分开；但不得已又别，令人恋恋难舍。更加上诗人想 象出在熹微的晨色中，潮平时刻的大江烟波浩荡，自己将别友而去的情形，更流露出无限的惋惜和惆怅。多别难得聚，刚聚又得别，这种人生聚散的情景，借助回旋 往复的音乐律感，就更能引发读者的共鸣。这里，音乐性对抒情性起了十分积极的作用。

连昌宫词

元稹

连昌宫中满宫竹，

岁久无人森似束。

又有墙头千叶桃，

风动落花红蔌蔌。

宫边老翁为余泣；

“小年进食曾因入。

上皇正在望仙楼，

太真同凭阑干立。

楼上楼前尽珠翠，

炫转荧煌照天地。

归来如梦复如痴，

何暇备言宫里事！

初届寒食一百六，

店舍无烟宫树绿。

夜半月高弦索鸣，

贺老琵琶定场屋。

力士传呼觅念奴，

念奴潜伴诸郎宿。

须臾觅得又连催，

特敕街中许燃烛。

春娇满眼睡红绡，

掠削云鬟旋装束。

飞上九天歌一声，

二十五郎吹管笛。

逡巡大遍凉州彻，

色色龟兹轰录续。

李谟压笛傍宫墙，

偷得新翻数般曲。

平明大驾发行宫，

万人歌舞途路中。

百官队仗避岐薛，

杨氏诸姨车斗风。

明年十月东都破，

御路犹存禄山过。

驱令供顿不敢藏，

万姓无声泪潜堕。

两京定后六七年，

却寻家舍行宫前。

庄园烧尽有枯井，

行宫门闭树宛然。

尔后相传六皇帝，

不到离宫门久闭。

往来年少说长安，

玄武楼成花萼废。

去年敕使因斫竹，

偶值门开暂相逐。

荆榛栉比塞池塘，

狐兔骄痴缘树木。

舞榭攲倾基尚在，

文窗窈窕纱犹绿。

尘埋粉壁旧花钿，

乌啄风筝碎珠玉。

上皇偏爱临砌花，

依然御榻临阶斜。

蛇出燕巢盘斗拱，

菌生香案正当衙。

寝殿相连端正楼，

太真梳洗楼上头。

晨光未出帘影动，

至今反挂珊瑚钩。

指似旁人因恸哭，

却出宫门泪相续。

自从此后还闭门，

夜夜狐狸上门屋。”

我闻此语心骨悲，

“太平谁致乱者谁？”

翁言：“野父何分别，

耳闻眼见为君说。

姚崇宋璟作相公，

劝谏上皇言语切。

燮理阴阳禾黍丰，

调和中外无兵戎。

长官清平太守好，

拣选皆言由至公。

开元之末姚宋死，

朝廷渐渐由妃子。

禄山宫里养作儿，

虢国门前闹如市。

弄权宰相不记名，

依稀忆得杨与李。

庙谟颠倒四海摇，

五十年来作疮痍。

今皇神圣丞相明，

诏书才下吴蜀平。

官军又取淮西贼，

此贼亦除天下宁。

年年耕种宫前道，

今年不遣子孙耕。”

老翁此意深望幸，

努力庙谟休用兵。

元稹诗鉴赏

连昌宫，唐代皇帝行宫之一，高宗显庆三年（658）建，故址在河南府寿安县（今河南宜阳）西九里。元和十三年（818 ），元稹在通州（州治在今四川达县）任司马，写下这首著名的长篇叙事诗，通过连昌宫的兴亡变迁，探索安史之乱前后唐代朝政治乱的缘由。

全诗基本上可分为两大段。

第一段从“连昌宫中满宫竹”至“夜夜狐狸上门屋”，写宫边老人倾诉连昌宫古今变迁。

前四句是一段引子，先从连昌宫眼前乱竹丛生，落花遍地，一派幽深衰退的景象下笔，引出宫边老人。老人对作者的泣诉可分两层意思。

第一层从“小年进食曾因入”至“杨氏诸姨车斗风”，写连昌宫昔日的繁华盛况。

寒食节，百姓禁烟，宫里却灯火辉煌。唐玄宗和杨贵妃在望仙楼上通宵行乐。琵琶专家贺怀智作压场演奏，宦官高力士奉旨寻觅著名歌女念奴进宫唱歌。

邠王李承宁（二十五郎）吹管笛，笙歌响彻云霄。李谟傍靠宫墙按着笛子，偷学宫里新制的乐曲。诗人在描写了一幅宫中行乐图后，又写玄宗回驾时万人夹道歌舞的盛况。

第二层从“明年十月东都破”至“夜夜狐狸上门屋”，写安禄山叛军攻破东都洛阳，连昌宫从此荒芜。

安史乱平后，连昌宫也长期关闭，玄宗以后的五位皇帝都不曾来过。直到元和十二年，使者奉皇帝命来连昌宫砍竹子，在宫门开时老人跟着进去看了一会，只见 荆榛灌木丛生，狐狸野兔恣纵奔跑，舞榭楼阁倾倒歪斜，一片衰退荒凉。安史乱后，玄宗依然下榻连昌宫，晚景凄凉。宫殿成为蛇燕巢穴，香案腐朽，长出菌蕈来。 当年杨贵妃住的端正楼，如今物是人非，不见倩影。

第二大段从“我闻此语心骨悲”至“努力庙谟休用兵”。通过作者与老人的一问一答，探讨“太平谁致乱者谁”及朝政治乱的缘由。

诗中称赞姚崇、宋璟作宰相秉公选贤任能，地方长官清平廉洁，因而出现了开元盛世。姚、宋死后，朝廷渐渐由杨贵妃操纵。安禄山在宫里被贵妃养作义子，虢 国夫人门庭若市。奸相杨国忠和李林甫专权误国，终于给国家带来了动乱和灾难。接着诗笔转而称赞当今宪宗皇帝大力平定藩镇叛乱，和平有望。结句，作者意味深 长地点出主旨：祝愿朝廷努力策划好国家大计，安定社稷，结束内战，不再动兵。

首诗针砭唐代时政，反对藩镇割据，批判奸相弄权误国；提出所谓“圣君贤卿”的政治理想。它含蓄地揭发了玄宗及皇亲骄奢淫荡的生活和外戚的飞扬跋扈，具 有一定的认识意义。前代诗评家多推崇这首诗“有监戒规讽之意”，“ 有风骨”，把它和白居易《长恨歌》并称，同为脍炙人口的长篇叙事诗。

这首《连昌宫词》在艺术构思和创作方法上，显然受到当时传奇小说的影响。诗人既植根于现实生活和历史，又不局限于具体的历史事实，虚构一些情节并加以 艺术的夸张，把历史人物和社会生活事件集中在一个典型环境中来描绘，写得非常鲜明生动，从而使主题具有典型意义。例如，有关唐玄宗和杨贵妃在连昌宫中的一 段生活，元稹就不是以历史家严格实录的“史笔”，而是用小说家创造性的“诗笔”来描绘的。据陈寅恪的考证，唐玄宗和杨贵妃两人没有一起去过连昌宫。诗中所 写，不少地方是根据传闻加以想象而虚拟。如连昌宫中的所谓望仙楼和端正楼，实际上是骊山上华清宫的楼名。李谟偷曲事发生在元宵节前夕东都洛阳的天津桥上， 并非在寒食节夜里连昌宫墙旁。其他如念奴唱歌，二十五郎吹笛，百官队仗避岐薛，杨氏诸姨车斗风等，都不出现在寿安县的连昌宫内或宫前。元稹充分发挥艺术的 想象力，把发生在不同时间、不同地点上的事件集中在连昌宫内来铺叙，并且还虚构一些情节，用以渲染安史之乱前所谓太平繁荣的景象。从诗的自注中可以清楚地 看出，作者对念奴唱歌、李谟偷曲等事所产生的历史背景，并不是不知道的，他如此处理，实在是有意识地学习唐人传奇所使用的典型化方法来创作。这样一来，整 首《连昌宫词》在某些细节上虽不符合具体的历史事实，但却形象地反映了历史和社会生活发展的某些本质方面，具有艺术的真实性。至于诗中说到平吴蜀、定淮西 等历史事件，则又具有历史的真实性和浓郁的现实感。

这首诗的情节写得真真假假，假中有真，真假相衬，互相对照。正如陈寅恪所指出的那样：“连昌宫词实深受白乐天、陈鸿长恨歌及传之影响，合并融化唐代小 说之史才诗笔议论为一体而成。”（《元白诗笺证稿》第三章）在我国叙事诗的发展史上，《连昌宫词》有独具一格的风格特色。

离思五首（其四）

元稹

曾经沧海难为水，

除却巫山不是云。

取次花丛懒回顾，

半缘修道半缘君。

元稹诗鉴赏

此诗就诗论诗，确是好诗。“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”两句，千百年来吸引过多少恋人的心扉。他们信誓旦旦，每每引此语以自况。显然，不是深于情者决不能道出此语；同样地，不是深于情者也决不能真正领悟此语。何以呢？

《孟子·尽心篇》有“观于海者难为水，游于圣人之门者难为言”两句。朱熹《孟子集注》为它解释说：“所见既大，则其小者不足观也。”这是人之常情；正 如人们游历过名山大川之后，谁还为寻常的丘壑迷恋呢？但“曾经沧海”两句，另有特定的深意在。它纯用诗词比兴手法，道出了钟情恋人心底的特有秘密—— 爱情的排他性。因为人们交友，朋友不妨越多越好；然而恋爱却与此不同。尽管封建社会里容许三妻四妾，但真正的爱情在同一时间内却只容许属于一人。哪怕此人 并不是想象的那般完美，但她（或他）在对方心目中确是像沧海水那般丰盈、清深，像巫山云（用宋玉的《高唐赋》故事）那般缱绻多情。

这是任何第三者也难以代替的。像这样一种特殊的钟情者心态，元稹能用如此形象而又如此隽永的诗句表达出来，不能不说是由于自身有切肤之感。

后两句进一步申足前意，表明诗人爱情的专一。

他不再寻花觅柳，经过“花丛”且懒于回看；这除了由于遵守道德规范之外，也是一种对心上中人的忠诚表现。元稹的《梦游春七十韵》云：“觉来八九年，不 向花回顾”，说明诗人确曾信守过前约。他的好友白居易在《和梦游春诗一百韵》中称赞他：“京洛八九春，未曾花里宿”，亦可与此参证。

问题是：此诗的受诗人究竟是谁呢？有人说：“此为悼念亡妻韦丛之作”，显然与事实不符。《全唐诗》于《离思五首》题下注云：“一本并前首作六首”。所谓前首，即《莺莺诗》；诗题下亦注云：“一作《离思》诗之首篇”。据陈寅恪《元白诗笺证稿》考定：

此诗乃“为其少日之情人所谓崔莺莺者而作”。而所谓崔莺莺者，实即名为双文的寒族女子。尽管她才、艺双绝，仍终被元稹离弃。元稹为了飞黄腾达，不惜忍心负情，另婚高门女韦丛。由此足见：元稹对双文的感情并不像他在此诗中所表示的那般忠诚。原因何在？

元好问在《论诗三十首》中写道：“心画心声总失真，文章宁复见为人？”可见，元稹的两重性格在不同时期有不同的表演。他弃双文另娶固是大谬不然，但当时的社会风气也应该负很大部分的罪责。关于这，陈寅恪氏已有详细论述，不必重复。