他迷茫中看到毛泽东站在装了几只麦克风的讲台后面，左手举着讲话稿，会场上一片凝然沉寂，只回旋着他那响亮的声音。

这是多么隆重、多么庄严的时刻啊！历史，不是一分钟一分钟，而是一秒钟一秒钟地在前进哪！是的，这里每一秒钟时刻都像金子一样闪光。

秦震的周围都是军队代表。他急速地掠了一眼，他们很多人都是从前线回来的，可是他们都在聚精会神地聆听，为什么我 不能呢？秦震恼怒地在责备自己。他突然透过人群看到梁妈妈，她坐在离他并不太远的一个坐位上，这刚才还欢笑着、闪烁着慈祥光辉的人，现在哭得像一个泪人一 样，她哭得那样坦然，一点也不掩饰，……突然之间，他听到会场上一片轻轻的欷歔声--这是出于悲痛？还是出于幸福？……人们在死亡边沿上忍住了眼泪，而现 在在胜利的边沿，眼泪却一下宣泄而出了。生活里有过多少这样伟大的时刻啊！与其说它是理智的时刻，不如说它是感情的时刻，中华民族的苦难太深重了，但无论 在水里火里，民族道德的光辉，没有沉沦，没有撕裂，没有断碎，而是更加凝聚，凝聚成强大生命力。没有它，冲不开这整座历史的闸门，没有它，冲不开每个人心 上的闸门，而走到这辉煌的光亮里来，让眼泪在光亮中冲流激荡吧！历史像莽莽长河永远流动，似乎既没有开端，也没有结尾，但是每一个浪花，每一点水滴，都是 新的诞生、新的呐喊、新的开端。这一团像太阳一样庄重燃烧的光亮啊，就是人类文明史上一个永照千秋的创造。不错，这是创造，没有这个创造就没有后来的一 切，无论它是正确的还是谬误的，光明的还是黑暗的，欢乐的还是痛苦的……但新的长河从这儿开始流入新的渠道了。

像一支雄浑博大、庄严华丽的交响乐在回环激荡。不过，它不是音乐家制作的艺术品，它是我们民族、祖国所发出的心 声，这是自由之神在东方红色曙光中的第一声歌唱，它在珠穆朗玛峰、昆仑山、黄河、长江以及茫茫无际的原野和森林上震出强烈的回音，乐曲迂回曲折，起伏跌 宕，逐步走向高潮。

会议的最后一天终于来到了。

为了这一天，秦震兴奋得几夜没睡好，早晨用冷水洗了脸，他的精神特别爽朗，体质也显得特别硕健。但是，一踏进会 场，他变得格外的镇定、肃穆。当选举国家领导人这一议程到来时，会场洋溢着欢乐的洪流。他满面笑容地朝会场上认识的和不认识的人望着，而他们也同样喜气洋 洋地望着他，仿佛每个人心里的喜悦，都自然地流露出来。这里已经没有单个的人，每个个体都是属于洪流的一部分，在一起闪烁、荡漾。当那粉红色的选票发到手 上，在他接过来的那一刹那，他突然觉得它像一块千斤重的花岗岩石，要由他亲手在上面镌刻金字。怀仁堂里的灯光大放光明，照耀得如同白昼，雕梁放彩，彩绘增 辉，更显得一派雍容华贵。一个白发森森的老人，清瘦的面孔上闪着青春的光辉；一个戴着华丽小帽的青年妇-，她的脸庞像一朵玫瑰花一样鲜艳。寂静无声，但会 场上活动着、腾跃着一种听不见，而又确确实实存在的声音。那是大家的血水畅流，心脏搏跳，那是几亿人民的意志，逾过高山大川、艰难险阻，汇集到这里来的声 音，人们在这里为新中国大厦塑造一座金字塔形的尖顶。秦震收敛了心神，凝视着选票。当宣布写票时，他忽然觉得自己心房战颤起来，他的手战颤起来了，这是怎 么回事？他责备起自己来。可是，这庄严的时刻具有一种魔法般的压力，是的，心情太庄重了，反而不能抑制自己。一瞬间，他听到会场上响起种种声音，正在写选 票的急速的沙沙声，写完选票的轻松的喘息声，这是多么奇妙而又谲密的声音呀，它满载柔情，轻传快意，它在催促秦震。就在这时，秦震的老花镜片上蒙上了一层 水雾，他赶紧掏出手绢擦了擦，握着笔写自己的选票。等他写完时，会场上已有了嚓嚓的脚步声。他抬起头，看见毛泽东正走向红色油漆的票箱。这时弧光灯闪电般 交织，照相机发出轧轧声响。毛泽东投了一下没投进去，可能选票折叠得太松了，于是他又用力折了一次，而后投进票箱。他像一个孩子终于完成了应该完成的课业 而露出天真的笑脸，他摆着两只手臂，移动他宽厚坚实的后背，向休息室缓缓走去。秦震排在部队代表团行列里面，部队代表在会场中心靠左那一半，他们绕到前 面，走向水银灯光照得最亮的那个投票箱。投罢票的人散在会场各处，走路声、说话声，立时震起一阵嘈杂的轰响。

这时麦克风响起来：

"请各位代表到天安门去！……"

秦震没听清楚后面的话。但见人群忽然分成两股，一股顺着东面走廊，一股顺着西面走廊，向怀仁堂门外涌去。这时夕阳 像胭脂一样染红怀仁堂大门以及从门里涌出的人群，秦震向西面那个青铜狮子看了一眼，那狮子在夕照中笑态可掬，像正翩然起舞。他记得他乘坐的那辆轿车就停在 西面青铜狮子旁边，他走去，竟是到达那里的第一个人，紧跟着同车的人都来了。怀仁堂大门外，黑压压一片都是汽车，要把这些车顺当地开出，得有一番精心的指 挥。交通警喊叫着，做着手势，把庞杂的车群领入一条航道。当秦震乘坐的车开出中南海西门，夕阳忽然淹没在几片紫色浓云后面去了。车灯放亮了，一辆跟一辆小 汽车顺着长安街向东驶去，一长串红色尾灯，形成一条委曲宛转、缓缓移动的红色虚线。

没有次序，没有排列，谁先下车谁就向天安门大街与南箭楼之间那块广场走去。这广场东西两面各立着一排刺梅，每当春 天，金黄的嫩蕊，淡淡的芳香，颇为雅致。而现在在暮霭中，那两排树行，只是一垛黝黝暗影。秦震到得不算迟，不过前面已经挤了一层人圈，他只好站在后面，他 的后面又不断有人群涌来，于是他就跻身人丛之中了，他只能从人缝中看到广场中心的情景。这时天已黑了下来。他忽然听到周恩来用响亮而又低沉的声音宣布人民 英雄纪念碑奠基典礼开始，广场上的空气一下突然沉静下来，沉静得连每一个人心跳的声音都能听到。仿佛有忧伤悱恻的哀乐声云雾一样弥漫开来，笼罩在这一片广 场之上。人们深深沉浸在庄严怀念之中。秦震为了永远牢记住人类历史长河中只有一次的时刻，他看了看天空，天上一片浓黑，只有西方上空还悬着一小片晚霞，像 殷红的鲜血，非常醒目，十分动人。

毛泽东走向扩音器前宣读碑文：

三年以来，在人民解放战争和人民革命中牺牲的人民英雄们永垂不朽！

三十年以来，在人民解放战争和人民革命中牺牲的人民英雄们永垂不朽！

由此上溯到一千八百四十年，从那时起，为了反对内外敌人，争取民族独立和人民自由幸福，在历次斗争中牺牲的人民英雄们永垂不朽！

秦震觉得西方天空那一小片殷红，就是千百年来牺牲者的血凝聚起来的。在这庄严的一刻，他们正从九霄之上，以慰藉的心情穆然凝注着人间，人间此处正掀开庄重的一幕。

安息吧！

是的，在这一刻之前，还不能说这句话。

是的，在这一刻之后，说这话也就平淡无奇了。

只有在这一刻，我们完成了伟大工程的创造、把千千万万死者的意愿凝结在这国家大厦之中，而明天这个大厦就将矗天而立于地球之巅。在这一时刻，只有在这一时刻，我们可以告慰我们的英烈们的亡灵了。

秦震突然听到一片啜泣声。

他仰望长空，从那些闪闪烁烁的星辰中，

他看见自己的父亲，

他看见自己的母亲，

天上人间，心心相照。

他咬着嘴唇，抑住悲恸，但当他想起吴廷英，那个在抢渡之夜付出生命的人，他仿佛又看到他那巨大的身影，沉重的步伐，他从那儿向这儿走来。秦震的心胸敞开，他的热泪夺眶而出，失声痛哭了。

他听见铁锨铲土的声音……

过去，他听到掩埋战友时沉重的铲土声，

而今，铲土是为了建立一座圣洁的丰碑，

当然这不只是使烈士安息的丰碑，

还将是战斗的丰碑。

因为它是几千年亡灵的凝聚，也是民族灵魂的凝聚。只要在紧迫需要时，当革命、当国家势如悬卵、危在旦夕的时候，它就会发出强大的啸声。从奠基起到现在三十六年过来的历史证明这一点；如果万一噩运复来，灾劫重临（不论它是内在的还是外来的），未来的历史还将证明这一点。

长长的车队又行动起来，最后面的人还没上车，最前面的人已经到了怀仁堂。

怀仁堂，就像千百个太阳集中在这儿，华灯齐放，彩旗飘荡，充满了欢乐与幸福的气氛。从黑濛濛的奠基广场一下闯入明 晃晃的亮光之中，秦震一下适应不过来，一个人要这样快从悲痛转为欢乐，可能吗？可能的。人们整整齐齐坐满会场，通过扩音器聆听选举的结果。啊！一个婴儿诞 生了，一朵鲜花开放了，一轮红日升上天空了，英雄交响乐雄伟而奔腾的旋律响起了。它宣告一个社会主义的新中国屹然立起，一条红色激流冲破了黑暗沉沉的世界 东方，熠熠光华，永耀万邦。会场上欢声雷动，一片沸腾，像暴风骤雨，像惊雷骇电，欢乐的乐曲以有力而颤抖的声音达到沸腾的高点，一到达高点，乐声就消失 了，溶解了，变成了心灵的咏叹。这里面包含着每个人的心灵，带着血、带着泪，参加进这大的交响乐。人们在这时也就忘记了自己，消失了自己，大家都站在那里 不肯离去，仿佛不愿这光亮的一夜过早逝去。

有人说：悲痛时流的眼泪是苦涩的，欢乐时流的眼泪是甜蜜的。然而，在悲痛与欢乐紧紧糅和在一起、溶解在一起时流的眼泪，才是最深沉最可贵的。

夜深人静，回到六国饭店，秦震的心境就是如此。他顺着长廊向自己房间走去的那段并不长的时间里，他多么想打一个电话给姚锡铭。

我迈过了那个门槛，在天安门广场上人民英雄纪念碑奠基那一刹那，望着西天上那片血一般殷红发亮的红光，我迈过了那个门槛……

谁想，当他走到门前，他一下愣住了。

"这是怎么回事？"

他听见从他屋里传出一个年轻女人和小孩子说笑的声音！

他像唯恐惊动什么，轻悄悄推开了房门。

哎呀！

这是何等明亮、何等光辉的景象啊！

在雪亮的灯光照射之下，

一个是严素，

一个是圆圆，

而且，她们两个都像天真烂漫的孩子，在地毯上打着滚在玩耍。

秦震喜得一下扑了上去，喊着：

"你们来了，你们来得好，来得是时候！"