毕勒涅克（Boris Pilniak）是属于后者的文人。我们又都知道：他去年曾到中国，又到日本。此后的事，我不知道了。今天看见井田孝平和小岛修一〔2〕同译的《日本印象记》，才知道他在日本住了两个月，于去年十月底，在墨斯科写成这样的一本书。
当时我想，咱们骂日本，骂俄国，骂英国，骂……，然而讲这些国度的情形的书籍却很少。讲政治，经济，军备，外交等类的，大家此时自然恐怕未必会觉得有趣，但文艺家游历别国的印象记之类却不妨有一点的。于是我就想先来介绍这一本毕勒涅克的书，当夜翻了一篇序词——《信州杂记》。
这不过全书的九分之一，此下还有《本论》，《本论之外》，《结论》三大篇。然而我麻烦起来了。一者“象”是日本的象，而“印”是俄国人的印，翻到中国来，隔膜还太多，注不胜注。二者译文还太轻妙，我不敌他；且手头又没有一部好好的字典，一有生字便费很大的周折。三者，原译本中时有缺字和缺句，是日本检查官所抹杀的罢，看起来也心里不快活。而对面阔人家的无线电话机里又在唱什么国粹戏〔3〕，“唉唉唉”和琵琶的“丁丁丁”，闹得我头里只有发昏章第十一〔4〕了。还是投笔从玩罢，我想，好在这《信州杂记》原也可以独立的，现在就将这作为开场，也同时作为结束。
我看完这书，觉得凡有叙述和讽刺，大抵是很为轻妙的，然而也感到一种不足。就是：欠深刻。我所见到的几位新俄作家的书，常常使我发生这一类觖望。但我又想，所谓“深刻”者，莫非真是“世纪末”〔5〕的一种时症么？倘使社会淳朴笃厚，当然不会有隐情，便也不至于有深刻。如果我的所想并不错，则这些“幼稚”的作品，或者倒是走向“新生”的正路的开步罢。
我们为传统思想所束缚，听到被评为“幼稚”便不高兴。
但“幼稚”的反面是什么呢？好一点是“老成”，坏一点就是“老狯”。革命前辈自言“老则有之，朽则未也，庸则有之，昏则未也”〔6〕。然而“老庸”不已经尽够了么？
我不知道毕勒涅克对于中国可有什么著作，在《日本印象记》里却不大提及。但也有一点，现在就顺便绍介在这里罢：——
“在中国的国境上，张作霖〔7〕的狗将我的书籍全都没收了。连一千八百九十七年出版的Flaubert的《Sala－mmbo》〔8〕，也说是共产主义的传染品，抢走了。在哈尔宾，则我在讲演会上一开口，中国警署人员便走过来，下面似的说。照那言语一样地写，是这样的：——
——话，不行。一点儿，一点儿唱罢。一点儿，一点儿跳罢。读不行！
我是什么也不懂。据译给我的意思，则是巡警禁止我演讲和朗读，而跳舞或唱歌是可以的。——人们打电话到衙门去，显着不安的相貌，疑惑着——有人对我说，何妨就用唱歌的调子来演讲呢。然而唱歌，我却敬谢不敏。这样恳切的中国，是挺直地站着，莞尔而笑，谦恭到讨厌，什么也不懂，却唠叨地说是‘话，不行，一点儿，一点儿唱’的。于是中国和我，是干干净净地分了手了。”（《本论之外》第二节）
一九二七，一一，二六。记于上海。
※ ※ ※
〔1〕本篇连同《信州杂记》的译文，最初发表于一九二七年十二月二十四日《语丝》周刊第四卷第二期。
〔2〕小岛修一 日本的翻译工作者。
〔3〕国粹戏 指我国的传统戏曲，如京剧、昆曲之类。
〔4〕发昏章第十一 仿拟古代经书章节划分的戏谑语，即“发昏”之意。原语见金圣叹评点本《水浒传》第二十五回：“只见头在下脚在上倒撞落在当街心里去了，跌得个发昏章第十一。”金圣叹在此语下批云：“奇语！捎带俗儒分章可笑。”
〔5〕“世纪末” 指十九世纪末叶西方资本主义国家特具的精神文化的颓废风气。这时出现的颓废文学作品即被称为“世纪末文学”。
〔6〕出处待查。
〔7〕张作霖（1875—1928） 辽宁海城人。北洋的奉系军阀。一九一六年起，在日本帝国主义扶植下长期统治东北，并曾控制北京的北洋军阀政府，后被日本特务炸死于沈阳附近的皇姑屯。
〔8〕Flaubert的《Salammbo》 即福楼拜的《萨朗波》。福楼拜（1821—1880），法国作家。著有长篇小说《包法利夫人》、《情感教育》等。《萨朗波》，历史小说，描写古代非洲雇佣军的起义，写作于一八六二年。
