阿尔志跋绥夫少年时，进了一个乡下的中学一直到五年级；自己说：全不知道在那里做些甚么事。他从小喜欢绘画，便决计进了哈理珂夫（Kharkov）〔7〕绘画学校，这时候是十六岁。其时他很穷，住在污秽的屋角里而且挨饿，又缺钱去买最要紧的东西：颜料和麻布。他因为生计，便给小日报画些漫画，做点短论文和滑稽小说，这是他做文章的开头。

　　在绘画学校一年之后，阿尔志跋绥夫便到彼得堡，最初二年，做一个地方事务官的书记。一九○一年，做了他第一篇的小说《都玛罗夫》（Pasha　Tumarov）〔8〕，是显示俄国中学的黑暗的；此外又做了两篇短篇小说。这时他被密罗留皤夫（Miroljubov）〔8〕赏识了，请他做他的杂志的副编辑，这事于他的生涯上发生了很大的影响：使他终于成了文人。

　　一九○四年阿尔志跋绥夫又发表几篇短篇小说，如《旗手戈罗波夫》，《狂人》，《妻》，《兰兑之死》等，而最末的一篇使他有名。一九○五年发生革命了，他也许多时候专做他的事：无治的个人主义（Anarchistische　Individualismus）〔10〕的说教。他做成若干小说，都是驱使那革命的心理和典型做材料的；他自己以为最好的是《朝影》和《血迹》。这时候，他便得了文字之祸，受了死刑的判决，但俄国官宪，比欧洲文明国虽然黑暗，比亚洲文明国却文明多了，不久他们知道自己的错误，阿尔志跋绥夫无罪了。

　　此后，他便将那发生问题的有名的《赛宁》（Sanin）〔11〕出了版。这小说的成就，还在做《革命的故事》之前，但此时才印成一本书籍。这书的中心思想，自然也是无治的个人主义或可以说个人的无治主义。赛宁的言行全表明人生的目的只在于获得个人的幸福与欢娱，此外生活上的欲求，全是虚伪。他对他的朋友说：

　　“你说对于立宪的烦闷，比对于你自己生活的意义和趣味尤其多。我却不信。你的烦闷，并不在立宪问题，只在你自己的生活不能使你有趣罢了。我这样想。倘说不然，便是说诳。又告诉你，你的烦闷也不是因为生活的不满，只因为我的妹子理陀不爱你，这是真的。”

　　他的烦闷既不在于政治，便怎样呢？赛宁说：

　　“我只知道一件事，我不愿生活于我有苦痛。所以应该满足了自然的欲求。”

　　赛宁这样实做了。

　　这所谓自然的欲求，是专指肉体的欲，于是阿尔志跋绥夫得了性欲描写的作家这一个称号，许多批评家也同声攻击起来了。

　　批评家的攻击，是以为他这书诱惑青年。而阿尔志跋绥夫的解辩，则以为“这一种典型，在纯粹的形态上虽然还新鲜而且希有，但这精神却寄宿在新俄国的各个新的，勇的，强的代表者之中。”

　　批评家以为一本《赛宁》，教俄国青年向堕落里走，其实是武断的。诗人的感觉，本来比寻常更其锐敏，所以阿尔志跋绥夫早在社会里觉到这一种倾向，做出《赛宁》来。人都知道，十九世纪末的俄国，思潮最为勃兴，中心是个人主义；

　　这思潮渐渐酿成社会运动，终于现出一九○五年的革命。约一年，这运动慢慢平静下去，俄国青年的性欲运动却显著起来了；但性欲本是生物的本能，所以便在社会运动时期，自然也参互在里面，只是失意之后社会运动熄了迹，这便格外显露罢了。阿尔志跋绥夫是诗人，所以在一九○五年之前，已经写出一个以性欲为第一义的典型人物来。

　　这一种倾向，虽然可以说是人性的趋势，但总不免便是颓唐。赛宁的议论，也不过一个败绩的颓唐的强者的不圆满的辩解。阿尔志跋绥夫也知道，赛宁只是现代人的一面，于是又写出一个别一面的绥惠略夫〔12〕来，而更为重要。他写给德国人毕拉特（A．Billard）的信里面说：

　　“这故事，是显示着我的世界观的要素和我的最重要的观念。”

　　阿尔志跋绥夫是主观的作家，所以赛宁和绥惠略夫的意见，便是他自己的意见。这些意见，在本书第一，四，五，九，十，十四章里说得很分明。

　　人是生物，生命便是第一义，改革者为了许多不幸者们，“将一生最宝贵的去做牺牲，”“为了共同事业跑到死里去，”只剩了一个绥惠略夫了。而绥惠略夫也只是偷活在追蹑里，包围过来的便是灭亡；这苦楚，不但与幸福者全不相通，便是与所谓“不幸者们”也全不相通，他们反帮了追蹑者来加迫害，欣幸他的死亡，而“在别一方面，也正如幸福者一般的糟蹋生活”。

　　绥惠略夫在这无路可走的境遇里，不能不寻出一条可走的道路来；他想了，对人的声明是第一章里和亚拉借夫〔13〕的闲谈，自心的交争是第十章里和梦幻的黑铁匠的辩论。他根据着“经验”，不得不对于托尔斯泰〔14〕的无抵抗主义发生反抗，而且对于不幸者们也和对于幸福者一样的宣战了。

　　于是便成就了绥惠略夫对于社会的复仇。

　　阿尔志跋绥夫是俄国新兴文学典型的代表作家的一人，流派是写实主义，表现之深刻，在侪辈中称为达了极致。但我们在本书里，可以看出微微的传奇派色采来。这看他寄给毕拉特的信也明白：

　　“真的，我的长发是很强的受了托尔斯泰的影响，我虽然没有赞同他的‘勿抗恶’的主意。他只是艺术家这一面使我佩服，而且我也不能从我的作品的外形上，避去他的影响，陀思妥夫斯奇（Dostojevski）和契诃夫（Tshe－khov）〔15〕也差不多是一样的事。雩俄（Victor　Hugo）和瞿提（Goethe）〔16〕也常在我眼前。这五个姓氏便是我的先生和我的文学的导师的姓氏。

　　“我们这里时时有人说，我是受了尼采（Nietzsche）〔17〕的影响的。这在我很诧异，极简单的理由，便是我并没有读过尼采。……于我更相近，更了解的是思谛纳尔（Max　Stirner）〔18〕”。

　　然而绥惠略夫却确乎显出尼采式的强者的色采来。

　　他用了力量和意志的全副，终身战争，就是用了炸弹和手枪，反抗而且沦灭（Untergehen）。

　　阿尔志跋绥夫是厌世主义的作家，在思想黯淡的时节，做了这一本被绝望所包围的书。亚拉借夫说是“愤激”，他不承认。但看这书中的人物，伟大如绥惠略夫和亚拉借夫——他虽然不能坚持无抵抗主义，但终于为爱做了牺牲，——不消说了；便是其余的小人物，借此衬出不可救药的社会的，也仍然时时露出人性来，这流露，便是于无意中愈显出俄国人民的伟大。我们试在本国一搜索，恐怕除了帐幔后的老男女和小贩商人以外，很不容易见到别的人物；俄国有了，而阿尔志跋绥夫还感慨，所以这或者仍然是一部“愤激”的书。

　　这一篇，是从S．Bugow　und　A．Billard　同译的《革命的故事》〔19〕（Revolution－geschichten）里译出的，除了几处不得已的地方，几乎是逐字译。我本来还没有翻译这书的力量，幸而得了我的朋友齐宗颐〔20〕君给我许多指点和修正，这才居然脱稿了，我很感谢。

　　一九二一年四月十五日记。

　　※　　　　　　　※　　　　　　　　※

　　〔1〕《工人绥惠略夫》　阿尔志跋绥夫的中篇小说，鲁迅自德译本转译，最初连载于一九二一年七月至十二月《小说月报》第十二卷第七号至第十二号。单行本于一九二二年由上海商务印书馆初版，列为《文学研究会丛书》之一。改版本于一九二七年六月印成，列为《未名丛刊》之一，上海北新书局发行。

　　〔2〕本篇最初发表于《小说月报》第十二卷第七号（一九二一年七月），后收入《工人绥惠略夫》初版本卷首。

　　〔3〕阿尔志跋绥夫（M．Q．EHGRSNOIJ，1878—1927）　俄国作家。他的作品在俄国革命运动高涨期，带有揭发沙皇黑暗统治的倾向；

　　但在一九○五年革命失败后，成了颓废主义文学的代表者之一，著有《工人绥惠略夫》、《沙宁》等。十月革命后流亡国外，死于波兰华沙。

　　〔4〕鞑靼人　苏联民族之一，有俄罗斯联邦鞑靼自治共和国。

　　〔5〕乔具亚　通译格鲁吉亚，现为苏联加盟共和国之一。

　　〔6〕珂修支珂（T．Kosciuszko，1746—1817）　通译珂斯秋希科，波兰爱国者，一七九四年在波兰领导武装起义，反对俄国和普鲁士。

　　〔7〕哈理珂夫　通译哈尔科夫，苏联乌克兰第二大城市。

　　〔8〕《都玛罗夫》　应为《托曼诺夫》（原题《托曼诺夫将军》）。

　　〔9〕密罗留皤夫（B．C．LPHTUVSTJ，1860—1939）　俄国作家、出版家。当时是《大众杂志》的主编和发行人。

　　〔10〕无治的个人主义　即无政府的个人主义。

　　〔11〕《赛宁》　通译《沙宁》，长篇小说，发表于一九○七年。

　　〔12〕绥惠略夫　《工人绥惠略夫》中的主人公。

　　〔13〕亚拉借夫　《工人绥惠略夫》中的人物。

　　〔14〕托尔斯泰（C．D．WTUXYTZ，1828—1910）　俄国作家。出身于贵族地主家庭。他的作品无情地揭露沙皇制度和资本主义势力的种种罪恶，同时又宣扬道德的自我完善和“勿以暴力抗恶”等说教。主要作品有长篇小说《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》、《复活》等。

　　〔15〕陀思妥夫斯奇（[．L．TXYTIJX]PZ，1821—1881）　通译陀思妥耶夫斯基，俄国作家。一八四九年因参加反对沙皇政府的革命团体被判死刑，后改判苦役流放。主要作品有《穷人》、《被侮辱与被损害的》、《罪与罚》等。契诃夫，参看本卷第404页看注〔1〕。

　　〔16〕雩俄　通译雨果，参见本卷第438页注〔2〕。瞿提（J．W．von　Goethe，1749—1832），通译歌德，德国诗人、学者。主要著作有诗剧《浮士德》和小说《少年维特之烦恼》等。

　　〔17〕尼采（1844—1900）　德国哲学家，唯意志论和“超人哲学”的鼓吹者。著有《札拉图斯特拉如是说》等。

　　〔18〕思谛纳尔（M．Stirner，1806—1856）　通译施蒂纳，原名施米特（K．Schmidt），德国唯心主义哲学家。著有《个人及其所有》等。

　　〔19〕《革命的故事》　德国S．布果夫和A．比拉尔特合译的阿尔志跋绥夫的中短篇小说集，其中包括《工人绥惠略夫》、《血痕》（即《血迹》）、《朝影》、《托曼诺夫将军》（即《都玛罗夫》）和《医生》。

　　〔20〕齐宗颐（1881—1965）　字寿山，河北高阳人。德国柏林大学毕业，曾任北洋政府教育部佥事、视学。一九二六年七月间曾与鲁迅从德文转译荷兰望·蔼覃的长篇童话《小约翰》。