正在加载......
“我又累又脏,连裤袜也勾破了,我得洗个澡。”
“这儿坐着很浪漫。”
“是的,可这会儿不。”她站起来,抓住绳,爬上了崖顶。我等她到了顶,也跟着上去了。
贝思把绳子盘好,照原样放回树根旁边。她转身时,我们面碰面站着,相隔只有一英尺。我们这么站着有三秒钟的样子,令人局促不安的场面,然后我伸手抚摸她的头发,她的脸颊,继续索求着她的吻,而她突然后退一步,只说出一个字:“不。”
这真是个有魔力的字,面对这个字,所有美国男人已经有了条件反射:我该向后直退出六英尺,把手背到背后,失声大叫:“我把你的友好误当作爱了,原谅我。”
实际上,我并没这样做。她说:“不。”我犹豫不决,露出沮丧和失望的表情,她接着说:“现在不要。”我好过一点,她又说:“也许等以后吧。”我更好过一点,她最后说:“我喜欢你。”让我感觉好得不得了。
我说:“慢慢来吧。”这是我的真心话,只要她不让我再等三天三夜,那是我的极限了。实际上,我等得远不止这么长。
我们没再说什么,而是走下悬崖,上了她的黑色警车。
她发动汽车,上挡,却又停下,俯身过来在我的颊上敷衍似的吻了一下,然后又上了挡,车子开过扬起一阵灰尘。
车子行驶了一英里后上了密多尔路。贝思的方向感很好,无需我指路就把车开向拿骚角。
她看到一个营业中的加油站,就把车停下,我们分别去了男女厕所放松一下。我从来没这么脏过,工作中我是个衣冠楚楚的家伙,穿着定做的西服像个曼哈顿花花公子。现在我仿佛又回到了童年时代,还是那个在印第安人墓地寻宝的脏分今的小约翰。
在加油站的小卖部,我买了一些粗劣的食品,有中肉干,花生奶油饼干和小熊糖。到了车上,我分给贝思一些,她拒绝了。我说:“要是把这些东西一块儿嚼,味道像一种叫‘三道风’的泰国菜,这是我的意外发现。”
“希望如此。”
车子又行驶了几分钟。中肉干、花生奶油饼干和小熊糖一起嚼起来其实很难吃,可我饿极了,而且我想吃点东西把喉咙里吃的灰压下去。我问贝思:“你觉得怎么样?我是说陡崖。”
她想了一会儿才回答说:“我想我挺喜欢戈登夫妇。”
“你会的。”
“你很为他们难过?”
“是的。我是说虽然我们不是最好的朋友,我跟他们认识只有几个月,但他们是好人,幽默,有活力。他们不该这么年轻就这样死了。”
贝思点点头。
车子穿过堤道上了拿骚角,这时天快黑了。
贝思说:“我想那块地没别的,就是一个浪漫的避风港,一个属于他们自己的地方。他们是中西部来的,可能也是农场出来的,而现在他们住的地方像他们的故乡一样也把土地看得很重。我说的对不对?”
“对。”
“可是……”
“是的,可是……可是,如果他们租用五年,本可以省二万美元的。”我又说,“他们一定要那块地。好好想想这个问题。”
“我正在想呢。”
我们绕到戈登家,贝思把车停在我的吉普车后面。她说:“今天工作得真晚。”
“到我那儿去,来吧。”
“不,我今晚回家。”
“为什么?”
“没有必要全天候地待在这儿了,况且县局不肯为我付汽车旅馆费了。”
“先到我那儿,我给你计算机打印材料。”
“等明天吧。”她说,“我明天早晨要去办公室,五点钟我们碰个“到我那儿。”
“好吧,到你那儿,下午五点。那时我就有消息了。”
“我也是。”
“我倒希望你在看到我之前不要再有行动。”
“好吧。”
“把你的情况跟麦克斯威尔警长说清楚。”
“我会的。”
“休息休息。”她说。
“你也是。”
“下车回家。”她笑着说。
“好的。”我下了车,她倒车转弯,向我挥手道别,然后驾车离去。
我上了我的吉普车,系上安全带,关上车门,关掉紧急刹车,发动引擎,车子悄无声息地驶离。
在 开往我的海湾农场别墅或农场海湾别墅的途中,我想起自己忘了用遥控器起动车子。可那又有什么关系呢?所有的新式汽车炸弹都要等五分钟 后才爆炸,此外,也没人要杀我。有人曾企图杀死我,但那跟这事无关。很可能是偶然事件,如果是事先计划好的,那两个杀手肯定认为我已经废掉了,他们不管为 了什么要除掉我,尽管我还没死,他们报复的目的已经达到了。意大利裔黑手党做事就是这样,你要是幸免于难,他们也就把你扔过一边了。而那两个向我不停扫射 的家伙看上去很像西班牙裔,这帮人不把你真正干掉是不算完的。
可这会儿我并不太关心这个,我关心的是现在发生了什么。我是说,此时我身处地球上平静的一角,恢复着身心创伤,而在这个表面下却涌动着千奇百怪的事情。我不断想起那头七窍流血的猪,普拉姆岛的人已经掌握了能毁灭地球上一切生物的东西。
制造生物武器的便宜之处在于可以随意否认武器的存在和制造而且无处可查,所以整个生物研究和武器开发行业充斥着谎言、欺骗和否认。
我把车停在哈里舅舅家的车道上,车胎压过车道上的贝壳嘎嘎作响。房子里没有开灯,我把车灯一熄灭,四周变得一片漆黑。不知道乡村居民怎么挨过这种黑灯瞎火的日子的。
我把T恤杉塞进短裤里好使我的枪托露在外面。我还不知道我的枪有没有被人拨弄过,我的短裤都被人翻过了,怎么能保证手枪没被人动过呢?我事先应该检查一下的。
我左手拿钥匙开了前门,右手随时准备好拔枪。我本可以右手拿着枪的,但是男人总得亮出点胆儿吧,即使在独自一个人的情况下。那么,谁在看着呢?我想我自己在看着,并对自己说:“柯里,你有胆儿,你是条真汉子。”
我没有开灯,而是在黑暗中查看屋里的电话答录机,一共有10条留言,比起我土星期一个电话都没有的记录,十条是够多的了。
我估计这些留言没有一条是好消息,所以我拿出舅舅的水晶酒瓶和酒杯先为自己倒了一大杯白兰地。
坐在舅舅的摇椅里,呷着白兰地,我犹豫着是先听电话留言,还是上床睡觉,还是再来一杯白兰地。结果我喝了好几杯白兰地,直到我喝得有点晕乎乎的了,我才按下了答录机上的按键。
“你有十条留言。”答录机里的声音响起,报出的数字与计数器显示的相符。
第一条留言是清晨七点哈里舅舅打来的,他前一天晚上在电视上看到我了,因为当时很晚了,他不想那么晚打电话来,但他一大早打过来好像倒没什么关系似的,亏了清晨七点我已经在去普拉姆岛的路上了。
还 有三条留言与第一条内容相似:一条是我在佛罗里达的父母的,他们自己没在电视上看到我而是听说我上了电视;另一条是跟我有点来往的一 个叫柯比的女士打来的,柯比女士一度想成为柯里太太;还有一条是我的兄弟吉姆和姐姐林恩打来的,他们都很在意兄弟婶妹间保持联系。也许还有更多的人看了我 在电视上的简短露面后想打来电话,可极少有人知道我的电话号码,再说我现在又瘦又憔悴,并不是每个人都能认得出我了。
我前妻没有来电话,尽管她已不再爱我,却总是表白她还喜欢我这个人,这倒是很奇怪,因为我这人一点都不讨人喜欢,也许有人会爱我,但不会有人只是喜欢我。
接 下来是我的搭档,法纳利的留言,是早上九点打来的,他说:“嗨,傻瓜,我在早间新闻里看到你了。你到底在搞什么鬼?你屁股后面有两个 杀手在找你呢,你在电视上露了面,现在人人都知道你就在东部了。你干吗不把你的海报贴到哥伦比亚邮局去?唉,约翰,我正努力在那两个人发现你之前找到他 们。还有好消息呢——老板也想知道你在一个凶杀现场干什么。那儿发生了什么事?谁杀了那两个人?嗨,那女的很靓。你要帮忙吗?给我打电话。小心点,再 见。”
我不觉笑了,好人老法纳利,他是我靠得住的人。我还记得我挨枪击后倒在街上流着血他看着我的样子,一只手里拿着啃了一半的炸面圈,另一只手拿着枪。他啃了一曰炸面圈,然后对我说:“约翰,我要抓住他们,我向上帝起誓,我要宰了那帮杀你的狗杂种。”
我记得我告诉他我还没死,他说他知道,但我可能会死的。他的眼里流着泪,我看了难受得要命,他一边啃着炸面圈,一边试着跟我说话,可我不知道他在说什么,我耳鸣得厉害,然后就昏过去了。
再接下来的留言是《纽约时报》在早上九点三十分打来的,我奇怪他们是怎么知道我的身份和住址的。留言里说:“作为一个新订户,前十三周你只需每周付三点六美元就能享受到每日送报上门的服务,请拨打1一800—631一2500,我们随时为您服务。”
“我可以在办公室看。下一个。”
麦克斯的声音从答录机里传来:“约翰,我郑重声明,你已不再为南侯德镇警察局雇用。谢谢你的帮助,我欠你的,但我会请你喝一杯的。给我打电话。”
“滚你妈的,麦克斯!”
再下一个是中情局的超级傻瓜泰德·纳什,他说:“我只想提醒你凶手还没有抓到,你可能成为他们的目标。与你合作很愉快,我相信我们还会见面,你保重。”
“滚你妈的,泰德。”我想说的是如果你想威胁我,就该有胆子直截了当地说出来,即使答录机会把话录下来。
答录机上还剩一条留言,可我没让它放出来就按了停止键。
我打通了“海湾景观”旅馆的电话,找泰德·纳什,接电话的小伙子说登记簿上没有这个客人,我又问:“那乔治·福斯特呢?”
“没有,先生。”
“贝思·彭罗斯呢?”
“她刚刚结账走了。”
我向服务员描述了纳什和福斯特的样子,他听后说:“是有两位先生的样子跟你说的差不多。”
“他们还在吗?”
“是的。”
“告诉那个大块头、鬈头发的家伙,就说柯里先生收到他的留言了,让他自己也当心点,明白了吗?”
“明白了,先生。”
“另外,就说我说的,让他见他妈的鬼去。”
“好的,先生。”
我挂上电话,打了个哈欠。我累极了,在过去的四十八小时里我大概只睡了三小时,我忍不住又打了个哈欠。
我 按下放音键放最后一个留言,只听见贝思的声音说:“嗨,我正在车里给你打电话……我只想对你今天的帮助说声谢谢,不知道我是不是已经 说过。很高兴认识你,要是我们明天碰不到一起——我可能出不去——办公室里有太多的事情要做,太多的报告要读——好了,不管怎么样,我会打电话绘你。再次 感谢你。”
答录机里传出“留言完毕”的声音。
我把最后一条留言又放了一遍,这个电话是我跟她分手10分钟后打来的,她的声音非常矜持,非常陌生。这实际上是一种拒绝。我脑子里突然浮现出一个疯狂的念头,贝思和纳什成了情人,他们正在纳什的房里亲热。柯里,挺佐,好色、沉迷于女人的人是没有好结果的。
还 有什么比我现在的情况更糟的吗?我在生物隔离室里待了一天,兴许染上了腺鼠疫,我也许复职无望,那两个西班牙裔杀手摸到了我的行踪, 我的朋友麦克斯炒了我的鱿鱼,中情局的家伙无缘无故地也可能为了他假想出的理由威胁我,还有我的爱人跑掉了,我想她正跟一个四肢发达、头脑简单的笨蛋打得 火热呢。另外,喜欢我的人,汤姆和未迪都被人杀了。现在才晚上九点,我怎么过啊?
我突然想到了修道院,或者去加勒比海过一个月也许更好些,跟着我的朋友彼得·约翰逊从一个岛屿飘泊到另一个岛屿。
或者哪儿也不去,就在这儿坚持下去,复仇,证明自己的清白,成功,获得荣誉,这才是约翰·柯里该做的。此外,我有别人没有的——我对发生的一切有了一丝顿悟。
我坐在黑暗、寂静的屋子里,今天第一次我能不受干挠地思考,我的脑子充满了想法,现在我把它们整理成形。
我凝望着窗外的一片黑暗,脑子里的灵感仿佛变成了一张黑色屏幕上的一个个亮点,渐渐形成一个图像。我看不清整个图像,更别说细节了,但我大概估难了它的尺寸、形状和方向。我需要再多几个亮点,几个灵感,那样就能找到汤姆和朱迪被杀的原因了。