因此，我特意雇了一个秘书，专门负责这类访问。我哪，只接见那个作好了检查和动手术的女病人。我给那个女患者治疗，也尽可能把时间压缩到最低限 度，因为我毕竟是一个大忙人。到最后，我也只能同她大夫谈两分钟。‘已经到了催命期了’，我总是这样说。而那些人也总是听不清最后一个词‘催命期’。他们 都懂得那是什么意思，但他们却始终听不清。起初，我还以为是我自己把最后一个词说得太轻了，因此，我就故意把最后一个词说得特别响亮。但是，他们还是听不 清。有一次，一个人竟然反问我说：‘你说发育期’，这究竟是什么意思？”

说到这里，裘里斯也大笑起来。

“发育期，催命期，管他妈的什么期。我就开始转向打胎这一行。又舒服又容易，大家都高兴，像洗碟子洗碗一样，像清理下水道 一样。这就是我的行业。我爱我的行业，我爱当打胎专家。我并不认为两个月的胚胎就是人，因此打胎是一个没有问题的问题。我帮助了怀孕的姑娘和年轻媳妇，我 可真是赚大钱了。我同世俗格格不入。当我遭到逮捕的时候，我感到自己简直就像一个逃兵被抓回来似的。不过，我运气倒也不错，一个朋友给我通了一下后门，人 家就把我放出来了，但是大医院不让我动手术。因此，我就跑到这里来了。在这儿我的任务就是，提出有效的治疗意见，不过像当年一样，我的意见全被当作耳边风 了。”

“我并不把你的意见当作耳边风，”约翰呢·方檀说，“我正在认真考虑你的意见。”

最后，璐西改变了话题：“约翰呢，我问你，你到韦加斯来干什么？莫非你忙累了或工作疲劳了，想来轻松轻松？”

约翰呢摇摇头。“迈克尔·考利昂约我来，想同我谈谈。今天晚上他同汤姆·黑根坐飞机到这里。汤姆还说他们也打算见见你。你知道要谈些什么事情吗？”

潞西摇摇头。“明天晚上我们打算一道吃晚饭，弗烈特也参加，我想这可能是同旅社有关的什么问题。赌场收入近来一直在下降，这是很不应该的。也许老头子要迈克尔亲自来查一查原因。

“我听说迈克尔终于把他的脸修整好了，”约翰呢说。

璐西放声笑了：“我估计这是倘好说歹说他才同意的。他们结婚的时候，他都不愿意把他的脸先修理好。我实在不懂，这究竟为什 么。那张给打伤了的脸看上去真吓人，而且他老是流鼻涕。他本来早该把脸修整一下。”说到这里，他停了一会儿才又说，“考利昂家族请了裘里斯医生去为那样的 手术出谋划策，他们请他当顾问和观察员。”

约翰呢点点头，干巴巴地说：“裘里斯先生是我推荐的。”

“哎呀，”璐西说，“管他三七二十一，迈克尔说过，他要替裘里斯办点什么事。因此他请我们明天晚上一道吃晚饭。”

裘里斯沉思地说：“他对那些医生不信任。他提醒我要注意每个人的一举一动。那本来就是一个相当简单而普通的外科手术。任何一个有资格当外科医生的人，都可以动那种手术。”

从这套房间的卧室传来一阵响动；他们大家向卧室望去。尼诺又清醒过来了。约翰呢过去坐在床边。裘里斯和璐西走到床跟前，站 在放脚的那一头。尼诺向他们两个惨然地咧了咧嘴，说道：“好啦，我不再自作聪明了。我真的感到活见鬼。约翰呢，你还记得一年以前咱们同两个女郎在棕榈泉玩 耍的情况吗？我如今发誓：我当时对事态的变化不感到吃醋。我当时是很坦然的。你如今相信我的话吗？约翰呢！”

约翰呢明确保证说：“当然，尼诺，我相信你的话。”

璐西和裘里斯俩人你看看我，我看看你。根据他们听到的、掌握的有关约翰呢·方幢的为人来判断，他似乎不太可能从像尼诺这样 亲密的朋友那里夺取一个女郎。那，尼诺为什么说他在那个情况发生之后也并不感到吃醋？他们两人的头脑里不约而同地掠过了这样一个想法：尼诺因为一个女郎离 开了他而跟约翰呢·方檀去厮混，从此整日喝酒，想把自己喝死。

裘里斯又给尼诺检查了一下。

“今天晚上我要找个护士来看护你，”裘里斯说，“你可真需要卧床两天，这可开不得玩笑。”

尼诺微微一笑。“好吧，大夫，但可不要来个太漂亮的护士。”

裘里斯打了个电话叫护士来，然后他就同略西一道离开了。约翰呢坐在一把椅子上，等着护士来到。这时尼诺又像是睡着了，他脸上呈现着筋疲力尽的神色。约翰呢在思量厄诺刚才说的话。约翰呢从来也没有想过尼诺可能会吃醋。

一年以前，约翰呢·方檀坐在自己豪华的办公室里，就是以他力首的电影制片公司的办公室里，感到烦闷极了。他从来没有感到这 么烦闷过。这也是百思不得一解的，因为他拍摄的头一部影片，他本人当明星，尼诺演的是一个很叫座的角色，轰动一时，捞来的钞票简直数以吨计。每件事都办得 很妥帖，每个人都忠于职守。这部电影制成后的实际费用大大低于预算。大家都会因此而大发其财，不过，杰克·乌尔茨却要因此而少活十年。眼下，约翰呢还有两 部影片正在制作，一部由他自己当明星，另一部由尼诺当明星。尼诺扮演一个具有魔力的、显得傻头傻脑地堕入情网的少年，实在妙极了，女人见了都巴不得把他搂 在怀里。少年给人爱上了，约翰呢摸到什么，什么就赚钱，钱源源不断地滚滚而来。教父通过银行得到了自己应得的红利。这使约翰呢也感到痛快，他没有辜负教父 的信任。但是今天，像这样大快人心的事也起不了什么大作用了。

如今，他是一个飞黄腾达的独立经营的电影制片厂老板。同他当上了歌唱家以来的任何时候相比较，他这时所具有的怎力也不向上 下，或者，也还要大得多。漂亮女郎像从前一样向他扑来，不过更多的是出于商业上的理由。他有自己的私人飞机，日子过得更加纸醉金迷了，再加上那种艺术家享 受不到的、商人才能享受到的特殊税收照顾，真是锦上添花。那么，他究竟为什么感到烦恼呢？

他自己心里明白是怎么一回事：他的前额受伤了，他的鼻子受伤了，他的喉咙感到发痒。给那种痒病抓痒的唯一途径就是唱歌，但 是，即使试着唱一下，他也不敢。为此，他早已问过裘里斯·西加尔，究竟什么时候试着唱歌比较安全。裘里斯的回答是：他感到想唱歌的任何时候。于是他就试着 唱了一下，但嗓音听上去太沙哑，大不自然，他自己也只好放弃这种尝试。第二天他的喉咙简直痛得要命，这种痛同肿瘤切除前的那种痛比较起来是不同的。痛得更 厉害了，而且有一种火烧的感觉。他不敢唱下去，怕嗓子永远也恢复不起来，怕把嗓子毁了。

要是他唱不成歌了，那么别的一切究竟有什么实际意义？别的一切都不过是过眼烟云罢了。唱歌是他真正深知其中甘苦的玩艺儿。 也许他对唱歌，他对这门音乐的体会比世界上任何人的体会都要深刻得多。他现在明白了，这几年的唱歌生涯使他成了真正的内行。没有人有资格向他说什么是正确 的、什么是错误的。他也不必请教任何人。在这方面，他什么都懂。同别人谈论音乐，简直是浪费口舌，而且浪费得毫无意义。

星期五到了，他决定同维琪妮虹和孩子们共度周末。他同以往每次一样，先打电话告诉她说他要去。他的本意是让她有机会说个不 字。但她从来都没有说过一个不字。在他们俩离婚之后的这几年里从来没有。因为她绝对不忍心对他们父女相见说不字。她这个女人胸襟多么宽阔啊，约翰呢心里在 沉思着。他当年幸好碰上维琪妮娅这样的女人，尽管他心里明白他喜欢她比喜欢别的女人都更加真挚，但是他心里同样也明白，要他们两个恢复性生活是不可能的。 也许要等他们到了六十二岁的时候，就像人到了那个年龄要退休一样，他们两个一道退休，从一切活动中退休。

但是，现实粉碎了这一如意算盘。他去了之后，发现维琪妮娅闷闷不乐，而那两个小女看到他也不那么亲热了，原因是两个小囤事前已同几个女伙伴约好要到加利福尼亚大牧场作一次周末旅游，顺便还可以在那儿骑骑马玩玩。

他对维琪妮娅说，还是让两个小女到大牧场去玩玩吧，他喜笑颜开地同她们吻别了。他很了解她们的心理。哪家的孩子不愿意到大 牧场去骑马开开心而心甘情愿守在一个满腔牢骚的父亲的周围打转呢，尤其是这个父亲好以父亲自居而自以为是。他对维琪妮娅说：“我想喝几口酒，然后就滚 蛋。”

“那好，”她说。

她今天心情不好。她难得显出心情不好，但这次却很明显，她一天天这样过下去也不容易啊！

她看到他喝了大量的酒。

“你为什么要用酒解愁呢？”维琪妮娅问。“你目前一切都称心如意，我做梦也没有想到过你身上还有善于当实业家的气质。”

约翰呢对她微笑了一下。

“日子也还不算那么艰难，”他说。

他心里在想：毛病恰恰就出在这里。他很了解女人，眼下他心里明白维琪妮娅之所以垂头丧气，就因为她觉得他样样事情都如愿以 偿。女人实际上很不愿意看到自己的丈夫青云直上。这会使她们憋一肚子闷气。这会使她们对自己丈夫的控制变得不那么保险。因此，约翰呢一方面自己发牢骚，另 一方面还为消除她思想上的顾虑，就故意说：“要是我唱不成歌了，这一切到底有多大意义？”

维琪妮娅的声音听上去挺烦躁的。“哎呀，约翰呢，你不再是个娃娃了。你已经是三十五岁的人了。你干吗还惦念唱歌那个毫无意义的玩艺呢？管它去，你当上制片厂老板，赚的钱很多嘛！”

约翰呢好奇地打量了她一下，说：“我是个歌唱家，我爱唱歌。老啦，老啦与唱歌有什么相干？”

维琪妮娅不耐烦了。“反正我不喜欢唱歌。如今你既然已经表明你有能力制造影片，那你不能再唱歌了，我才高兴。

接着，约翰呢怒气冲冲，维琪妮娅感到莫名其妙，连他本人也感到莫名其妙。他说：”你那样的话真缺德。”

他忐忑不安。维琪妮娅怎么会有那样的感情？她怎么会厌恶他厌恶到了这种地步？

维琪妮娅看到伤了他的感情，微笑了。因为她的话实在说得令人无法忍受，他理所当然地要对她发脾气，所以她才说：“当那么多 姑娘听你唱歌唱得动人而跟着你的屁股转的时候，你以为我感觉如何？要是我光着屁股在大街上招摇撞骗地勾引男人跟着我的屁股转，请问你有什么感觉？你唱歌也 是这个道理，我总巴不得你嗓音变坏，永远不再唱歌。但是，我说的是在咱们离婚之前的感情。”

他把自己杯子里的酒一饮而尽。“你什么也不懂，这个屁也不懂。

他到厨房，拨了尼诺的电话号码。他安排他们两个一块儿到棕榈泉去度周末，同时把一个姑娘的电话号码告诉尼诺，让他打电话约她一同去。这个姑娘是一个真正的鲜嫩美人，他一直想把她搞到手。她会给你带来个朋友，”约翰呢说，“一小时以后我就到你那儿去。”

当他离开的时候，维琪妮娅向他冷冰冰地说了一声再见。他什么也没有说，他难得向她发一次脾气，这次是很少几次中的一次。管它三六二十一，他一心想脱身，去度周末，这样也好把他身体内部的毒气统统消散出来。

的的确确，在棕榈泉那里一切都很圆满。约翰呢在那儿有三栋房子，他就住在自己那栋房子里。在一年中的这个时候，他那栋房子 总是准备好让人住的，里面也配备着服务人员。来的两个姑娘都很年轻，玩起来也大有乐趣；同时她们对抚爱不太贪婪，倒也讨人喜欢。有些人也围拢过来，在游泳 池旁边陪着他们一直玩到晚饭的时候。尼诺领着他的女伴进了自己的房间准备吃晚饭，同时趁着晒了一天太阳而身体还有点热气的时候就忙里偷闲再寻求一下刺激。 约翰呢却没有这个兴趣，因此他让自己的女伴独自去洗淋浴澡。他那个女伴是个矮矮的新鲜的白肤金发碧眼姑娘，名叫婷娜。他同维琪妮娅刚吵过架，没有心思再去 同另一个女人谈情说爱。

他来到伸出房外的、四面有玻璃墙的起居室，里面放着一架钢琴。当年他在同乐队唱歌的时候为了开开心也胡乱弹过钢琴，因此他 也能弹奏一点民歌歌曲。他坐下来，一面弹，一面哼了几句，声音非常轻柔，但却不是在真正唱歌。他还没有发觉，婷娜已经来到起居室，给他掺和了一杯酒，然后 就挨着他坐在钢琴前面。他弹奏了几个曲子，她同他一道随着琴声哼哼。他让她独自去弹钢琴，自己上楼洗澡去了，他一面淋浴，一面唱了几句很短的歌词。说是 唱，其实更像说话。他穿好衣服，下了楼，婷娜仍然孤孤单单的。尼诺耍么是同他的女伴已经于过，要么是喝醉了。

当婷娜游游荡荡地出去欣赏游泳池的时候，约翰呢又坐下来弹琴。他唱起了过去唱熟了的老歌子，喉咙里也没有火烧的感觉；他发 出来的音调很低，但抑扬顿挫，有权有眼。他向起居室周围望了一下，停娜还在外面，玻璃门是关着的，她听不到他在唱些什么。不知为什么，他不想要任何人听到 他唱歌。他又开始唱他所喜爱的古代民歌。他放开嗓子尽情唱，好像他是在大庭广众之中唱歌一样；他让自己想怎么唱就怎么唱，同时等待着喉咙里出现那种熟悉的 火烧似的刺痛，但什么痛感也没有。他细听自己的声音，总是有点不同，但他喜欢这个声音，更加浑厚，是地道的成年男子的声音，不再是年轻人的声音了。他认为 这种声音很圆润，浑厚而圆润。快唱完的时候，嗓子倒感到轻松了。他坐在钢琴前面默默地沉思着。

尼诺在他身后说：“不错，老朋友，很不错。”

约翰呢转过身来一看，原来是尼诺站在门口，就他一个人，他的女伴没有同他在一起。看旁边没有外人，约翰呢放心了，尼诺听他唱歌，他是不介意的。

“这样吧，”约翰呢说，“咱们还是把那两个女人赶走好了，打发她们回家去。”

尼诺说：“你去打发她们回去吧。她们都是好姑娘，我不忍心伤人家的感情。要是连晚饭也不请她们吃一餐就打发她们回家去，那像什么话？”

约翰呢想，管它去，索性就让那两个女郎也听听他唱歌吧，即使他的嗓音不好听也罢。他打电话给棕榈泉的乐队指挥，要他给尼诺送一个曼陀林琴来。那个乐队指挥反驳说：“哎呀，整个加利福尼亚洲就没有人会弹曼陀林琴嘛！”约翰呢大声吼道：“叫你送，你就送一个来吧！”

屋子里堆满了录音器材。约翰呢让两个姑娘一个替他翻乐谱，一个替他传递乐谱。他们吃过晚饭以后，约翰呢正式上班了。他让尼 诺弹奏曼陀林琴作为伴奏，他自己演唱熟悉的老歌子。每支歌都是从头唱到尾的，一点儿也不同自己的嗓子。他的歌喉满好嘛。他觉得今后可以放心大胆地唱歌了。 他在不能唱歌的那几个月里老是想着唱歌，还订了一套计划，研究如今唱抒情歌和少年时代在吐字方面该如何不同。他只是在嘴里哼哼着唱，对抑扬顿挫的变化更加 强调。如今，他真的放声唱起来了。在实际演唱过程中会出差错，有时音调原来在嘴里哼的时候，自己听着也满好，但当唱出声音来的时候，却并不那么好听。他 想，首先是唱出声。这时他只顾唱，不再分心去倾听自己的声音了。他试唱着，摸索着正确的节拍，但节拍是没有问题的，只是好久不唱了，声音不那么纯熟。他头 脑里有个节拍器，这个节拍器是非常可靠的。他目前的当务之急就是稍稍练习一下而已。

最后，他停下不唱了，婷娜眼睛亮晶晶地向他走了过来，抱着他吻了很久很久。“如今我才知道我妈为什么遇到你演出的电影总是要去看一下，”她说。

这句话在别的任何时间说出来都是错误的，只有在这种场合说，才是情有可原的。约翰呢和尼诺两个听了都放声大笑起来。

接着他们放刚才的录音，这一下约翰呢·方檀才能真正听到自己的声音了。他的声音变了，变得很厉害，但万变不离其宗，听上去 毫无疑问还是约翰呢·方檀的声音。同以前相比，现在他的声音更加丰富，更加浑厚。此外还有音质上的变化，如今他的声音听上去就是一个成年男子的声音而不再 像一个男娃娃的声音。现在的声音具有更丰富的真实感情。具有更鲜明的个性特色。而他歌声中的技巧成分同别的成分比较起来显得特别突出。他的技巧简直达到了 炉火纯青的高度。如果现在的嗓音由于长期没有练唱而显得荒疏，但听上去仍然那么悦耳，那么，要是再纯熟的话，他的嗓音将会多么悦耳呀！约翰呢对着尼诺笑了 一下，问道：“我认为我的嗓音很好，真如我所想的那么好吗？”

尼诺若有所思地端详着他那眉飞色舞的笑脸。

“好听得要命，”他说，“不过，咱们还得看看你明天唱得怎么样。”

尼诺竟然说这种煞风景的话，约翰呢感到受了刺激。“你这个狗娘养的，你自己明白你不可能唱得那么好，别担心什么明天，我感到我很行。”

不过，那天晚上他没有再唱。他同尼诺领着女伴去参加晚会，过后婷娜就睡在他的床上，但是他却并不那么中用，女伴感到有些失望。不过，约翰呢认为，管它去，你总不可能在一天里把每件事都办好。

第二天早晨醒来，他有一种忧郁感，一种模模糊糊的恐惧。他做了一个梦，梦到他的嗓音完全恢复得和原来一样了，接着当他确知 那不是做梦之后，却又惊慌起来，深怕他的嗓子再次遭殃。他走到窗口，哼哼了几声，然后穿着睡衣睡裤就下楼到了起居室。他弹了一个曲子，过了片刻，跟随琴声 试着唱了起来。他抿着嘴唱，喉咙里没有痛感，也没有沙哑声，于是他放声高唱，声带发出的声音既准确又丰满，丝毫也不感到勉强，简直就像流水一样，很轻松， 很轻松。约翰呢感到，倒霉阶段已经过去了。他的嗓音如今完全恢复了。只要他的嗓音恢复了，就是在电影制片厂方面一败涂地，也无关紧要。就是维琪妮娅因他又 能唱歌而恨他，也无关紧要。此刻，他只有一点遗憾，要是那天他为自己的女儿唱歌时他的嗓音就恢复了，那该多美啊！那可实在是太美了！

护士推着装满药品的送药车进了病房。约翰呢站了起来，俯视着尼诺。尼诺正在熟睡，或者也许正在断气。他知道，对于他恢复嗓 音这件事本身，尼诺并不吃醋。他明白，尼诺吃醋的只是他对自己恢复嗓音这件事的那股高兴劲儿。不过，眼下非常清楚的是：尼诺·华伦提对于能够使他继续活下 去的任何欲望一概不关心。