正在加载......
其他的旅客陆续进了车厢，菲利普只得闭上嘴，他自己也不知道心里是高兴还是懊丧。他们在赫尼希尔下了车，菲利普一直陪她走到她住的那条街的街角上。
“就送到这儿吧，晚安，”她边说边伸出了手。“你最好别跑到我家门门来。人言可畏哪，我可不喜欢让别人嚼舌头。”
她 道了声晚安，旋即匆匆离去。浓浓的夜色之中，那条白围巾仍依稀可见。他想她也许会转过身来，但她连头也没回。菲利普留神 看她进了某一所房子，随即走上前去打量了一番。那是一幢普普通通的黄砖住屋，整洁且小巧，同街面上的其他小屋一模一样。他在外面逗留了几分钟，不一会儿， 顶层窗户里的灯光灭了。菲利普慢腾腾地踱回车站。这一晚算个啥名堂。他又气又恼，心里说不出有多窝囊。
菲利普躺在床上，似乎仍看到米尔德 丽德的身影：她坐在车厢的角落里，头上兜着那条钩针编织的围巾。从现在算起，还要过好几 个小时才能同她再次见面。真不知道该如何打发这段时间才好。他睡意蒙咙地想到她那张瘦削的脸庞，纤巧的五官，还有那苍白而微呈绿色的肌肤。虽说同她呆在一 起并不感到快活，可是一旦离开了她，却感到痛苦不堪。他渴望坐在她身旁，望着她，抚摸她的身体，他想要……那念头刚迷迷糊糊冒出来，还没来得及细想下去， 脑子就豁然清醒了……他要吻她那张没有血色的小嘴，吻她那两片薄薄的嘴唇。他终于明白过来：自己已爱上她了。他简直不敢相信竟会有这种事。
他 过去常常憧憬着爱神的降临，脑子里不止一遍地展现过这样一幕情景：他看到自己翩然步入舞厅，目光停留在一小群正在聊天的 男女来宾身上，其中一位女郎转过身来，双眸凝视着自己。他觉得喉头阵阵发紧，粗气直喘，而且知道那女郎也在喘着粗气。他收住脚步，纹丝不动。她身材修长， 肤色黝黑，亭亭玉立，楚楚动人，一双明眸像夜一样黑，一身舞服像雪一样白，乌黑的云鬓之中，钻石在熠熠闪光。他俩四目对视，旁若无人。菲利普径直朝她走 去，她也挪开轻盈的脚步迎上前来。他俩都感到寒暄客套已属多余。菲利普对她说：
“我一生都在把你寻找。”
“你终于来到了我跟前，”她喃喃地说。
“愿意和我跳舞吗？”
菲利普张开双手，女郎迎上前去，两人一道翩翩起舞。（菲利普总把自己想象成身无足疾之累的）她舞姿轻盈如仙女。
“和我跳过舞的人当中，谁也不像你跳得这么出色，”她说。
她改变了原来的安排，整个晚上只陪菲利普一个跳舞。
“我真幸运，幸亏我一直在等待着你，”菲利普对她说，“我心里明白，早晚会遇到你的。”
舞厅里的人全都看傻了眼。他俩全不在意，丝毫不想掩藏自己内心的激情。最后，他们步入花园之中，菲利普把一件轻巧的斗篷披搭在她的肩头，扶她上了一辆正在等候的马车。他们赶上了午夜去巴黎的火车。火车载着他们穿过万籁俱寂、星光灿烂的黑夜，朝着未知的远方疾驰而去……
他 沉浸在他旧日的罗曼蒂克的幻想之中。他怎么会爱上米尔德丽德·罗杰斯这样的女人呢？似乎根本不可能。她的名字古怪可笑。 菲利普嫌她长得不漂亮，而且人也太瘦了点。就在那天晚上他还注意到，她因“为穿上了夜礼眼，胸骨明显地鼓突出来。菲利普将她的面部五官逐一品‘评过去，他 不喜欢那张嘴，那病态的肤色也隐隐激起他的反感。她人品平庸，毫无特色。她词汇贫乏，谈吐无味，颠来倒去就是那么几句言词，这正是她心灵空虚的表现。菲利 普想起她在观看喜歌剧时怎么被那些噱头逗得格格直笑——笑得那么粗俗；想起她举杯呷酒时如何有意翘起那根兰花小指。她的举止如同她的谈吐，故作斯文，令人 作呕。菲利普还想起。她平日里那股盛气凌人的神气，有时候他恨不得劈面给她两巴掌，可是突然他自己也不晓得是何缘故一也许是因为想到要揍她，或者是因为想 一到她那对漂亮的小耳朵——他被一股突如其来的感情冲动紧紧攫住。他涌起万股缱绻之情，想象着自己如何把她那娇弱瘦小的身子紧紧搂在怀里，并亲吻那两片苍 白的嘴唇。他要用手抚摸她那微微发青的脸颊。他多需要她啊。
菲利普一直把爱情看作是令人销魂的温柔之乡，总以为一旦堕入了情网，整个世界就会变得像春天那样美好，他一直在期待着那种令人心醉神迷的欢乐。谁知现在，爱情给他带来的却不是欢乐，而是心灵的饥渴，是痛苦的思念，是极度的苦恼——这种滋味是他有生以来从未尝到过的。
菲 利普竭力回想，爱情的种于到底是何时何日撒进他的心田里来的。他自己也说不清。只记得最初几回去那点心店，并不觉得怎么 的。可这以后，每去一回，心底里便涌起一阵莫可名状的感觉。那是心灵在隐隐作痛。而且，每当米尔德丽德对他说话的时候，他不知怎么地总觉得喉头紧收，连气 都喘不过来。假如说，她一从他身边走开，给他留下的便是苦恼，那么，每当她出现在他面前的时候，给他带来的则是绝望。
菲利普像条狗那样仰肢八叉地躺在床上，心里暗暗纳闷：这种永无休止的心灵的痛楚，自己如何忍受得了。
58
第 二天菲利普一早醒来，首先想到的就是米尔德丽德。他忽然生出个念头：何不去维多利亚车站接她，然后陪她走一程，送她去店 里上班。菲利普赶紧刮了脸，匆匆穿好衣服，出门跳上去火车站的公共汽车。七点四十分他到达车站，仔细留神着一列列进站的火车，只见熙熙攘攘的人流不断地从 车厢里涌出来。早上这时候，乘车的净是些赶去上班的职员和店员。他们拥上月台，匆匆前行，有成双结对的，也有只身独行的（为数较多），还不时看到三五成群 的姑娘。在这大清早，人人脸色苍白，多数人显得丑陋，带着一副神不守舍的恍馏神情。年轻人脚步轻快，仿佛在水泥月台上行走尚有几分乐趣，其他的人则像受到 某种机器的驱策，只顾埋头赶路：他们个个愁眉锁眼，露出一脸的焦虑。
菲利普终于看到了米尔德丽德。他急不可待地迎了上去。
“早安！”他说，“我想最好来看看你，不知你昨晚看戏之后身子可好。”
不难看出，她很不高兴在这儿遇见菲利普。她穿件棕色长外套，戴顶水手草帽。
“噢，我身体蛮好。我可没有时间磨蹭。”
“让我陪你沿维多利亚街走一程，你不介意吧？”
“时间不早了，我得抓紧赶路，”说着，朝菲利普的跛足望了一眼。
菲利普刷地红了脸。
“对不起，那我就不耽搁你了。”
“请便。”
米 尔德丽德径自往前走去，菲利普垂头丧气地回家来吃早点。他恨死了米尔德丽德。他知道自己这么为她神魂颠倒，实在傻透了。 像她这。种女人，断然不会把自己放在眼里，而且一定会对自己的残疾心生厌恶。菲利普狠了狠心，决定下午不再去那点心店吃茶点。可到时候他还是身。不由己地 去了。这不能不叫他痛恨自己。米尔德丽德见他进来，便朝他点头一笑。
“我想，今天早晨对你有些失礼，”她说。“你得知道，我压根儿没想到你会来，太出人意外了。”
“噢，一点没关系。”
他只感到周身上下突然一阵轻松。这么短短的一句体己话，足以使他感激涕零。
“干吗不坐下？”菲利普说，“这会儿又没人要你照应。”
“就坐一会儿吧，反正我不在乎。”
菲利普望着她，一时却想不出话来说。他搜索枯肠，急于想找个话题，能把她留在自己身边。他想告诉米尔德丽德，说她在自己心里占有多一重要的位置。菲利普这一回真心实意地爱上了，反倒口中讷讷，不知该如何向心上人求爱。
“你那位蓄着漂亮小胡子的朋友哪儿去了？近来怎么一直没见着他。”
“噢，他回伯明翰去了。他是在那儿做生意的。只是偶尔上伦敦来走一趟。”
“他爱上你了吧？”
“这你最好去问他本人，”她哈哈一笑。“我倒不明白，就算他真爱上我了，跟你又有何相干。”
一句挖苦的话已冒到了舌尖，但是他已学会了自我克制。
“真不明白为什么要冲着我说这种话，”结果他只是说了这么一句。
米尔德丽德用她那双冷冰冰的眼睛瞅着菲利普。
“看来你并不怎么把我放在眼里，”菲利普又加了一句。
“我干吗非要把你放在眼里呢？”
“确实没有这个必要。”
菲利普伸手去拿自己带来的报纸。
“你这个人脾气真大，”米尔德丽德看到菲利普不以为然的姿态，说，“动不动就生别人的气。”
菲利普微微一笑，带着几分恳求的神情望着米尔德丽德。
“你肯赏脸帮我个忙吗？”
“那得看是什么事了。”
“允许我今晚送你去火车站。”
“随你的便。”
吃完茶点，菲利普走出餐馆回自己住所去了。到了晚上八点，点心店打烊了，他等候在店门外。
“你真是个怪人，”米尔德丽德走出门来说道，“我一点摸不透你的心思。”
“果真想摸透我的心思，我看也不难吧，”菲利普不无挖苦地回答说。
“你在这儿等我，有没有被店里别的姑娘看到？”
“我不知道，反正我不在乎。”
“你要知道，她们都在笑话你哪，说你被我迷住了。”
“你才不把我放在心上呢，”菲利普咕哝道。
“瞧你又想跟我斗嘴了。”
到了车站后，菲利普买了一张车票，说要送她回家。
“你似乎闲得没事干了，”她说。
“我想时间是我自己的，我爱怎么打发就怎么打发。”
他 俩似乎老是有意在抬杠。事实上是菲利普怨恨自己，竟爱上了这样一个女人。她似乎老在侮辱他，而他每受到一回冷遇，心里的 怨恨就增加一分。但是那天晚上，米尔德丽德倒挺随和，话也比平日多。她告诉菲利普，她的双亲都已过世。她有意要让菲利普知道，她无须挣钱糊口，她出门干活 无非是为了找点乐趣，解解闷罢了。
“我姨妈不赞成我出来找活儿干。我家里并不愁吃少穿，样样都挺称心。你可别以为我是不得已才出来混饭吃的。”
菲利普心里明白她没说实话。她那个阶层的人本来就喜欢摆架子充阔，而她呢，当然也生怕人家说她是挣钱糊口，面子上不好看，所以定要编出一套词儿来。
“我们家的亲戚也都是体体面面的，”她说。
菲利普淡然一笑，哪知未能逃过米尔德丽德的眼睛。
“你笑什么？”她当即责问说，“你以为我讲的不是实话？”
“我当然相信你说的，”他回答道。
米尔德丽德用怀疑的目光打量着菲利普。过了一会儿，她又忍不住要向菲利普炫耀一下自己往昔的荣华。
“我 父亲常年备有一辆双轮马车，家里雇有三个男仆，一个厨师，一个女仆，还有一个打杂的短工。我们家院子里种着美丽的玫瑰 花，打我们家门口经过的行人，常常驻足而立，打听这是谁家的住宅，说那些玫瑰真美。当然罗，让自己跟店里那些姑娘整天厮混在一起，实在不是个滋味，我同那 号人实在合不来，所以有时候我真想洗手不干了。店里活儿我倒不在乎，你可别这样想我，我讨厌的是同那一流人物为伍。”
他们面对面地坐在车厢里，菲利普颇表同情地听米尔德丽德絮絮而谈，心里相当快活。她的天真幼稚，不但使他觉得有趣，而且使他有所触动。米尔德丽德的两腮泛起淡淡的红晕，菲利普心想，要是这时能吻一下她的下巴尖，那该有多美。
“你一进我们的店门，我就看出你是个道道地地的上等人。你父亲是个干体面职业的行家吧？”
“是个医生。”
“凡是干体面职业的行家，我一眼就能认出来。他们身上总有点与众不同的地方。究竟是什么，我也说不清，反正一看就知道了。”
他俩一块儿从车站走出来。
“喂，我想请你再陪我去看一场戏。”
“我没意见。”
“你就不可以说一声’我很想去呢‘？”
“干吗非要那么说？”
“不肯说就不说吧。让咱们定个时间。星期六晚上你看行不行？”
“行。”
接着他俩又作进一步的安排，边走边说，不觉已来到米尔德丽德所住大街的拐角上。她朝菲利普伸出手来，菲利普一把握住了。
“哎，我真想就叫你米尔德丽德。”
“要是你喜欢，就这么叫吧，反正我不在乎。”
“你也叫我菲利普，好吗？”
“要是到时候我能想起来，我就这么叫你。不过叫你凯里先生似乎更顺口些。”
菲利普轻轻把她往自己的身边拉，但是她却往后一仰。
“你要干哈？”
“难道你不愿在分手之前亲我一下？”他低声说。
“好放肆！”她说。
米尔德丽德猛然将手抽回，匆匆地朝自己家走去。
