当他们结束这番谈话时，已是近晚时分了。至于迪克应该怎么做，结论是他必 须十分和蔼，然而又要控制自已。最后，大夫们站起身来，迪克朝窗外望去，天空 洒下一阵细雨——只见尼科尔正立在雨中等候着。他立刻套上雨衣，拉了拉帽檐， 走到外面，在大门口的屋檐下遇到了尼科尔。

“我还知道一个地方我们可以去，”她说，“我身体不舒服的时候，我不愿意 傍晚跟其他人一起坐在房间里——他们所说的似乎是毫不相干的事。我现在当然明 白了，他们也不舒服，这是——这是——”

“你很快就要走了。”

“哦，快了。我姐姐，贝丝，但人们总是叫她巴比，她这几个星期内就要来带 我去什么地方，然后再回到这儿果最后一个星期，”

“她是你姐姐？”

“哦，只大一点儿。她：二十四岁——她很有英国味。她同我姑妈住在伦敦。 她同一个英国人订了婚，但他被打死了——我从未见过他。”

在穿过蒙蒙细雨的淡淡的夕阳的映照下。她象牙般白皙的面颊上镀上一层金色， 洋溢着一种迪克以前从未见过的希望之光。她高高的颧骨，略显苍白的脸色，沉静 而非狂热的神情，这些都让人想起一个充满希望的新手的轮廓——这样一个尤物， 其生命所展示的不只是灰色屏幕上的青存的投影，而是一种真正的成长。即使人到 中年这张脸还是美丽的，即使垂垂老矣这张脸也不会丑陋，因为有基本的脸架子和 匀称的五官在那儿。

“你在看什么？”

“我正在想，你就要过快乐的日子了。”

尼科尔不免惊讶：“我吗？算了吧——情况糟到不能再糟了。”

她带他走到一处有篷的堆放木料的地方，她盘腿坐在她的高尔夫球鞋上。她身 上裹着厚雨衣，双额被潮湿的空气滋润得越发鲜艳。他凝望着她，她也默默地朝他 看。她觉得他很有风度，就是他倚着的那根木柱也决不能压垮这种风度。她注意到 他的脸，在一番欢欣和自我嘲讽的神色变幻之后，又竭力摆出一副严肃而又专注的 样子。这张脸看来与他那种微红的爱尔兰人的脸色相协调，但她恰恰最不了解，她 感到害怕，然而又急于想探个究竟——这是他更有男子气概的部分。对于另外的部 分，后天训练的部分，那谦谦的眼神流露出的体贴之情，她同大多数女子一样，直 截了当地笑纳了。

“在这家诊所至少对操练语言是有好处的，”尼科尔说，“我跟两个医生说法 语，跟护士说德语，跟几个清洁女工和一个病人说意大利语，或这一类的语言，我 还跟另一个病人学了不少西班牙语呢。”

“这不错。”

他试着确定一种姿态，但不知何种姿态合适。

“——还有音乐。希望你不至于认为我只对拉格泰姆音乐 感兴趣。我每天 都练习——最近几个月，我一直在苏黎世听音乐史课程。实际上，有时让我坚持下 来的正是这一切——音乐和绘画。’”她突然弯子，将一根掉到鞋底的鞋带系 紧，接着抬起头来，“我想把你现在这个样子画下来。”

她说出她的这些才能是要获取他的赞许，但他却感到伤心。

“我羡慕你。我现在除了我的工作，看来对什么都没有兴趣。”

“哦，我想这对一个男人是好事，”她说得很快，“但对一个姑娘来说，我想 她应该具有许多小小的才能，再把它们教给她的孩子。”

“我想是这样。”迪克表示出一副不在意的神态说。

尼科尔安静地坐着。迪克倒希望她说话，这样，他可在这一令人沮丧的境况中 扮演一个较为轻松的角色，然而她现在静静地坐着。

“你全好了，”他说，“尽可能把过去忘掉。在一两年的时间内别过度劳累。 回到美国去，进入社交界，与人相爱——过幸福的日子。”

“我爱不起来。”她那只被压在下面的鞋子在她坐着的圆木上擦了一道印痕。

“你当然能爱，”迪克鼓励她说，“也许这一两年还不会，但这是迟早的事。” 接着他又语气严峻地说：“你完全可以过正常的生活，有一屋子漂亮的孩子。你这 样的年龄，完全能够康复。这也表明，最不可取的就是自暴自弃了。你要知道，一 个年轻女子，看着她的朋友一个个出嫁，会很不好受的。”

——但她眼中闪过一丝痛苦的神色，就像是服了一剂苦药，满口苦味似的。

“我知道我这辈子是无法嫁人了。”她凄苦地说。

迪克心中一团乱麻似的，竟不知说什么才好。他望着远处的农田，努力表现出 原先那种镇定的态度。

“一切都会好的——这儿所有的人都信任你。还有，格雷戈里医生很看重你， 他也许会——”

“我恨格雷戈里医生。”

“哎，你不该恨他。”

尼科尔的世界跌成了碎片，但原本就只是一个脆弱、几乎还未创造出来的世界。 在这世界背后，她的情感和本能搏斗着。不就是一个小时前吗？她等在门口，希望 就像她腰带上的花卉一样美好。……为了他，衣着依然光洁，纽扣依然齐整，水仙 花依然开放——空气静谧温馨。

“要是能够痛痛快快地玩就好了。”她犹犹豫豫地说。她心里一时还生出这样 一个荒唐的念头，告诉他，她很有钱，住的是高大气派的房子，她可是一份丰厚的 财产。这时，她简直把自己当成她的祖父，马贩子锡德·沃伦，然而，她幸好避开 了混淆一切价值这种，将这些念头关进维多利亚式的厢房中去——即使她实在 是无家可归，除了茫茫大地和绵绵痛苦。

“我必须回诊所去了。天也在下雨了。”

迪克走在她身边，感觉到她的哀伤，很想舐去打在她面颊上的雨点。

“我有几张新唱片，”她说，“我真想现在就放给你听。你知道——”

那天晚餐后，迪克心想，他要整个儿脱身出来，他还要踢弗朗茨的屁股，因为 可以说是弗朗茨使他陷入了如此糟糕的境地。他在大厅等着。他看到一顶贝雷帽， 像是尼科尔在雨中等他时淋湿的那顶，这顶帽子正扣在一个刚动过手术不久的脑袋 上，帽子下面一对眼睛露出来，戴帽子的人看见了他，便靠过来：

“您好，医生。”

“您好，先生。”

“这是个好天气。”

“是的，很不错。”

“你现在住在这儿？”

“不，只是白天过来。”

“哦，很好。好吧——再见，先生。”

迪克乐于避开进一步交谈，这个戴贝雷帽的可怜的人转身走开了。迪克等在那 儿。这时，一个护土下楼来，给他带来一个口信。

“沃伦小姐请你原谅，医生。她需要躺一躺。今天晚饭她想在楼上吃。”

护士等着他的回答，多半倒希望他暗示，她的举止是病态的。

“噢，我知道了。好吧——”他控制了一下他唾液的流量，还有他的心跳， “我希望她很快好起来。谢谢。”

他感到有些茫然，也有些失落，但毕竟他可以脱身了。

他给弗朗茨留下一张便条，说抱歉，他不想和他一起吃晚饭了，接着他穿过田 野来到车站。他走上月台，春日的晚霞映照在两根钢轨上，映照在自动售货机的玻 璃窗口上，他开始觉得车站，还有医院在离心和向心的两种力量作用下，摇摆不定。 他惶恐不安起来。当苏黎世的坚实的石头马路在他脚下又咔哒咔哒地响起时，他这 才心情好起来。

第二天他等着尼科尔的消息，但古无音讯。他猜想她呼能病了，便给费朗茨挂 了个电话。

“她昨天和今天都是下楼吃饭的，”弗朗茨说，“她像是有什么心事，心不在 焉的。怎么回事？”

迪克试图越过两性间的阿尔卑斯峡谷。

“我们走不到一起——至少我觉得是这样。我努力保持一段距离，但我认为， 发生的事不足以改变她的态度，哪怕此事再发展下去。”

也许他的虚荣心受到了伤害，已不堪一击了。

“但从她对护士所说的一些事来看，我倒是觉得她理解她的处境。”

“那好。”

“能出现这种情况最好不过了。她看上去并不显得很急躁，只是有点心不在焉。”

“不错。

“迪克，早点来见我。”