天不亮，慕菜叫醒约德，自己就往别处去了。他劝约德他们趁天亮以前离开这里。两个人在脖陇的晨色里穿过棉田，往约翰家走去。路上，凯绥说他记得约翰是个单身汉，莫非不曾有过家小，约德说，约翰有过一个老婆，而且怀了孕。一天夜里，他老婆肚子痛，对约翰说：“你去请医生来看看吧。”

约翰坐着没动，说：“你不过是胃痛。吃得大多了，吃包止痛粉吧。”第二天中午，他老婆晕过去，下午四点钟左右，因为肚子里盲肠之类的东西破裂，就死了。约翰本是个乐天派，这下可伤透了心，足足两年，跟谁都不说话。

后来他变得疯疯傻傻。有哪个孩子拉了蛔虫或者肚子痛，他就把医生情来。

他认为老婆的性命断送在他手里，总做些好事来赎自己的罪。他送掉了所有的东西，心里还不泰然，半夜里常一个人四处乱走。不过种庄稼他倒是个好手。

东方地干线上升起一片红光。他们看到了约翰的院子。一辆卡车停在院子里，有个人站在车上，手里的榔头一起一落在晃动：“天哪，他们收拾收拾打算走了！”约德喊。

约德想出其不意突然出现在家人的面前，进院子就放慢了脚步。凯绥看他的样，也放慢脚步。小汤姆一步步走到卡车眼前。这是辆哈得逊牌轿车改装的卡车，顶板用凿子凿成了两块。老汤姆站在车厢里，在钉边上的栏杆。约德拾头望着须发斑白的父亲，舔了舔干燥的厚嘴唇，轻轻喊了声：“爹！”

“你要干吗？”老汤姆正举起榔头，满脸不高兴地看看汤姆，跟着榔头缓缓垂下，左手取出衔在嘴里的大钉，自言自语地惊喊道：“是汤美——汤美回来了！”眼睛跟着露出害怕的神情；温和地问：“汤美，你不是逃出来的吧，还要躲躲藏藏？”

“不，”汤姆说。“我是具结释放的。我恢复自由了，有公文呢。”

老汤姆放下榔头和钉子，轻快地跳下卡车。站在儿子身边，他不知所借，“汤美，我们要到加利福尼亚去，正打算写信给你。你妈只担心再也见不到你，差点不肯走了。这下好了，你可以跟我们一起去了！”屋里传来咖啡壶盖的响声，老汤姆转过头去望望，眼睛兴奋得闪闪发亮。“咱们让他们吃一惊。咱们进屋去，就象你根本没出去过似的，看你妈怎么样。”这时候，他看见了吉姆·凯绥。汤姆告诉他遇见牧师的情形， 老汤姆握握牧师的手说：“欢迎欢迎。”然后又对汤姆说：“咱们怎么捉弄你妈呢？这样吧，我进去说：‘来了两个客人，要吃早饭。’怎么样？”

“别吓着了她，”汤姆说。

“走吧，我要看看她见到你的时候是什么样儿。”爸领头走上台阶，一脚跨进门里，用他那宽阔的身子挡住了门口，说：“妈，有两个过路的客人间我们能不能分点东西给他们吃。”

汤姆听见了母亲的声音，他记得那冷静、缓慢、亲切而谦和的声音。“情他们进来吧，我们的东西多着呢。”

爸走进去，门口空出来。汤姆朝里看他的母亲。妈很结实，可并不胖，因为生育和辛劳，身子有点臃肿。她穿看件宽大的长衣，布上原有的印花已经褪色。她朝门外看看，逆着阳光；只见汤姆一个黑黑的人影。她点点头，愉快他说：“请进来，幸亏今儿我多做了点面包。”她庄严而又慈祥，那双茶褐色的眼睛好象经受了种种磨难，变得十分宁静，有非凡的同情心。她似乎知道自己是全家的堡垒，就把自己锻炼得很坚强，根本不把忧患放在心上。由于在家里处于这么个伟大而又平凡的地位，她有她的尊严，有她的纯洁娴静的美。她给别人医治精神创伤的时候，冷静，沉着，很有把握；评判是非，她的见解大公无私，象女神那样公正。她似乎知道，要是她动摇了，全家就会动摇，要是连她也绝望了，全家就会完蛋。

爸站在一边，兴奋得直抖。“进来吧，”他喊道。“请进来，先生。”

于是汤姆有点儿羞惭地跨进了门槛。

妈抬起眼一看，手慢慢落下来，手里的锅铲啪哒一声掉了。她闭上眼，张开嘴猛烈地呼吸。“感谢上帝，啊，感谢上帝！”忽然，她脸上露出愁容。

“汤姆，你该不是逃出来的吧？”

“不，妈，是具结释放的。我带着公文呢。”汤姆伸手在胸前摸了一下。

妈光着两只脚，轻快地走到汤姆身边，用手摸摸他的肩膀，摸摸他结实的肌肉，象瞎子那样，又摸到他的下巴上。她高兴得有点儿近乎伤心了。汤姆用牙齿紧咬住下嘴唇，妈模糊的眼光移到汤姆的嘴唇上，看见一丝血顺着嘴唇往下流。于是控制住自己的感情，放开手，爆炸似的吐了口气。“我们差点不等你回来就走了！我们直担心你从此找不到我们了。”她拾起锅铲，忙着弄吃的。

老汤姆吃吃笑着，说：“捉弄你了吧，妈，刚才你简直象只吓坏了的羊。

就象有人使铁锤在你鼻梁上打了一下似的。要是爷爷在这儿才好呢，他看见了准会笑得弯下腰来。”

汤姆问爷爷在哪儿。妈说：“他和奶奶睡在仓棚里。他们夜里要起来好多次，容易踩着孩子们。爸，快去对他们说，汤姆回来了。”

爸出去了，汤姆听见妈迟疑地、怯生生地喊了他一声，接着问：“你没气得发疯吧？他们在牢里没给你吃苦头，逼得你发疯吗？”

“没有。起初我也有点受不了，不过我不象有些人那样发脾气。事事忍受着。怎么啦，妈？”

“我认识个孩子，性子挺刚强，好孩子该这样的。他闯了点小祸，他们把他抓去，给他吃苦头，他气坏了，第二次又闯了祸，他们又给他吃苦头。这一来他真气疯了。他们开枪打他，他也回枪打人。他们象对付野狗一样四处抓他，气得他象条狼那么凶。可是知道他的人都不肯伤害他，他对大家也很好。最后他们找到了他，肥他打死了。不营报纸上把他说得多么坏，事实毕竟是这样。”她舔舔干燥的嘴唇，痛苦地问：“我要知道，他们是不是待你很凶？有没有逼得你发疯？”

汤姆埋头看看自己那双祖大的手，说：“不，出事以后，我一直避免惹祸，我没有气得发疯。”

妈叹了口气，轻轻他说：“感谢上帝！”

汤姆飞快地抬起头来。“妈，我看到他们把咱们的家弄成了那个样子——”

妈深情他说：“汤美，你可别一个人去跟他们斗。他们会来抓你，象野狗那样把你干掉。汤美，我老琢磨着。听说咱们这些给赶走的人有上十万。要是都跟他们作对，那么他们就不能抓到什么人了——”

汤姆望着她，问：“有许多人都这么想吗？”

“不知道。大家都吓坏了。他们象梦游似的到处漂泊。”

“妈，你可从来不象现在这样。”

她严肃起来，眼色冷冷的。“我从没让人家撞倒过我的房子，从没一家子流落在路上，从没落到把东西全变卖了这个地步——啊，他们来了。”

四个人穿过院子走来。爷爷打头，他是个衣衫不整的小老头，瘦瘦的脸上生一对亮晶晶的小眼睛。他爱吵架爱争论爱发牢骚，脾气又邪又狠又急，象个好使住子的孩子似的，还有股自得其乐的劲头。奶奶跟在后面，她跟她丈夫一样懂得快活，这才活了这么大的岁数。说到泼辣撒野，她决不比爷爷差。爸和诺亚紧跟在老俩口背后。诺亚这个头生子有点儿残疾，只有爸知道来由。原来诺亚出世的时候，爸用祖硬的手指代替收生箝把他拉了出来。等收生姿赶到，婴儿的脑袋已经拉长了，身子也扭歪了。收生婆用手把脑袋往下按了按，身子捏端正一点，从此诺亚落下了残疾。为了这件事爸总是暗自惭愧，因而对诺亚比对别的孩子和气。诺亚能读能写，能干活也能动脑筋，好象对什么都不在乎。他仿佛耽在一所寂静的屋子里，用安闲的眼光望着外边。整个世界对他都是陌生的，可是他并不孤独。

走进院子，爷爷就嚷：“他在哪儿？他到底在哪儿？”看见了站在门口的汤姆，他停下来，叫别人也停下来，那双小眼睛发出光亮，激动他说：“看看这坐年的犯人。咱们约德家好久没有人坐牢了。他们没有权利抓他去坐牢。

他干的事，我也会干的。”

奶奶象羊叫似地喊道：“感谢上帝！”

爷爷走到汤姆跟前，拍拍他的胸臆，笑眯眯的眼睛含着慈爱和骄傲。“你好，汤美？”

“很好，”汤姆说。“您过得怎么样？”

“身体健朗，快快活活，”爷爷说着又激动了。“我说嘛，他们那监牢关不住约德的，汤美会象公牛冲出篱笆那样跑出来，你果然出来了。让开，我饿了。”他挤到桌子边坐下，立刻狼吞虎咽起来。诺亚没有表情地站在台阶上。汤姆说：“你好吧，诺亚？”“很好，你怎么样？”诺亚只说了这么一句，可是就这么一句，也叫人感到诀慰。妈对诺亚说：“这里没有坐位了，你拿着碟子，随便到哪儿去吃吧。”

忽然，汤姆说：“牧师哪儿去了？他刚刚还在的。”

“牧师？你带了个牧师来？快把他找来，我们要做祷告。”奶奶尖着嗓子喊。

汤姆在院子里找到了凯绥，问他干吗躲起来。凯绥说，一家子谈家常，旁人不应当插在里边。汤姆说：“吃饭去吧，奶奶请你给她做祷告呢。”

“可我已经不做牧师了呀。”

“瞎，就给她做做，这对你没有损失。”

而人走进厨房，妈和爷爷对凯绥表示欢迎。奶奶说：“祷告，先做祷告！”

凯绥不自在地掠掠头发。“我得告诉你们，我已经不是牧师了。我来这儿很高兴，非常感激你们的厚意，要是行的话，我就来做一次祷告。”他低下了头，其余的人也都低下头来。牧师不是在祷告，而是在思索。他说：“我好象那稣一样，走到荒野里，苦思苦想怎么才能解除一大堆苦难。”

“感谢上帝！”奶奶说。

牧师吃惊地看了她一眼。接着说：”不是说我象耶稣，只是说我象那稣一样累了，想糊涂了，象他一样去到荒野，夜里我仰望满天星星，早晨坐着等太阳出来，白天在小山上望着周围起伏不平的原野。我觉得山和我再也分不开了，成为了一体，这一体是神圣的。于是我就想，不只是想，比想更深一层。我悟到我们成了一体，我们就神圣了，人类成了一体，人类也就神圣了。一个可怜虫套上笼头独自乱跑，没有神圣的意味，那是破坏神圣的。可是大家在一起工作，不是哪一个为别个工作，而是大家为一桩事共同尽力——那就对了，那就神圣了。可是我又想，我甚至不明白我说的神圣究竟是什么意思，”牧师停下来，大家仍旧低着头。牧师四下一望，忽然想起来，连忙补了一声：“亚门。”大家才抬起头来。吃饭的时候，妈呆呆地看着牧师，仿佛他成了圣灵，仿佛他的声音是地底下发出来的呼声。

吃罢早饭，男人们去看卡车。汤姆揭开护罩，看了看油腻的引擎。爸告诉他，这车子他弟弟奥尔看过，认为没有毛病。奥尔在一家公司里开过车，有点儿懂行。这个十六岁的小伙子，只想着引擎和姑娘，这会儿不知浪荡到哪儿去了。

汤姆问起约翰叔叔，问起他妹妹罗撒香，还有小妹妹露西和小弟弟温菲尔德。爸说，约翰带着两个小家伙拖了一车东西去旧货市场上出卖。罗撒香嫁到康尼家去了。她再过三五个月就要生小孩，现在挺着个大肚子。汤姆问他爸打算什么时候动身。爸说，等把乱七八糟的东西搬去卖了，过一两天就可以动身。“我们没有多少钱了。听说去加利福尼亚有将近两千哩路程。我们动身愈早，就愈有把握开到那边。钱是一天天少下去了。你身上有钱吗！”爸说。

“只有一两块钱了。你怎么弄到钱的？”

“把家里所有的东西统统卖掉，大伙儿一齐砍棉秆，凑了两百块钱。花七十五块买来这辆旧卡车。到动身的时候，说不定能有一百五十块钱。”

“你同意的话，我可以开车。我在牢里开过车。”

“太好了，”爸说。过了一会，他望着大路说：”要是我没看错，那浪荡子回来了。”

奥尔神气后现走进院子，等看出汤姆回来了，立刻收起那副得意的神情，两眼流露出钦佩和敬重。因为哥哥杀过人，他受到了跟他年龄相仿的男孩们的敬重。

“天哪，你长得多快，我快认不得你了！”汤姆跟奥尔握握手，说：“他们告诉我，你是开车的好手了。”

“还不怎么熟练。”奥尔知道他哥哥不大喜欢人家夸口。

爸说：“别老在外面晃荡。你还有一车东西要装到邻州去卖呢。”

奥尔看哥哥一眼。”搭车去一趟不？”

“不，我不能去，”汤姆说。“我在家里帮帮忙吧。反正要一起去西部。”

“你——你是从牢里逃出来的？”

“不，我是具结释放的。”

“哦。”奥尔有点儿失望。