足足一个星期，天气阴冷，霪雨连绵。初夏季节，这种天气在西部农村是常有的。我们没有再到海滩去过。但是从平台和草坪往外眺望，我仍能看见大海。翻腾的巨浪扫过海岬处的灯塔，汹涌冲进海湾；大海一片昏黑，使人望而生畏。我想象着浪潮如何撞上海湾里的礁石，发出轰然巨响，接着又急骤浩荡地涌往倾斜的海滩。站在平台上，我能听到下边大海的吼声，低沉又忧郁，单调地持续着，一刻不停。因为天气的缘故，海鸥也都飞进陆地来了，它们衷唳着在屋子上空盘旋，拍打着展开的翅膀。直到这时我才开始明白，为什么有些人受不了大海的喧哗，这声音听上去有时候确实悲枪，时而隆隆，进而嘶嘶，不住地住你耳鼓里送，使你的神经受不住。我庆幸我俩住在东厢，从窗子一探头就可以看到玫瑰园。有时候晚上睡不着，我就从床上起来，蹑手蹑脚走过去倚着窗框，享受夜的安宁与寂静。在这儿听不到骚动不已的大海的吵闹，因此我的心境才得以安静，才能不去想那条穿林而过通往褐色小海湾的陡峭幽径，还有那座海滩弃屋。我实在不愿想起那座小屋，可是在白天这办不到。站在平台上一望见大海，我就老是想起它：瓷器上蓝色的霉斑；船艇模型桅杆上的蜘蛛网；坐卧两用沙发上鼠咬的破洞；雨点拍打屋顶的声音。我还想起那个名叫贝恩的陌生人，想起他那水汪汪的蓝色小眼睛和那种白痴般的诡秘怪笑。所有这些扰得我无法平静，不得安生。我想设法忘却这一切；与此同时，我又想弄个明白，是什么原因使得我如此惴惴不安，烦恼重重。尽管我拒不承认，但是在我的心底某处确实已有一种暗自好奇的心理，一种疑惧的种子，在缓慢而又是一刻不停地滋长。一个小孩在被告知“这些事谈论不得，不能让你知道”之后所产生的疑问，以及想打听个究竟的急切心情，我全体验到了。

我忘不了那天走在林中小径上迈克西姆惶恐和茫然若有所失的眼神，还有他那句话：“啊，上帝，我多蠢，干吗要回来？”都是我不好，偏要朝海湾跑，这就又勾起了他对往事的回忆。虽然迈克西姆后来又恢复了常态，虽然我们共桌进餐，同床安寝，携手散步，比肩伏案写信，一起驾车到村子去，每时每刻形影不离，可我总感觉到因为那天的事，我俩之间已有了隔阂。

他像是独自走在大路的另一侧，我可不得越雷池一步地向他靠拢。我老是神经紧张，生怕自己一时大意说漏了嘴，或是在随便的交谈中不当心话锋一转，又会使他露出那种眼神。我怕提到大海，因为说到大海就会使人联想到船只，联想到海难事故，联想到淹死人……有一天，弗兰克-克劳利来吃中饭。他谈起离此三英里地的克里斯港举行划船比赛，甚至这样的谈话也把我吓得像是害了热病，心里如刀扎似地难受，赶快低下头盯着面前的菜盘。可是迈克西姆好像并不在乎，照样谈笑风生。只有我在一旁提心吊胆，浑身直冒汗，不知道这番谈话又会引起什么不愉快的事情。

我记得当时大家正在吃干酪。弗里思刚走开，所以我就站起身，到墙边的餐具柜再去取来一些干酪。这之所以这样做，并不是因为干酪吃光了，而是因为我不想坐在桌旁听他们说话。我一边走，一边哼着小调，这样就可以听不见他们谈话的内容。当然，我的担心毫无道理，甚至有点愚蠢。这种反常的过敏是精神病患者行为的特征，同我平时开朗的性格毫无共同之处。可这完全是情不自禁的，不这样又叫我怎么办？

另外，每当有客来访，我就更加受罪，表现得益发手足无措，呆头呆脑。在返回曼陀丽的头几周里，我记得，本郡左近的邻人络绎来访。接待这些宾客，握手寒暄，无话找话打发这礼尚往来的半点钟——这一切竟比我原先想象的更折磨人，因为现在又增添了一层新的疑虑，生怕这些人会说出一些不该说的话来。一听见车道上有车轮滑行的声音，接着是撕裂耳鼓的门铃，我就心慌意乱地忙着往自己房间里躲。这一切真叫人受罪！躲进房间以后，我手忙脚乱地往鼻子上搽些脂粉，匆匆梳几下头发，接着总是一阵叩门声，仆人送上放在银托盘里的来客名片。

“好，我这就下来。”于是，楼梯上和大厅里响起我啪嗒啪嗒的脚步声。拉开藏书室的门（有时候情况更糟糕，客人被领到那阴冷而无生气的大客厅），里面是一位陌生女宾，也许是两位，或是一对夫妇。

“您好！真对不住，迈克西姆在花园里，弗里思已找他去了。”

“我们觉得应该来拜访二位，向新娘表示敬意。”

应景的一笑，慌乱的几句应酬话，然后宾主就再也找不到话说，只好自我解困地环顾一下屋子。

“曼陀丽还是这般迷人，您爱这地方吗？”

“喔，当然，我挺……”由于腼腆怯生，同时又想讨好这些客人，我不禁又用上平素不用的女学生的语言，什么“啊，挺帅的”，“喔，妙极”，“没说的”，“真来劲儿”等等，都会脱口而出。我记得有一次，竟对着一位手持长柄眼镜的王公未亡人喊出了“呱呱叫”！迈克西姆进屋以后，虽说可以让我松一口气，但同时又使我胆颤心惊，生伯客人无忌讳地说出一些不该说的话。因此，我马上就变成个哑巴，手揣在怀里，唇边挂着尴尬僵化的微笑。客人们一见这阵势，总是转身去跟迈克西姆聊天，谈论那些我一无所知的人物和地方，还不时向我投来大惑不解的疑问的目光。

我想象得出客人坐车离开曼陀丽时的对话：“亲爱的，多么平庸乏味的一个女人！她差不多没有开口说话。”接着便是我头一回从比阿特丽斯嘴里听到的那句话：“她跟自蓓卡多么不一样！”打那次以后，这句话老是缠着我，在每位来客的眼光和言谈中，我仿佛都看到这几个字：“她跟吕蓓卡多么不一样！”

有时候，在这类谈话中我能够搜集到一些零星的材料，以充实内心的秘密仓库。所谓零星的材料，无非是交谈过程中随口漏出的一个词，一个问题，一个短语。要是迈克西姆不在场，听到这类片言只语，我会因为在暗地里窃得一些情况而偷偷觉着一种带痛楚的乐趣。

有时，也许还得对客人进行回拜。在这类事情上，迈克西姆刻板拘泥，不肯放过我。要是他不跟我同行，我就得豁出去，独自去应付这种正式场面。我得搜索枯肠，无话找话，因此宾主之间常出现冷场。每逢这种时候，主人就问：“德温特夫人，你们有没有在曼陀丽经常接待宾客的打算？”我则回答：“我不知道。到目前为止，迈克西姆还没说起过。”“那当然，季节还没到。我记得早先曼陀丽经常是宾客盈门的。”稍稍一顿之后，此人又接着说：“您知道，都是从伦敦下来的客人。那时候经常举行规模很大的宴会。”我只好回答：“是的，我听说过。”又是稍稍一顿，接着说话人压低了嗓门（人们在谈到死者或是在教堂里说话时都这样）：“您知道，她非常之得人心，多出众的人物！”“是的，一点不错。”过了一会，我看看被手套遮没的表，说道：“四点多了吧？恐怕我得告辞了。”

“不喝了茶去吗？我家总在四点一刻进午茶”

“不啦，不啦。非常感谢。我出来时跟迈克西姆说好的……”这句话拖长着声音不说完，意思则大家心照不宣。就这样，宾主同时站起身，双方都很清楚对方的告别托辞或挽留表示全是客套虚礼。有时候我也想，要是我把礼仪俗套统统抛到九霄云外，会出现什么样的局面？在坐进汽车并向站在门口台阶上的女主人挥过手之后，突然打开车门说：“我实在并不急着回去。走，再到您家客厅里去坐坐，要是您觉得可以，我吃了晚饭再走，或者干脆就在这儿过夜。”

我常想礼俗以及外乡人讲究的举止风度，能否使主人忍受我上述举动给他们带来的震惊，他们冷冰冰的脸上会不会堆起表示欢迎的假笑：“干吗不呢？你主动提出留下，我真不胜荣幸。”我常想，要是自己有勇气这么试验一次，那才有趣哩。但是实际上，进了汽车，总是砰地一声关上门，接着，汽车慢慢驶过平滑的砂砾面车道，我方才拜会的女主人则懒洋洋走回房去，如释重负地叹了一口气，又恢复了她原来的样子。

邻县设有教堂，那里的主教夫人曾对我说：“您丈夫是否有意重新举办曼陀丽的化装舞会？每次舞会都搞得有声有色，我一辈子也忘不了。”

我只得装出深知此类舞会中奥妙的样子，微微一笑，回答说：“我们还没拿定主意，要做的事情，要商量的问题实在太多。”

“是啊，您一定够忙的。不过我希望你们别取消化装舞会的惯例。您跟他说说嘛。去年当然没举行，可我记得两年前的那一次，我同主教一起去参加，那场面委实动人。在曼陀丽这地方开这样的舞会，真是再合适没有。大厅装饰得五彩缤纷，舞会就在那儿举行。乐队在往廊里演奏。一切都安排得十分得体。举办这么一次舞会肯定得花很大力气去筹备，可是客人都皆大欢喜而归。”

“是的，”我说。“好吧，我一定问问迈克西姆。”

这时，我想起展室那张写字桌上贴着标签的鸽笼式文件架；我想象着她坐在写字桌旁，面前是大叠大叠的请柬，一长串的客人名单和住址。她打算邀请什么人，就在这人的名字旁打一个钩形符号。然后，她伸手取过请柬，把笔伸进墨水瓶一蘸，用那修长的斜体字飞快地、毫不犹豫地在请束上书写着……

主教夫人又说：“有一年夏天，我们还去参加过一次游园会，跟往常一样，场面壮观，美不胜收。我记得那是一个阳光明媚的日子，花儿盛开，客人就在玫瑰园里围坐在一张一张小桌旁进茶点。这主意真绝，换了别人才想不出呢。当然，她聪明过人……”

主教夫人突然打住，微微涨红了脸，担心自己说话不够审慎。为避免双方受窘，我马上接着她的话头表示同意，鼓起勇气，厚着脸皮说：“吕蓓卡-准是个了不起的人物。”

我简直不相信自己终于如吐骨鲠般说出了她的名字。我等着，不知道会出现何种后果。我把这个名字，把“吕蓓卡”三个字终于说出口了，这使我大大松了口气。我仿佛经历了一场洗礼，解除了一种无法忍受的痛苦。“吕蓓卡”，我把她的名字说出口了！

不知道主教夫人有没有看到我脸上的红晕，不管怎么说，反正她还是照样谈笑自如。我在一旁贪婪地洗耳恭听，就像藏在一扇关闭的窗户底下偷听一样。

主教夫人问我：“这么说来，您从未见过她？”我摇摇头。

她沉吟片刻，显得有点为难，不知道该怎么往下说。“我们同她并不熟悉。您知道。我丈夫四年前才在这儿就职。不过尽管这样，当我们去参加舞会和游园会时，她当然还是以礼相待。有一年冬天，我们还去吃过一顿饭。是啊，她真是个尤物，充满奕奕活力。”

我一边翻弄着手套上的流苏，一边用漫不经心的语调若无其事地说：“看来她样样事情都在行，这样聪明漂亮同时又爱娱乐的人可不多见。”

“是啊，是不多见，”主教夫人说。“她的确有才华。此刻我还能回想起舞会那天晚上她的模样：一头乌黑的长发衬着雪白的肌肤，站在楼梯跟前同每一位来客握手。她的化装舞服非常合身。是的，她确实是个出众的美人。”

“她还亲自管家呢，”我微笑着说，仿佛向对方表示：“我一点没有什么不自在，我常跟人谈起她。”接着我又说：“为此，她肯定要花去不少时间和心血，我可是把这些统统交给管家去料理。”

“喔，当然啦，一个人不可能样样都行。您还很年轻，是吗？毫无疑问，过一段时间，等您在这儿住惯了，您也能管起来的。另外，您不是有自己的爱好吗？听人说，您爱写生素描。”

“啊，那个吗？”我说，“简直算不了什么。”

“这可是挺不错的一点本事哩。不是每个人都会画画的。您可别把它丢了，曼陀丽定有不少供您写生的美景。”

“是的，您说得不错，”我说。听了主教夫人的话，我顿时变得灰溜溜的，眼前突然出现了一幅图景：我带着一张帆布折凳，慢腾腾走过草坪，一边的腋下挟一盒铅笔，另一边挟着主教夫人所说的表示“一点本事”的画本儿。“一点本事”，这听上去多不值钱！简直是种不健康的癖好。

“您爱玩哪种游戏？爱骑马，还是射击？”主教夫人又问。

“不，这些我都不行。”接着，我竟又可怜巴巴地补上一句：“不过，我很喜欢散步。”与骑马、射击等相比，这是何其微不足道！

可是主教夫人立即很自然地接上去说：“这是世上最好的运动。主教和我也常散步。”听她这么一说，我就想象主教是不是戴着教会高增的那种铲子形怪帽，系着绑腿套，臂上吊着这位太太，沿着他的大教堂来回转圈子。接着，她又说起他们夫妇俩好些年以前曾在彭奈恩山区徒步旅行，度过假期，还说当时他们俩一天平均要走二十英里。我不住点头，脸上挂着彬彬有礼的微笑，一边则在猜想这彭奈恩到底是什么地方，大概跟南美洲的安第斯山脉差不多吧。后来我才想起学生时代的地图册上有这个名词，好像是在涂着浅红色的英格兰的中部，画着一条毛茸茸的地带，表示这是一支山脉，这就是彭东思。而这位主教大人一定还是戴着他的铲形帽，系着绑腿套。

谈话至此，便又是无可避免的冷场。客厅的钟当当敲了四下，我便完全多余地看看手表，站起来告辞：“我真高兴您在家；希望二位有空来玩。”

“太好啦，不过，主教他老是那么忙。请向您丈夫问好，别忘了一定请他再把曼陀丽的舞会办起来呵。”

“好，我一定跟他说。”我假装自己对这种舞会全盘了解的样子，再次说了假话。

回家的路上，我蜷缩在汽车的角落里，一边啃啮大拇指的指甲，一边恩象舞会的景象：曼陀丽的大厅里挤满穿化装舞眼的来宾，到处是熙攘的客人，一屋子人声笑语；乐队在柱廊里演奏；晚上也许在客厅里排宴，沿墙排着供宾客自取饭菜的长条餐桌；迈克西姆站在楼梯跟前，笑着同众人握手，不时转身向着并肩的伴侣，此人修长苗条，一头黑发——主教夫人说过，一头黑发衬着白的脸蛋——此人眼观四方，所有客人的需求她都能照顾到；她回过头去，对仆役发号施令；此人的举止优雅大方，从不尴尬失措；而当她翩然起舞时，空气中就滞留着一股白杜鹃似的浓香……

“德温特夫人，你们有没有在曼陀丽经常招待宾客的打算？”我的耳畔又响起那位我曾拜访过的住在克里斯那头的夫人的声音，话音充满挑动性，大有打破砂锅问到底的味道。我还想起这位夫人暖昧的眼神，从头到脚打量着我的服饰，同时又用那种人们看新娘时惯用的目光，飞快朝我腹部一瞥，看我是不是怀孕了。

我不愿再见到这个女人，我真不想再见到所有这些宝货。他们到曼陀丽来仅仅是出干好奇，并因为他们喜欢窥探别人的隐私；他们想对我的相貌、举止、身材作一番评论，还想看看迈克西姆与我关系如何，两人是否相爱。这样，待他们回到家，就有闲话的谈资了：“唉，真叫今非昔比。”他们所以来访，是因为想把我与吕蓓卡作一番比较……

我打定主意，从今以后不再对任何人作回拜。我要向迈克西姆讲明这一点。这些人是否会因此说我粗鲁失礼，我一概不在乎。当然，这么一来，供他们评头品足，飞短流长的资料就更多了，他们会说我没有教养：“哼，我早料到，她毕竟是个无名之辈！”接着便是一声冷笑，还轻蔑地一耸肩膀接着又说：“亲爱的，你不知道吗？他是在蒙特卡洛或是别的什么地方偶然把她弄上手的。当时她身无分文，给一个老太婆当女跟班。”又是冷笑，人们竖眉瞪眼表示惊讶。“胡说八道，真的吗？唉，男人都这么怪，特别像迈克西姆这样的人，平时多么挑剔哪，继吕蓓卡之后，他怎么会娶这样一个女人？”

我可一点儿不在乎，他们爱怎么说就由他们怎么说去。

汽车驶进大门时，我在座椅上坐直身子，向住在门房的那个女人微笑示意。她正门前园子里弯身摘花，听到车子的声音，忙直起身来。可是她没看见我在向她微笑。我朝她挥挥手，她却一无表情地瞪眼望着我，大概并不认识我。我只得又缩回到车厢的角落里。

汽车驶上车道，在一个狭转弯处，我看见有一个男子在我们前面不远步行，这是总管事弗兰克-克劳利。听到汽车的声音，他马上站定，司机也把车速放慢了。弗兰克-克劳利见到坐在车里的是我，就除下帽子，微微一笑，看来见到我他是很高兴的。我同样报以微笑。他真好，见到我居然露出愉快的神情。我喜欢这个人，我可不像比阿特丽斯那样，觉得他平庸无趣，这是因为我自己也是一个平庸的角色，我们两人无独有偶，都不善词令，这就叫做；物以类聚。

我敲敲车窗，叫司机停车；“让我下去，我跟克劳利先生一起步行回去。”

克劳利替我打开车门，问道：“作客去了吗，德温特夫人？”

“是的，弗兰克。”我学着迈克西姆的样，叫他弗兰克，可他总是称呼我德温特夫人。他就是那种类型的人，即使我们两人被扔在一座孤岛上，在那儿朝夕相处度过自己的余生，我总还是德温特夫人。

“我去拜访主教，他出去了，只有夫人在家。这一对夫妇喜欢散步，有时候，夫妇俩每天步行二十英里，那是在彭奈思山区。”

弗兰克-克劳利说：“我不熟悉那一带地方，听说山区周围的农村很美，我有个叔叔曾住在那里。”真是标准的弗兰克-克劳利式的谈话：平淡无奇，刻板规矩，万无一失！

“主教夫人想知道，我们什么再在曼陀丽举行化装舞会，”我一边说一边从眼角膘着他。“她说，她参加了上一次的舞会，愉快极了。弗兰克，我可不知道这么一回事哩。”

他显得有些为难，迟疑半晌才回答：“嗯，不错。”又过了片刻他才说：“曼陀丽的舞会通常是一年一度，郡里的名人都来参加，还有好些从伦敦来的客人，是个大场面……

“那一定得花好大力气筹备吧，”我说。

“是的。”

我故意装出漫不经心的样子问道：“大部分筹备工作大概都是吕蓓卡做的吧？”

我笔直望着前面的车道，可我感到他转过脸来看着我，像是想从我的表情中看出一些什么端倪。

他平静地回答道：“我们大家都花不少力气的。”

他说话的时候带着一种古怪的保留态度，他那种怯生生的样子使我想到自己的窘态，同时我又不知道这个人是否曾受上过吕蓓卡。要是的确发生过这种事，那么换了我，也一定会用他此刻这种语调说话。这个念头引出许多新的猜测。羞怯而又平庸的弗兰克，他要是爱上吕蓓卡，那是决不会向任何人，特别是吕蓓卡本人吐露衷情的。

“要是开跳舞会，我这个人恐怕一点都帮不上忙，”我说。“我根本没有安排社交场面的能力。”

“不用您费心，您只消保持平时的本色，就相当漂亮了。”

“弗兰克，承蒙你好心这么说。可是我恐怕连这一点也做不到。”

“我看，您一定能做得很好。”

亲爱的弗兰克-克劳利，多么机智，多么体贴！我差不多要相信他的话了，可马上又想到他是在恭维我。

我问他：“你问问迈克西姆好吗？是否有意开一次舞会？”

“为什么您不亲自问他呢？”他答道。

“不，我不愿问。”

一时，两人都不说话，沿着车道默默朝前走去。我已经打破不愿说出吕蓓卡名字的顾虑，起初是当着主教夫人的面，现在又当着弗兰克-克劳利的面。这么一来，心底竟有一种不停地老想说这三个字的冲动，念叨着吕蓓卡的名字，给我一种异样的满足，这三个字对我犹如一帖兴奋剂。我觉得过不了几分钟，我就得一说她的名字。

“前几天我到海滩去，”我说。“就是靠近防波堤那儿的海滩。杰斯珀真叫人讨厌，它冲着一个可怜虫不停地吠叫，那个人长着一对白痴般的眼睛。”

“您说的一定是贝恩，”这时弗兰克的声音已变得很自然。“他老是在海边游荡。不过这是个好人，您不必怕他，他连一只苍蝇都不会伤害的。”

“啊，我可一点不害怕。”我顿了一顿，哼哼小调来增添一点自信心。“我怕海边那座小屋要烂坏了。”我装得轻描淡写。“那天我进屋去是想找根绳子或是别的什么东西去缚住杰斯珀。屋里的瓷器都发了霉，那些书也已残破不堪，为什么不去处理一下呢？我看怪可惜的。”

我猜想他不会立刻口答，果然，他俯身去结鞋带。