我又在那小房间里坐下，就是那个警察所接待室模样的房间。那警察弯着腰给我一杯水喝；谁的手搭在我的胳臂上。那是弗兰克的手。我坐着一动也不动，地板、四周的墙壁以及弗兰克和警察的形象，渐渐在我眼前显出明确的轮廓。
“真抱歉，”我说。“真是大出洋相。那屋里太闷，闷极了。”
“那屋里是不大通风，”警察说。“经常有人为此抱怨，可又从不去改装房间。以前也有太太小姐在那儿晕倒过。”
“您觉得好过些吗，德温特夫人？”弗兰克说。
“是的，好过多了，一会儿就会恢复正常的。你不用在这儿陪着我。”
“我这就送您口曼陀丽。”
“不。”
“您得走。迈克西姆要我送您。”
“不。你应该呆在他身边。”
“迈克西姆要我把您送回曼陀丽。”
他挽起我的手臂，扶我站起。“您能走到停车处吗？还是我把车开过来？”
“我能走。可我情愿留在这儿。我要等迈克西姆。”
“迈克西姆可能还得呆上好大一会儿。”
他干吗说这话？什么意思？他干吗不敢看我？他拉着我的手臂，扶我穿过市道，走向门口，跨下台阶，来到街上。迈克西姆可能还得呆上好大一会儿……
我们两人都不说话，径直走到弗兰克那辆莫里斯牌小车旁。他打开车门，搀我上车。接着钻进车来，发动了引擎。我们驶离铺着鹅卵石的集市广场，穿过空旷的市镇，来到通往克里斯的大路。
“他们干吗还要好大一会儿？接下去还有什么？”
“他们可能要把全部证词从头再听取一遍。”弗兰克目不斜视地盯着前面白色的大路。
“证词不是已全部听取完毕？”我说。“谁也没什么新鲜东西可说了。”
“谁知道？”弗兰克说。“验尸官可能换一个法子提问。泰勃改变了整个局面。验尸官这下子一定会从另一个角度进行查问。”
“什么角度？你究竟指什么？”
“刚才的证词您都听到了，对不？泰勃对那条船说些什么来着？他们再不会相信这是一场意外事故。”
“真荒唐，弗兰克，这太可笑了。他们不该听泰勃胡说八道。多少个月过去了，他怎么知道船上的洞是如何出现的？他们企图证实什么？”
“我不知道。”
“那验尸官会盯着迈克西姆不放，弄得他发火，逼着他
我又在那小房间里坐下，就是那个警察所接待室模样的房间。那警察弯着腰给我一杯水喝；谁的手搭在我的胳臂上。那是弗兰克的手。我坐着一动也不动，地板、四周的墙壁以及弗兰克和警察的形象，渐渐在我眼前显出明确的轮廓。
“真抱歉，”我说。“真是大出洋相。那屋里太闷，闷极了。”
“那屋里是不大通风，”警察说。“经常有人为此抱怨，可又从不去改装房间。以前也有太太小姐在那儿晕倒过。”
“您觉得好过些吗，德温特夫人？”弗兰克说。
“是的，好过多了，一会儿就会恢复正常的。你不用在这儿陪着我。”
“我这就送您口曼陀丽。”
“不。”
“您得走。迈克西姆要我送您。”
“不。你应该呆在他身边。”
“迈克西姆要我把您送回曼陀丽。”
他挽起我的手臂，扶我站起。“您能走到停车处吗？还是我把车开过来？”
“我能走。可我情愿留在这儿。我要等迈克西姆。”
“迈克西姆可能还得呆上好大一会儿。”
他干吗说这话？什么意思？他干吗不敢看我？他拉着我的手臂，扶我穿过市道，走向门口，跨下台阶，来到街上。迈克西姆可能还得呆上好大一会儿……
我们两人都不说话，径直走到弗兰克那辆莫里斯牌小车旁。他打开车门，搀我上车。接着钻进车来，发动了引擎。我们驶离铺着鹅卵石的集市广场，穿过空旷的市镇，来到通往克里斯的大路。
“他们干吗还要好大一会儿？接下去还有什么？”
“他们可能要把全部证词从头再听取一遍。”弗兰克目不斜视地盯着前面白色的大路。
“证词不是已全部听取完毕？”我说。“谁也没什么新鲜东西可说了。”
“谁知道？”弗兰克说。“验尸官可能换一个法子提问。泰勃改变了整个局面。验尸官这下子一定会从另一个角度进行查问。”
“什么角度？你究竟指什么？”
“刚才的证词您都听到了，对不？泰勃对那条船说些什么来着？他们再不会相信这是一场意外事故。”
“真荒唐，弗兰克，这太可笑了。他们不该听泰勃胡说八道。多少个月过去了，他怎么知道船上的洞是如何出现的？他们企图证实什么？”
“我不知道。”
“那验尸官会盯着迈克西姆不放，弄得他发火，逼着他信口乱说。验尸官一定接二连三地问个没完，弗兰克，迈克西姆肯定受不了。我知道他肯定受不了。”
弗兰克没答话。他把车开得飞快。我认识此人到现在还是第一次看到他找不着一句现成的客套话说。这说明他在担心，非常担心。在平时，他把车开得很慢，相当小心，每到十字路口非把车煞住，左右看一眼才行；而每次转弯之前，则必然揿喇叭为号。
“那人也在场，”我说。“就是有次到曼陀丽来看望丹弗斯太太的家伙。”
“您是说费弗尔？”弗兰克说：“不错，我看见这人在场。”
“他坐在那里，同丹弗斯太太在一起。”
“是的，我知道。”
“这人干吗出场？他有什么权利出席传讯？”
“他是她的表亲。”
“他同丹弗斯太太两人一起出席听取证词，这事不对头啊。我看这两人靠不住，弗兰克。”
“是的。”
“这两人可能想干什么，他们可能要捣鬼。”
弗兰克还是没答话。我明白他对迈克西姆一腔忠心，决不让自己被扯着会议论他的事，即使跟我一起议论，他也不干。他不知道我对事情的底细了解到何种程度，而我也说不准他知道多少情况。我和他两人是盟友，走在一条路上，但却不能互看一眼，谁也不敢冒险把实情说出来。这时，车正驶进庄园大门，接着驶上漫长、曲折的狭窄车道，往宅子驰去。我第一次注意到绣球花正在开放，蓝色的花球从背后的绿叶丛中探出头来。尽管花姿秀美，可是总有点阴森森的，悲哀而肃穆；绣球花就像外国教堂墓地上放在玻璃棺材底下的花圈，显得刻板，带着人工雕琢的痕迹。车道两边一路上全是绣球花，就像青面獠牙的巨大鬼怪在街上列队看我们通过。
我们终于拐过那个大转弯，驶抵台阶前，回到了宅子。“现在您不会有什么了？”弗兰克说。“您不能躺一会儿？”
“对，”我说。“说得对，也许得去躺一会儿。”
“我这就赶回兰国去，”他说。“迈克西姆可能需要我。”
他没再说什么，匆匆赶回汽车，开着车走了。迈克西姆可能需要他。他干吗说迈克西姆可能需要他？也许验尸官还要盘问弗兰克，向他打听十二个月之前那个夜晚的情况。那天晚上，迈克西姆不是在弗兰克家吃的饭吗？验尸官肯定要问迈克西姆离开他家的确切时间。他还会查问，迈克西姆回家时可曾有人见到过他，仆人是不是知道他已回家，有谁能够证明迈克西姆回家后直接上床脱衣就寝。可能会问到丹弗斯太太，要她提供证词。而迈克西姆则开始大发脾气，脸色煞白……
我走进大厅，上楼来到自己房里，按弗兰克刚才的劝告，在床上躺下。我用双手掩着面，眼前老是出现传讯大厅和那些人的脸。验尸官那皱巴巴的苦脸看着真叫人受不了，还有那副金丝边的夹鼻眼镜。
“我负责本案可不是因为闲得发慌，没事找事开玩笑。”这人的头脑虽不算敏捷，可细致周密，而且动辄上火。这会儿那些人都在说些什么？又发生了什么事？要是过一会儿弗兰克口到曼陀丽来，独自一个人回来，怎么办？
我不懂在这种场合人们会采取何种措施。我记得在报上见过一些照片，照片上的人被押着走出类似传讯大厅的场所。要是迈克西姆也被他们押走呢？他们会不许我走近他，不让我去看他。那我就得像此刻一样，日复一日，夜复一夜，等着，等着。朱利安上校和别的朋友都会跑来表示慰问，说什么“您可不能独居深宅，到我们这儿来吧”。电话，报纸，又是电话。“不，德温特夫人不能见人。德温特夫人对《本郡纪事报》无可奉告。”过了一天。又过了一天。一个又一个星期就这么逝去，在记忆中留下模糊的印象，甚至根本没有印象。最后还是弗兰克带我去看迈克西姆。他瘦了，模样很古怪，就像医院里的病人……
别的女人曾有过这样的经历，我在报上读到过这类女人的事。她们上书内务大臣，一点没用。内务大臣总是说什么要执法如山。朋友们也递上呼吁书，大家都签了名，可是内务大臣爱莫能助。而在报上读到案情的普通人却在一旁说风凉话：干吗要把这家伙放了？毕竟是杀妻的凶手，对不对？放了他，那被谋杀的可怜的妻子怎么说？废除死刑乃是一味讲究仁慈宽大的人在那儿胡来，只会纵容罪犯。这家伙在动手杀死妻子以前应该考虑到后果。现在可晚了。他得像别的杀人犯一样，为此偿命，并以此儆戒后人。
我记得有一次曾在报纸背面看到一张照片。照片上是聚集在监狱门外的一小群人。九点刚过，一名警察走来，在门上贴出一张告示，晓喻众人。告示宣布已经行刑：“死刑已于今晨九时执行。典狱长、狱医和本郡行政官行刑时在场。”绞刑只消一会儿工夫，而且不让人感到什么痛苦，一下子勒断你的脖子。不，不是这样。听人说，有时也绞不死人。那是曾跟某一位典狱长相熟的人说出来的。他们用一只袋子套住你的头，你站上小小的刑台，接着猛一个脚不着地……从走出地牢到被绞死，不多不少需要三分钟时间。不，五十秒就够了，有人说过的。不，这说法荒诞不经，五十秒不可能。从那棚子边到下面坑里还得走一小段阶梯呢。狱医总要下坑查验。那些犯人都是转眼就死的。不，不是转眼就死，躯体还会蠕动好一阵子，因为脖子并不总是一下子就被勒断。不过，即使这样，受刑的人也不会感觉到什么。可是也有人说，受刑的人照样有感觉。那人有个兄弟当狱医。据那人说，犯人并不都即刻死去，只是因为怕事情传出引得舆论哗然，才不让外界知道罢了。犯人的眼睛瞪得滚圆，好长一段时间就这么回瞪着。
老天，别让我继续想这些可怕的事情吧。想点儿别的，想想其他事情，譬如说在美国的范-霍珀夫人。她一定跟女儿在一起，这一家子在长岛有所房子。我想她们一定成天成夜打桥牌，还去看赛马。范-霍珀夫人不是爱赛马吗？我不知道这位夫人如今是不是仍戴着那顶小黄帽；那帽子太小，覆在她肥大的脸上极不相称。我想象着范-霍珀失人如何在长岛那寓所的花园里坐着憩息，膝上搁着各种小说、杂志和报纸；我又想象着这位夫人如何举起长柄眼镜，对着女儿在叫：“快来看，海伦。报上说，迈克斯-德温特杀了他的前妻。我一直觉得此人有点古怪，所以曾警告那蠢姑娘，不要一失足成千古恨。可是她不听我的劝告。这不？现在这姑娘的希望全落了空。我估计他们会出大钱，只要她肯让他们拍照登报。”
有谁碰了碰我的手。原来是杰斯珀。长耳狗正把它那湿漉漉的冰冷鼻子塞到我手掌心来。从一进门开始，它就一直跟随着我。一个人见了狗为什么会鼻子发酸想落泪？狗对人的慰藉是无声的，带有某种伤感的味道。杰斯珀意识到出了什么事。别的狗也总有这点灵性。要是主人把行李装箱，把车开到门口，狗会耷拉着尾巴，无精打采地在一旁观望，而当汽车渐渐远去，它们就乖乖跑回大厅，爬回自己的窝……
我一定睡着过一会，直到空中响起第一声焦雷，才基地惊醒。我连忙坐起，一看钟已是五点。我从床上起身，走到窗口。一丝儿风也没有，树叶都垂着头，像在等待着什么。铅灰色的天空被锯齿状的闪电所撕裂。远处又传来滚滚的雷声，可是仍不见下雨。我走出房间，来到走廊上侧耳谛听。屋子里静悄悄的一点声响也没有。我走到楼梯口，不见楼下有人走动。因为天空阴云密布，雷声阵阵，大厅里黑黝黝的。我走下楼梯，来到平台。又是一阵雷声。有一滴雨水落在我手上。只有一滴，再也没有更多的雨滴落下。天色暗极了。从平台往外眺望，山拗那边的大海就像一池黑色湖水。又一滴雨水落在我手上，接着是另一声焦雷。一个使女开始在楼上关窗。罗伯特露面了，他把我身后客厅的窗子-一关上。
“几位先生都还没回来吗，罗伯特？”我问。
“没有，太太，还没回来。我还以为您跟他们在一起呢，太太。”
“不，不。我回来已有好一会儿了。”
“您用茶吗，太太？”“不，不，我想等一等。”“看上去，天终于要变啦，太太。”
“是的。”
可是并没有下雨，除了滴在手上的那两小点雨星，再也没见有雨。我回到屋里，在藏书室坐定。五点半的时候，罗伯特走进屋来。
“太太，汽车刚刚驶到门口，”他通报说。
“哪辆汽车？”我问。
“德温特先生的汽车，太太，”他说。
“是德温特先生亲自开车吗？”
“是的，太太。”
我费力地站起身来，两条腿软得像稻草，无法承受全身的重量。我只好斜靠沙发站着，只觉得嗓子干涩得难过。一分钟之后，迈克西姆走进屋来，在门口站定。
他看上去又疲乏又苍老，嘴角出现了我先前从未注意到的皱纹。
“总算结束了，”他说。
我等他往下讲，自己却仍然说不出话，也无法朝他身边挪动脚步。
“自杀，”他说。“无足够证据说明死者当时的心情。自然，大家都被弄得稀里糊涂，谁也不明白是怎么回事。”
我在沙发上坐下。“自杀，”我说。“什么动机呢？动机是什么？”
“天知道，”他说。“他们好像并不觉得有必要找到一个动机。霍里奇老头还凝视着我问，吕蓓卡在金钱方面是不是有什么为难之处。手头拮据，老天爷！”
他走到窗前站定，望着外面绿色的草坪。“快下雨了，”他说。“感谢上帝，总算要下雨了。”
“经过情形怎么样？”我问。“验尸官怎么说？你为什么在那儿呆了这么久？”
“验尸官一遍又一遍老调重弹，”迈克西姆说。“查问关于那艘船的一些细枝末节，其实谁都不以为那些细节有什么要紧。诸如船底阀门是不是一族就能打开？第一个洞和第二个洞的精确位置如何？压舱物是怎么回事？移动这东西对船的平衡有何影响？一个女人有力气独自移动压舱物吗？舱门是不是紧闭着？要把舱门冲开需要多大的水压？我觉得自己真要发疯了，可还是强行按捺。见到你出现在门口，我才想起自己应该怎么行事。要不是你当场晕倒，我怎么也没法顺利通过这一关。见你晕倒我才一下子振作起来，知道自己应该如何对答。后来我就一直面对霍里奇，眼睛始终盯着他瘦削、干瘪的脸庞和那脸上百般挑剔的表情，以及那副金丝边夹鼻眼镜。此人那副尊容，我这一辈子到死也忘不了。我累坏了，亲爱的，累得丧失了视觉和听觉，感觉全没啦。”
他在临窗的座位上坐下，弓着身子，双手蒙着头。我走过去在他身旁坐下。不大一会儿，弗里思走进来，罗伯特跟在后面，扛着茶点桌。接下来又是日复一日千篇一律的庄严仪式：拉开桌子的折叠桌面，支好桌腿，铺上雪白的台布，摆出炖于文火之上的银质茶饮，还端来薄脆的煎饼、夹肉面包和三种质地不同的蛋糕。杰斯珀坐在桌子近旁，不时挥动尾巴敲打地板，带着期待的目光看着我。我不禁想到生活的常规倒也委实有趣，不管出了什么意外，我们总是因袭老规矩，以一成不变的形式吃喝、睡觉、漱洗；什么样的危机都无法改变积习。我替迈克西姆斟了茶，端到临窗的座位上，并给他送去薄脆煎饼，另外，又给自己拿了一块，涂上黄油。
“弗兰克在哪里？”我问。
“他去见教区牧师了。本来我也得去，但是我一心想直接回到你身边来。我一直惦着你，独自在家里苦苦等待，对那边的情况又蒙在鼓里。”
“干吗找教区牧师？”我问。
“今晚得举行一次仪式，”他说。“在教堂里。”
我瞪大眼睛木然望着他，过后才弄明白，原来吕蓓卡要落葬了，他们要把吕蓓卡的遗骸从殡仪馆领回落葬。
“仪式在六点半举行，”他说。“只有弗兰克、朱利安上校、教区牧师和我国人知道。届时不让任何闲人在一旁看热闹。这事昨天就定下了，当然不受陪审团裁决的影响。”
“你得什么时候出发？”
“六点二十五分我要在教堂与他们碰头。”
我不再说什么，只顾喝茶。迈克西姆把他那块原封未动的夹肉面包放下，一面说：“天还是闷热得够呛，是不？”
“是暴风雨在作怪，”我说。“除了零星的几小滴，雨硬是落不下来。雷雨在空中郁积酝酿，可就是不肯爆发。”
“我离开兰因时，正在打雷，”他说。“头顶的天空一片灰暗。老天爷怎么就是不肯下场雨？”
树林里的鸦雀都不再聒噪，天色仍然晦冥昏暗。
“依我的心思，你今晚不再离家外出多好，”我说。
他没答话，那一脸的倦容说明他实在精疲力竭了。
“今夜等我回来之后再详细谈，”过了一会儿他才说。“我俩在一起还有许多事情要做，是不是？一切都得从头开始。对你说来，我怕是天字第一号的坏丈夫。”
“不！”我说。“不！”
“这次事情过后，我们要开始新的生活。只要你我两人在一起，就能办到。这跟一个人孤军奋战不一样。只要我俩在一起，往事就损害不了我们一根毫毛。你还会有孩子呢。”
过了一会儿，他看看手表说：“六点十分了，我马上就得出发。好在时间不长，至多半小时。我们要送殡到墓地之后才能离开。”
我握着他的手说：“我跟你一起去。我不会介意的。让我跟你去吧。”
“不，”他说。“不，我不让你去。”
然后，他走出屋去。我听到车道上汽车发动的声音，接着车声远去，他走了。
罗伯特接往日的老规矩进屋来收抬茶具，就好像这天与平时没有什么两样。我暗自揣度：要是迈克西姆未从兰国回来，是不是还会按日常规矩办事？罗伯特是不是还会在他那年轻的山羊脸上挂着无动于衷的表情，把糕点残屑从雪白的台布上揩走，折叠起桌子，把它扛出房间？
仆人走后，藏书室里静极了。我开始想象他们在教堂举行仪式的情景，想象这些人如何穿过旁门，走下一段石级，来到墓地。我从未到过墓地，只见过那扇旁门。不知道墓地是什么模样，是不是棺材成排？迈克西姆的父母在墓地长眠。不知道他们会怎么处理那个李代桃僵的无名女子的棺材。这无名女子会是谁呢？可怜的人，曝尸海滩，任风浪冲刷，又没人认领。如今，墓地上将增加一具棺材，吕蓓卡也将躺在那儿长眠。这会儿，牧师大概正念念有词地为死者举行落葬祈祷，迈克西姆和弗兰克，还有朱利安上校，也许都站在他身旁。人本尘灰，死后复成尘灰。我觉得这下子吕蓓卡再也不是一个血肉俱备的真人；当她的尸骸在船舱被人发现，吕蓓卡就化作了灰尘。所以说在墓地那具棺材里盛放的并不是吕蓓卡其人，而是全灰。尘灰一撮，如此而已。
七点刚过，开始下雨了。初时，雨势徐缓，只听得树叶淅沥作声，但仍看不见那缕缕的雨丝。接着雨势渐猛。密集的雨点劈劈啪啪落下，终于成了从铅灰色天空倾斜着向大地奔泻的滂沱暴雨，其势有如闸开水涌。我让窗子大开着，站在窗边呼吸清凉的空气。雨水浅在我的脸上和手上。雨点子既密又猛，隔断了我的视线，草坪往外的景物全蒙在一片影绰之中。我听见大雨拍打窗子上方屋檐水管和平台石地的声响。雷声已止，雨水中夹杂着苔藓、泥块和黑色树皮的气味。
我站在窗前出神地观看雨景，所以没听见弗里思走进屋来。直到他在我身边站定，我才发现他。
“请原谅，太太，”他说。“我想问一下，德温特先生是不是要过好久才回来。”
“不，”我说。“不会很久。”
“有位先生要见他，太太，”弗里思踌躇了一会才说。“我不知道该怎么回那位先生的话。他坚持非见一见德温特先生不可。”
“哪一位？”我问。“你认识这人吗？”
弗里思看上去浑身上下不自在。“是的，太太，”他说。“这位先生一度是这儿的常客，那时德温特夫人还在世。此人名叫费弗尔。”
我跪在临窗座位上，把窗子关上，因为雨水开始飘进屋来，打在靠垫上。接着，我转过身，看看弗里思说：“要不还是由我出面见见费弗尔先生吧。”
“好的，太太。”
