虽说这样，战后有一种议论说，当你考虑到奥斯威辛和橡树岭的后果时，美国人和纳粹分子之间出入并不大；两者同样犯下了新的野蛮主义罪行。这是一个引 起争议的论点。每次战争之后，总对那整个可怕的流血事件有一种合乎情理的莫大的反感。种种区别往往会变得模糊不清。所有的一切都是暴行。所有的人都同样有 罪。舆论就是这么说的。按实在讲，这是一场卑鄙龌龊的战争。非常卑鄙龌龊，以致人类不想再打一场战争了。这好歹是走向废除人类这种疯狂的老毛病的开端。不 过在回忆时，实在不可以把它混淆为一种普遍的罪行。这里面有区别。

首先，橡树岭的努力由于生产出铀—235，而在物理学、化学和工业发明方面闯入了新的领域。作为实用工程和人类科学才能的一项功绩，这是出色的，很可能在规模与辉煌方面是独一无二的。德国人的煤气室和焚尸炉并不是辉煌的、首创的天才杰作。

再 说，在战争中，一旦你遭到攻击时，你可以或是放弃抵抗，听凭掠夺，或是奋起作战。作战的意义就在于设法通过大量屠杀，使对方吓得停止作战。国与国之间必然 会发生政治冲突。在一个理性和科学的时代，这类冲突当然应该通过某种比较明智的手段予以解决，而不“应该通过大规模的屠杀。但是德国和日本的政客们却采用 了这种手段，认为这种手段行得通。我们也只能通过同样的手段来劝阻他们。美国人开始争分夺秒地制造铀弹时，他们无法知道攻击他们的人不会首先制造和使用这 种炸弹。这是一个造成惊慌而动力强大的念头。

所以总的来说，奥斯威辛和橡树岭之间的相似之处似乎是牵强附会的。它们有类似的 地方。两者都是战时创作的巨大、秘密的屠杀手段；两者都在人类经历中揭开了一些可怕的尚未解决的新问题；而且，倘若不是因为国家社会主义的德国，两者全都 不会存在。在奥斯威辛的目的是，精神失常、徒然无益的杀戮。橡树岭的目的是，结束德国发动的全球性战争，而这一点它却做到了。

然 而，当帕格。亨利在一九四四年暮春到橡树岭去的时候，曼哈顿计划象个庞大的战时半身塑像，象历代的手工制成品那样赫然呈现出来。整个计划浪费到了疯狂的地 步。只有对一种决定性新武器的迫切需要，才能说明这个计划是正当的。到一九四四年，担心德国人或日本人会在这类炸弹方面走到美国前面的恐惧心理正在消失； 新的目标是缩短战争。所以军方根据三种不同的理论，建立起三种不同的制造炸弹材料的庞大工业综合企业。哥伦比亚河上的汉福工厂正尽力在生产钚。这是一个没 多大把握的冒险事业，不过跟橡树岭的这两个巨型设施一比，它却是一种光辉灿烂的希望，这两个设施想要通过两种不同的方法把铀—235分裂开来，而这两种方 法都一再失败，仍然处在劈啪作响的试验阶段。

就连在最高级的官员中，也没几个人知道可能将要面临一场多大的失败。彼得斯上校 知道。罗伯特。奥本海默博士，这项炸弹计划的科学灵魂，知道。莱斯利。格罗夫斯准将，主持这项事业的那个果断、冷静的陆军将领，也知道。但是谁也不知道对 它该怎么办。奥本海默博士有一个新想法，所以彼得斯上校正到橡树岭去跟奥本海默和一个高级小组委员会一起开会。

同这场危机相 比，亨利上校对德雷塞连接器的要求是微不足道的。彼得斯为了免得冒风险，跟白宫发生纠纷，于是邀帕格一块儿前去，因为帕格的保密材料接触许可证是毫无欠缺 之处的。奥本海默的想法牵涉到把海军也邀请进来，而陆军和海军的关系却具有爆炸性。这时刻做出一种合作的姿态是有其意义的。

彼 得斯一点儿也不知道海军的热扩散方法。格罗夫斯将军的第一条规则是：“分隔开来”——在制造炸弹的各个部门之间筑起互不交通的壁垒，这样一条轨道上的人就 不知道其他地方发生着的事。格罗夫斯在一九四二年调查过热扩散问题，得出结论认为，海军是在浪费时间。这时候，奥本海默写了一封信给格罗夫斯，建议赶紧再 次研究一下海军方面所获得的成果。

帕格。亨利一生都在穿过军事检查站，但是橡树岭的路障却是一件新鲜玩意儿。大门口的卫兵正 在一阵沸腾的喧闹声中检查一群新工人，把他们象数金币那样一个个放进去，乘上在大门里面等候着的公共汽车。帕格带来的代用连接器由神色严厉的宪兵仔细察看 一番，并且放到荧光检查器前去检验。他本人也经历了搜身和一些严格的盘问，然后佩戴上许多不同的标志和一个辐射测量器，回到彼得斯的军用车上。

“开车吧，”彼得斯对中士司机说。“在高坡上停下。”

他们沿着一条狭窄的柏油路平稳地向前疾驰，穿过苍翠浓密的材林，红蕾花四处盛开着。

“鲍勃。麦克德莫特在城堡那儿等候。我打了一个电话给他，”彼得斯说。“我这就把你交给他招待。”

“他是什么人？城堡是什么地方？”“他得把你的要求呈报上去。他是总工程师。城堡就是这儿的办公大楼。”

芽 过荒凉树林的行驶继续了好几英里。彼得斯上校象在火车上以及从诺克斯维尔驱车前来时那样，一路处理着公文。自从离开华盛顿以后，这两个人几乎没交谈过。帕 格带有自己的一束公文，而且他一向也喜欢保持缄默。那是一个暖和的早晨，从敞开的车窗外传来的林木气息十分怡人。汽车穿过密密匝匝的山荣英，顺着一条蜿蜒 的道路盘旋而上。司机转过一处拐弯地方，驶到路边停下。

“全能的上帝啊！帅B格吁了一口气说。

“K－25，”彼得斯说。

一 道开阔的氏峡谷在脚下延展开；环绕着一座未完成的建筑物，呈现出一片混乱、泥泞的兴工景象；那座建筑物看去就象是把美国所有的飞机库全放到一起，摆成了一 个U字形。它是帕格从未见过的最最巍峨的建筑物。环绕着这个建筑物，平顶的棚屋、大量的拖车、一排排兵营以及许许多多房舍延伸上好几英里，直到视线之外。 从这么远的距离看去，总的外表是陆军基地、科学幻想小说的幻境以及淘金城三者的怪诞不经的大混合，一切全在一片大海般的红色泥土之中。一种令人惊惧的未来 之感从这片景象中传来，就象炸弹的冲击波似的。

“水管就是为了那座大工厂，”彼得斯说。“是一项重要的工程吧，哦？技术人员上那里面去全骑自行车。它已经开工，可是我们仍旧不停地在增加单位。在山岭那边，还有一道峡谷，还有另一项设施。不象这个这么大，是根据不同的原则建造的。”

他 们驶下山去，穿过轰轰作响的峡谷，经过一些粗糙的棚屋，中间纵横交错着好多条造在泥土上的木板路，经过上百种嘈杂轰响的营造工作，经过那个巍峨的K－25 建筑物，直驶到了“城堡”。帕格并没料到会遇见熟识的人，可是在走道里却站着西姆。安德森，身穿军服，正在跟几个单穿衬衫的文职人员谈话。帕格楞了一楞， 随意地挥挥手，西姆连忙回了一个军礼。

“你认识那个年轻人吗？”彼得斯问。

“我女儿的男朋友。安德森海军少校。”

“嗅，不错。罗达提起过他。”

这是这次旅途中第一次提到罗达。

总 工程师那间小办公室的四壁挂满了地图，他的办公桌上则放满了蓝图。麦克德莫特是一个身材矮胖、蓄有口胡的人，暴起的褐色眼睛里流露出一种狞恶高兴的神色， 仿佛他紧紧抱住自己的理智，把橡树岭看作一个疯狂的大笑话似的。他的烫得很挺的裤子塞进长统橡皮靴里，靴上满是新沾上的红土。“希望你不在意在烂泥里走 路，”他跟帕格握手时说。

“如果走走会使我得到那些连接器的话，那我一点儿也不在意。”

麦克德莫特细看了看帕格拿给他瞧的代用连接器。“你们干嘛不把这玩意儿用在你们的登陆艇上呢？”

“我们不能接受修改必然带来的那种耽延。”

“我们能够吗？”麦克德莫特问彼得斯上校。

“这个问题还在其次，”彼得斯回答。“首先是，这玩意儿你能不能用。”

麦克德莫特转脸对着帕格，用大拇指朝一堆满是泥垢的长统靴指指。“请你自己去拿一双穿上，咱们走一趟。”

“你们需要多少时间？”彼得斯问。

“我四点钟把他领回来。”

“那很好。新的栅栏打底特律运来了吗？”

麦克德莫特点点头。狞恶高兴的神色象假面具似的笼罩住了他的脸。“不很满意。”

“我的老天，”彼得斯说。“将军会大失所望的。”

“他们还在试验。”

“我准备好啦，”帕格说。那双长统靴太大。他希望不会在烂泥里脱落下来。

“出发吧，”麦克德莫特说。

在走道里，一个身材短小、戴着眼镜、几乎秃了顶的上校也在跟安德森和那几个文职人员谈话，他脸上有一种和蔼可亲而又十分精明的神色。彼得斯把帕格介绍给了橡树岭的陆军首长尼科尔斯上校。

“海军能把那些登陆艇按时造好吗？”尼科尔斯问帕格，愉快的态度缓和了他这句单刀直入的问话。

“要是你们老抢走我们的部件，那就没法按时造好。”

尼科尔斯问麦克德莫特：“是什么问题？”

“就是地下水管用的德雷塞制的连接器。”

“哦，不错。你尽力而为呗。”

“是打算想想法子。”

“你好，啪格对安德森说。那个年轻军官羞怯地咧开嘴笑笑。帕格跟着麦克德莫特走了。

帕 格离开时，一个外表虚弱而年轻的汉子抽着烟斗，走进大楼来。西姆。安德森想到要向包括奥本海默博士在内的一次集会讲话，两只膝盖就发抖。在安德森看来，奥 本海默大概是世上最聪明的人了；他的头脑探索自然。就仿佛上帝是他的私人导师，可他对蠢人却很凶狠。西姆的上司艾贝尔森随随便便把西姆打发到像树岭来，为 橡树岭的几个主要人员和企业经理讲述一下那个热扩散工厂。到达以后，西姆才知道，奥本海默也将前来参加。

这会儿可没有法子 了。他觉得自己准备得非常不够而有些发慌，一面跟着奥本海默博士走进了那间小会议室，一块黑板使那地方看来很象教室。二十多个人，大都单穿着衬衫，使会议 室显得拥挤、闷热和烟雾腾腾。尼科尔斯把安德森介绍给了大伙儿，他站起身来，穿着厚实的蓝军服不住出汗。但是他手拿粉笔谈起自己的工作以后，不一会儿便觉 得自在了。他避开不看奥本海默，奥本海默懒洋洋地坐在第二排里吸烟。等到安德森停下回答问题时，已经很快地度过了四十分钟，黑板上画满了简图和方程式。他 的人数不多的听众显得精细、困惑，很感兴趣。

尼科尔斯打破了短暂的沉寂。“那个分离因素——那是你们希望取得的理论性能吧？”

“这正是我们的方法所提出来的，上校。”

“你们正在得出那种浓缩的铀—235吗？眼下正在得出？”

“是的，上校。一点四。七十分之一。”

尼科尔斯直盯着奥本海默。

奥本海默站起身，走上前去，跟西姆握手，一面微笑着稍稍表示赞赏。“做得好，安德森。”西姆坐下，他的心轻松了一大截。

奥 本海默用黝黑的大眼睛环顾了一下。“一点四这个数字就是召开这次会议的原因。我们犯了一个很基本、很严重、很叫人难堪的错误，”他用疲乏的嗓音慢吞吞地 说，“对这项艰巨工作分担责任的我们大伙儿，全犯了这一错误。看来我们都给气体扩散和电磁间隙的较大的精确性和独创性弄得茫然不解。顺着一条单一的轨道浓 缩到百分之九十，也把我们迷惑住了。我们没想到联合过程可能是一种较快的途径。如今就落到这步田地。根据关于栅栏的最近消息，K－25不可能按时为这场战 争发挥作用。汉福方面也是问题。我们在新墨西哥那儿正试验一种爆炸物的炸弹结构，可这种爆炸物还不存在。不存在够用的数量。”

奥 本海默拿起粉笔，往下说道：“热扩散本身并不会提供给咱们需要的那种浓缩，然而热扩散和Y－12程序的结合，会在一九四五年七月前后给我们提供一枚炸弹。 这是很清楚的。”他迅速地在黑板上写下了一些数字，显示出Y－12工厂的电磁间隙增加了四倍，已知债电浓缩到了七十分之一。“问题是，能否在几个月内建立 起一爿规模很大的火力发电工厂来馈电给Y－12呢？我已经向格罗夫斯将军再三提出了这项建议。咱们上这儿来，就是讨论各种方法的。”

奥本海默弓着身子、骨瘦如柴、郁郁不乐地回到了座位上。这时候，既然会议有了方向，与会的人就用速记很快地写好多种意见和问题从四处递上来。西姆。安德森应邀答复了许多问题。参加会议的人紧紧钉着询问海军这种方法的核心问题：那四十八英尺的同心铁、铜和镍圆柱的垂直气管。

“可 是海军只用了一百只，而且是手制的，”坐在前排的一个大身个儿、红脸蛋儿的文职人员嚷着说。“这是实验室的设备。咱们在这儿谈论着好几千只这种该死的玩意 儿，对吗？象座森林似的一大堆，全”是工厂造的！这是铝管工人的恶梦，尼科尔斯上校。你在国内不会找到一家公司肯接下这样一个合同。三千只那么长的管子， 还要具有那种种公差，时间又仅仅是几个月，这成吗？忘掉吧。“

会议分成两个小组共进午餐：一组跟奥本海默和安德森议论设计；一组跟尼科尔斯和彼得斯就构造与生产问题进行会商。“将军想把这件事办掉，”尼科尔斯上校在休会前总结说。“那么就办掉吧。咱们大伙儿两点钟再回到这儿来开会，着手作出一些决定。”

奥 本海默把烟斗摆了一摆，唤住了酉蒙，叫他不要离开会议室。等室内就留下他们两人时，他走到黑板前边，说：“成绩是A减，安德森。”他拿起粉笔，用手有力地 擦了一下，又潦草地写下一些符号，纠正了一个等式，接着急速地问了一连串的问题，使这个海军军官对于自己理解的热扩散问题的各个方面感到有点儿迷糊。 “好，咱们上自助食堂去，”他扔了粉笔说，“跟别人一块儿去进餐。”

“是，博士。”

可是奥本海默靠在桌子上，合抱着胳膊，并没作出要走的动作。“你接下去得干什么？”

“我今儿晚上就回华盛顿去，博士。”

“这我知道。目前，既然陆军方面也要进行热扩散试验，提一个新的要求怎么样？来，跟我们一块儿上新墨西哥去。”

“你肯定陆军会这么做吗？”

“他们不得不这么做。没有其他的办法。这种武器本身在概念方面还有一些微妙的问题。可以说不是猎狮，只是紧张地打兔子。你结婚了吗，安德森？”

“啊——没有，我还没有。”

“这样最好。方山是一个奇怪的地方，根荒凉。有些人的妻子喜欢它，但是有些人的——这跟你没关系。你不久就会收到帕森斯上尉的信。”

“帕森斯上尉？他这会儿在新墨西哥州吗？”

“他是一个处长。你去，好吗？那儿有许多优点。”

“命令我上哪儿我就上哪儿，奥本海默博士。”

“命令不成问题。”

在 泥泞中的跋涉把维克多。亨利累坏了。麦克德莫特开了一辆吉普车去，但是狭窄、多辙的道路常在灌木丛或垃圾堆中兀地一下到了尽头，往往离开他们要去的地方还 很远。帕格并不在意到处作艰苦步行，因为他们正在得出他所要的答复。技术人员一个接一个同意说，用一个修改过的套筒和一个加厚了的垫圈，这种代用连接器可 以合用。这可还是老一套——华盛顿行政当局办事的僵化和戴安全帽、穿溅满泥土的鞋子、两手搞得肮脏的好性气的工作人员所表现出的起码常识。帕格曾经用这种 办法打破过供应问题上的许多僵局。

“我现在完全相信了，”他们在暴雨将来、乌云密布的天空下驶回来时，麦克德莫特从吉普车的颠簸和嘎嘎声中大声喊着说。右几小时，他们一直都在这样驶行，只停下在一个野外临时食堂里吃了点儿三明治和咖啡。“那么请你去说服陆军也相信可以用，上校。”