这种时候,我的脑子里会情不自禁地浮现出自己中学时代所画的那几张自画像,就是被竹一说成是“妖怪的画像”的那些自画像。那是一些丢失了的杰作。尽管它们在三番五次的迁徙中被丢失了,但我总觉得,唯有它们才称得上优秀的画作。那以后我也尝试着画过各种各样的画,但都远远抵不上那记忆中的杰作,以至于我总是被一种懒倦的失落感折磨着,恍若整个胸膛都变成了一个空洞。
一杯喝剩了的苦艾酒。
我就这样暗暗地描述着那永远无法弥合的失落感。一提到画,那杯喝剩了的苦艾酒就会在我眼前忽隐忽现。我被一种焦躁感搅得心神不宁。啊,真想把那些画拿给她看看。我要让她相信我的绘画才能!
“哼,怎么样?你竟然还会摆出一本正经的架势开玩笑,真是可一爱一呀。”
这不是在开玩笑,而是真的!啊,我真想把那些画拿给她瞧瞧。我就这样徒劳地焦灼着。突然我改变了主意,断了那个念头,说道:
“漫画,至少画漫画,我自认为比堀木强。”
这句骗人的玩笑话,谁知她倒信以为真了。
“是啊,其实我也蛮佩服你的。你平常给繁子画的那些漫画,让我看了都禁不住捧腹大笑。你就试着画画看,怎么样?我也可以向我们社的总编引荐引荐你呐。”
她们那家杂志社发行的是一种面向儿童的没有名气的月刊杂志。
“……一看到你,大部分女人都巴不得为你做点什么呐……因为你总是一副战战兢兢的样子,却又是一个出色*的滑稽人物。……有时候你是那么茕茕孑然、郁郁寡欢,那模样更是让女人为之心动呐。”
除此之外,静子还唠唠叨叨地说很多话来给我戴高帽子,可一想到那恰恰是隶属于男妾的可鄙特征,我就变得越发“郁闷消沉”、萎一靡一不振了。我暗地里忖度到:金钱比女人更重要,我迟早都要离开静子去过自食其力的生活。可事实上,我却是越来越依赖于静子了。包一皮括我从“比目鱼”家出走之后的所有事情,我都受到了这个胜过男一性一*的甲州女人的关照,结果,我在静子面前更是不得不“战战兢兢”的了。
在静子的安排下,“比目鱼”、堀木以及静子三人进行了三方会谈,达成了协议:我与老家彻底决裂,而与静子“堂堂正正”地同居。在静子的多方奔走之下,我的漫画也意外地赚了些收入,我用那些钱来买酒和烟。谁知我的不安和悒郁却反而有增无减。郁郁不乐之至,使我在为静子他们的杂志画每月的连载漫画《金太郎与小太郎的冒险》时,情不自禁地回想起故乡的家人来。由于过分的凄寂,手中的画笔有时会戛然停止运作,而我伏一在桌子上早已是泪流满面了。
这种时候,能稍稍安慰我的就只有繁子了。繁子已经毫不忌讳地把我叫做“爸爸”了。
“爸爸,有人说只要一祈祷,神什么都会答应的,这话可当真?”
说来我倒是正需要这样的祈祷呐。
啊,请赐给我冷静的意志!请告诉我“人”的本质!一个人把另一个人加以排挤欺侮,难道也不算罪过吗?请赐给我愤怒的面罩!
“嗯,是的,对繁子嘛,神什么都会答应的。可是对爸爸呢,恐怕就不灵验了。”
我甚至对神也充满了恐惧。我不可能相信神的宠一爱一,而只相信神的惩罚。信仰,我觉得它只是为了接受神的鞭笞而低着头走向审判台而已。纵然地狱的存在是可信的,但天国的存在也是难以置信的。
“为什么不灵验呢?”
“因为爸爸违抗了父母之言。”
“是吗?可大家都说,爸爸是个大好人呐。”
那是因为我欺骗了他们。我也知道,这公寓里的人都向我表示出好感,可事实上,我是多么畏惧他们啊!我越是畏惧他们,就越是博得他们的喜欢,而越是博得他们的喜欢,我就越是畏惧他们,并不得不远离他们而去。可是,要向繁子讲明我这种不幸的怪癖,分明是一件困难至极的事情。
“繁子,你究竟想向神祈祷些什么呢?”我漫不经心地改变了话题。
“繁子我想要自己真正的爸爸呐。”
我吃了一惊,眼前一片晕眩。敌人。我是繁子的敌人?还是繁子是我的敌人?总之,这里也有一个威胁着我的可怕大人。他人,不可思议的他人,尽是秘密的他人。顷刻间在我眼里,繁子一下子变成了那样的一个他人。
原以为只有繁子是一个例外,没想到她的身上也隐藏着“无意中一抽一死牛虻的牛尾巴”。打那以后,我甚至在繁子面前也不得不提心吊胆了。
“色*魔!在家吗?”
堀木又开始上这儿来找我了。在我从“比目鱼”家出走的日子里,他曾经那么冷漠地对待我,可现在我却无法拒绝他,而只能微笑着迎接他。
“不是听人说你的漫画很受欢迎吗?像你这样的业余一爱一好者,倒很有点‘初生牛犊不怕虎’的胆量啊。不过,也万万大意不得呀。你的素描就一点也不成样子呐!”
他在我面前摆出一副绘画大师的架势。要是把我那些“妖怪的画像”拿给他看,他会是怎样一种表情呢?我又像平常那样开始徒劳地焦虑不安起来。我说道:
“你别那么说我,要不我会大哭一场的。”