正在加载......

在民国二十一年秋天，立夫的古文字学著作出版了，那是在淞沪抗战后不久。一如事前所预料，这本书一般读者很少注意。写作时间二年有余，修改和排印需时约一年。陈三辞去了军队上的职务，回来抄写这部稿本。他放下了枪，再拿起笔来，练习了一个月，才又恢复了他那笔工整的楷字体。

那本著作完成之后，立夫和莫愁到杭州度假，自然是大功告成，大大庆祝一番。阿非和宝芬也南下来访，拜谒老父，邀请父亲北上和他们同住。宝芬告诉了阿瑄的新娘惨死的情形。她是产后死的。曼娘就得又抚养一个婴儿，就和她当初抚养阿瑄一样。宝芬也告诉他们曼娘和珊瑚两个寡妇之间感情越来越好。两人都已年岁渐长，都有一个青年做儿子。珊瑚抚养的博雅，已然大学毕业，和阿瑄相交日深。曼娘正打算叫阿瑄离开海关，因为她听了阿瑄告诉她私枭走私鸦片烟的凶险故事，她很害怕。万一阿瑄出了什么差错儿，她就要一个人独力抚养孙儿，她觉得自己年岁太大，怕不能胜任了。她希望阿瑄早日续弦，那样又有个儿媳妇可以依靠。宝芬没再生儿子，莫愁没有生女儿，两家说把最小的孩子交换，不过迄未有何行动。

陈三和他太太也来到杭州。他听说阿瑄在海关的工作，他说他愿意参加海关的缉私队，以便完全脱离政治关系，而且因为他武器熟练，枪法好。阿非和禁烟局有关系，说他可以帮陈三谋个位置，曼娘也愿陈三和阿瑄离得近一点儿。所以阿非，宝芬，和姚老先生回北平时，陈三和环儿也都随同北返，陈三就进入海关工作。

此后几年，木兰的生活可以算平安无事。夫妇二人安居过日子，家庭生活尚称满意。从丽华那件事情上，夫妇都获得了教训。荪亚对妻子说他那次也许是糊涂，但是在那种情形之下，他也知道会出事情的。他说他自己既非圣贤，当时也的确生活上需要一点刺激，需要有点儿变化。他说，事实上，他也只是好奇，就犹如每天的饮食上有点变化一样。木兰充分了解。于是不让婚姻生活日日如常毫无变化，不以事事固定规律为满足，在饮食，住房，生活的乐事上，她不断创造新奇，以成熟的精细优美，不断给丈夫新奇之感。她用酒泡枣，用蜜枣和火腿调制食品，用新法做酱油味道很厚的碎鳗鱼，做八宝饭，做焖鸡榨菜蒸笋，甲鱼汤烧鹅掌，鲍鱼煮后切片做冷食，还有蜜饯熏鱼，醉蟹，醉蛤蜊。她发明新的盛菜和吃东西的方法，实验用本地出产的器皿，用杭州的竹篮子。她想起了北平一家著名馆子的蒙古烤羊肉的方法，她在一个粗盆里点上炭火，上面扣上凸面的钢丝网子，预备好泡了酱油的极薄的牛肉片儿和鱼肉片儿，把炭盆端到庭院之中，在网子上烤肉，每人用粗糙的木头筷子，自烤自吃，她坚持一定要站着吃。她又仿照南方的风俗做“叫化鸡”，把一个整鸡拿出去野餐，鸡的内脏当然先拿掉，羽毛则不拔掉。她用泥在鸡上涂满一层，在火上烤，和烤白薯一样。二三十分钟之后，当然以火的强弱和鸡的大小来决定，然后拿出来，羽毛会和泥片一齐掉下来，里面便是热气腾腾的鸡。鲜而嫩，汁液毫无损失。他们自己用手把鸡翅膀，鸡腿，鸡胸撕开，蘸着酱油吃，觉得这种“叫化鸡”味道之美，为生平吃过的别种的鸡所不及。她说烹饪最简单的方法是最好的烹饪方法，自然的方法胜似烹饪的技术。上等厨师如上等教育家。上等厨师在能使鸡味发挥出来，并使之发挥得最充分。上等的教育家使一个青年内在的潜能发挥出来。鸡本身味道之美，如果诱发过甚，填充东西过多，过于压榨，加香料过多，反而倒破坏了原来的风味之美。她说得很对，主要的是“一热当三鲜”，刚一做好就吃，不然的话，食物从烹调器皿中拿出来之后，烹制作用所引起的变化仍在进行，余热还停留在食物里，肉，鱼，或竹笋的肌理组织就会改变，所以烹制恰到好处的食物也就变老了。

所有这些小事情荪亚已经满意，对立夫则犹有未足。姚氏姐妹之不同十分明显。莫愁所希求于生活者少，于是嫁予一个自己崇拜的男人，而在崇拜与照顾丈夫儿女时，便获得了人生的幸福。木兰天性是追求理想，因为她已届中年，能把她个人生活中之所有，充分发挥之，利用之，使自己之生活达到最美的境界。在这方面，有更多可感受的艺术和精美。虽然烹饪是最明显具体的，但是这种快乐，只是她幸福追求的一方面而已。在这方面，是自然必须以感官的感受为基础。她是自幻想中觉醒，也是迁就现实迫不得已。所以自从曹丽华那件事之后，她不再去做好多家事，她又对衣裳的式样多予留意。她的发型也常加改变，就和刚结婚那几年一样，有时穿长裤，有时穿裙子，有时穿旗袍儿，要看心情和季节而定。在夏天，比如说，她就不穿旗袍儿，改穿类似睡衣的宽大衣裳。春夏秋冬之不一样，对她而言，并不只是温度的改变。她的盆花儿也随着季节改变，她的心情，她阅读的书，每天做的事，生活的乐趣，无不随着季节而改变，栽植盆花，近来荪亚也和她有了共同的癖好。

立夫的书在那项专题上，成了最好的著作，也是内容最丰富的著作。专家虽不能立即接受他在若干方面的解释，却都承认他立论的精辟，承认了他的学问。因为语言学和经典有密切的关系，所以很为人所尊重，立夫的名字渐渐为国学教授所知。有一段时期，他受聘到离家不远的一个学院去教书，对学校的改革甚为热心。但是不久，他发现自己可以说根本是个草食动物，只喜欢自己在草原上吃草，甚至在教育圈儿内有不少同事，可以说是肉食动物，专喜欢伤害别的动物，不许人家在草原上舒舒服服吃草。他发现学院越小，政客越多，里面的政争越复杂。那些人的卑鄙龌龊胸襟狭小，很使他受刺激。在这个小城市的学院里，他比别的教书的当然要算杰出，因为他是前国立北京大学教授，是一部重要著作的作者。学校里那些卑陋偏狭的同事传出一种谣言，说他极力要推动学校的改革，是因为有意要做那个学院的院长。这种想法他觉得既奇怪又可笑，所以暑假之后他就辞职不干，结果那些同事正中下怀。

一天在南京，他赶巧遇见前清御史魏武，当年曾弹劾过度支部大臣牛思道，现在任职政府监察院，为一颇有地位的监察委员。魏武年近七十，因为过去直言敢谏的名誉，政府才给他此一重要地位。他知道牛家的兴衰，揭发牛怀瑜的丑闻，那件事情上，他也知道孔立夫的角色。他俩谈了片刻，就谈到彼此的兴趣，这位老人就邀请立夫去帮助他做事。在南京，他因为弹劾了几个政府大员，已经在监察委员中有铮铮之誉。他的任务上需要好多实地调查工作，详查证据，准备文件，然而他却缺乏特别才干胜任的青年人帮助他。这时国家的监察机构是政府的五院之一，其地位与行政院、立法院、司法院、考试院同一等级，各自独立，在全国各省皆设有监察局。国民都可以自由上书弹劾不肖的官员，各监察局都派官员出外查访，或公开或乔装私访，就地调查案件。立夫和妻子说：“我喜欢那种工作。我若隶属于政府，这正是我颇以为乐的工作。”

莫愁说：“我知道，我知道，你这位杨继盛的后裔。我不知道怎么好。你最好去问你母亲。杨继盛的血统是由她传下来的。”

立夫去问他母亲。这位太太却和祖先大为不同。她早已听说过三百多年前杨继盛的忠烈牺牲。但是儿子却把母亲劝服了，说现在是民主国家，有宪法保障现代的御史。立夫为使母亲和妻子放心，他说监察委员不受别的官员的管辖，执行公务时，受有正式法定条文的保护，这是政府进步的实例。这和以一介平民写文章批评官吏大为不同。做母亲的以自己儿子做官是一项荣誉；并且他不喜欢教书，总得有个工作或是职业。莫愁也以为立夫现在年事渐长，应当不像过去那样火爆脾气。所以妻子母亲都答应他充任监察院的参事一职，每月薪金三百元。

他到南京去就职，果然证明是魏武的一个得力的助手，魏武越来越倚重他。监察官知道的当然是官场里的丑事，常常谈论行将遭受弹劾的官员，并谈论何时将采取行动，往往以此为乐。弹劾要付诸行动之前，办公厅里往往紧张激动，尤以将遭受弹劾者的地位崇高者为甚。立夫很喜爱那侦察工作，搭箭上弦，描准射击，看歹徒中箭跌落，使正义伸张于民间。不过他所进行的弹劾工作，皆以魏武之名行之，他颇以做此实际基础工作为满足。

他常往返于苏州和南京之间，有时在调查案件时，回家探望。

他的工作进展得颇为成功。莫愁曾听说官僚贪污压榨的内幕，因而深信丈夫的任务的重要，有利于国家人民。

种种征象皆已分明显示出来，国家终于走上了进步的大路。内战已经停止，国内建设正在突飞猛进，由于国家统一，政府安定，财政在稳定之下日渐改善，而最可喜的是，全国军民和政府官员，都有一种新的爱国精神和坚强的自信。

虽然在华中及全国各地各种建设都在突飞猛进，北平可是闹得十分荒唐。东北满地是惊涛骇浪，不祥的预兆，非言语可以形容，气氛险恶，令人神经紧张，简直是山雨欲来风满楼。北平则处在半自治的冀察政务委员会之下，这是南京政府苦心孤诣制造的一种缓冲形势，以延缓日本武力从长城外的南侵。由日本在非军事地区煽动支持的所谓“冀东反共政府”，已经把势力扩展到通州，离北平不过三十里地之遥。老百姓惶惶不安，觉得大难即将来临。华北既非日本所有，亦非中国所有，既未脱离中央政府，亦不属于中央政府，竟不知是谁家之天下。伪冀东政府是日本和韩国走私的，贩卖毒品的，和日本浪人的人间天堂。滔天的洪水已然突破了万里长城，毒品和走私货品的细流已然泛滥到北平。南到山东，西至山西东南，日本人所说的“亚洲新秩序”已经呼之欲出了。因为一次战争即将来临，是中国和日本之间的殊死战。人的能力和先见之不能阻止这场战争，正如人之不能阻止海洋上一次飓风一样。人有时会纳闷儿为什么一定要有战争；但是一研究战争前的气氛，比如法国大革命前夕，就不难了解此等战争爆发的原因。我们可以分析一下中日战争的原因，可是也不过如同气象学家在风暴之前看晴雨计上有趣的猛烈起落，或是地震学家在地震后分析地震仪上的振动一样。在战争来临之前，先有“神经战”。这场“战争”，事实上，自从日本在民国二十一年侵入东北之后，就始终没有停止。而“亚洲新秩序”，在民国二十一年至战争爆发的二十六年之间，已经在东北及冀东出现。若了解了那所谓“新秩序”和那一段神经战，也就了解那场战争发生的原因了。

姚老先生回到北平之后，无意再度南返。他已经七十九岁，和儿子阿非儿媳妇宝芬一齐住在王府花园儿。在民国二十五年五月，木兰和莫愁接到弟弟的电报，说老父病危，要她们速返北平。姐妹便带着几个孩子北上，立夫因公务羁绊，直到后来才能脱身赶去。

到了故园家中，发现父亲躺在床上，憔悴而消瘦，但是神志清醒。似乎他的身体已经老化，正像一部机器一样，只是精神仍然存在而已。病的开始是由于感冒，因为晚上睡觉他坚持要开着窗子。阿非心想这场病可能很危险。虽然一直没离开病床，可是姚老先生似乎克服了病魔。他感冒渐好之后，还坚持屋里要新鲜空气和充分的光线。他的声音低弱，胃口一直衰弱下去，肠子失去了功能。他躺在床上，又看见两个女儿，荪亚，孙子在旁，颇为欢喜。

姚家这次团聚是既喜又悲。家人团聚，但是其中有了变化，则最令人伤心。珊瑚是去年死的。博雅娶了一个上海的时髦小姐，这位小姐是位篮球明星，在北平上过学。曼娘现在是个五十岁的妇人，头发半灰，也算取得了祖母的地位。儿子阿瑄在她极力主张之下，已经再娶。他每周末才能摆脱天津海关的工作，回到家来，所以曼娘现在跟儿媳妇和孙子同住。孙子四岁，是阿瑄的前妻所生。

看了父亲之后，木兰到曼娘的院里，和曼娘长谈一番。曼娘说：“兰妹，我原以为一辈子见不到你了。你在南方住，总算有福气。在这儿住没有好日子过。我天天害怕。阿瑄在海关做事，太危险。每个礼拜他回家之前，我都提心吊胆，怕发生了什么差错儿，幸而至今还平安无事。环儿也是发愁，因为陈三驻扎在昌黎，昌黎是他的老家，他在昌黎抓走私的。你看，咱们全家都牵扯上了。阿非在禁烟局，每天在东查西查，抓贩卖毒品的人，或监禁，或罚款。我儿媳妇也和我一样为阿瑄担惊受怕，我们都愿他辞去那个差事，可是他不肯。他下礼拜六回来的时候儿，你要帮我劝劝他。”木兰问：“为什么会那么危险？我原以为陈三跟他在一块儿呢。”

“没有。他们每天的任务是赤手空拳抓私货，日本人和韩国人天天用石头棍子对付他们，有时还用手枪。即便陈三和他在一块儿，又有什么用，因为陈三也不能带手枪啊。”

木兰问：“为什么？”

“你细问阿瑄吧。他会跟你说个一清二楚。日本人不许中国海关的人员带武器。”

这时候环儿走进来，也加入了谈话。她说：“再过一个礼拜陈三就回来了。我给他寄去了一封信，告诉他我哥就要回来了，我要他请假回来看你们。立夫什么时候儿来？”“我们离开时，他说一个礼拜后到。几天之后他就应当到了。”

“我妈和他一齐来吗？”

木兰说：“我想不会来吧。她要看家，也上了年纪。”曼娘挨近木兰小声说：“这是家里的事，你可别让外人知道。博雅抽‘白面儿’，正在戒。人若知道咱们家里一个人在禁烟局做事，一个人吸毒，那怎么办？”

木兰问：“不是吸毒的人枪毙吗？那太危险了。今年在南方好多人因为吃日本的‘红丸儿’，枪毙了。”

环儿说：“所以我为他担心呢。禁烟法执行得越来越认真。每个礼拜阿非一个人都逮到两三个吸毒的呢。他说由一月一日起吸毒人犯在北平也要枪毙了。新命令是贩卖毒品和制造毒品的一律枪毙——这话当然是说若是中国人的话，日本人咱们是不敢碰的。对吸毒的人，在两年前制定一个六年计划。所有吸毒的人都要登记，进入医院戒毒，或是在家治疗。时限过去之后，戒绝而又再吸食的人，也是要枪毙的。”

木兰说：“咱们为什么不叫博雅在家里戒呢？”曼娘说：“他正在家戒，不过太麻烦。他抽的是白面儿，不是鸦片烟。他说他之所以染上这种恶习，是因为抽日本多福牌儿香烟，那种烟比鸦片烟还要命，因为不知不觉就要越抽越多，若不抽，就两眼流泪，骨头节要断掉，简直就要死。”环儿又打岔说：“您知道谁让他下决心要戒掉吗？一个日本水手。一天他正同他太太在东安市场闲溜，你知道东安市场总是人多拥挤。一个穿日本水手制服的人在后面走。那个日本水手开始用手摸他太太的臀部。她一回身看，那个日本人还继续摸索。她好害怕，对丈夫低声说。日本人第三次调戏她时，她尖声喊叫，博雅大怒，转回身一看。日本人打了他一个嘴巴，然后哈哈大笑。博雅对日本人的恨深入了骨髓，他心里立刻明白使他抽白面儿的是日本人，就决心戒掉。”

木兰问：“日本人打了他，他怎么办？”

“他能怎么办？中国警察不敢碰日本人。那是治外法权哪！”

木兰吓得要命。