随后他的面色又严峻起来，靠在椅子里，继续他的叙述。

“莱斯特在迪梅恩街有个音乐家朋友，我们曾在一位勒克莱尔夫人家的演奏会上见过他。这位夫人也住在那条街上，当时那是在社交界颇出风头的一条街。这位 莱斯特偶尔也拿来逗乐的女士，替音乐家在附近的一幢大楼里找了一间房，莱斯特时常去那儿拜访。我告诉过你他在杀人前常拿他的猎物开心，和那些人交朋友，诱 使他们喜欢他，甚至爱上他。显然他只是和这个年轻人闹着玩，尽管他们这次的友谊比我曾经观察到的任何类似关系持续得都要长。那个年轻人写的曲子很不错。莱 斯特常常会带回一些新谱的乐稿，在客厅的方钢琴上弹那些歌曲。那年轻人极有才华，但你也知道这样的作品是不会有市场的，因为那音乐太令人不安了。莱斯特给 他钱，一晚又一晚地和他待在一起，常常带他去他从不可能消费得起的餐馆，给他买音乐创作要用的纸和笔。

“就像我刚才说的，他们之间的友谊远远长过莱斯特以前有过的任何类似关系。我也搞不清他究竟是不由自主地喜欢上了一个活人，还是仅仅在走向某种特别骇 人的背叛和残忍。他曾屡次向我和克劳迪娅表示他准备去干脆利落地杀掉那男孩，但是每次都没有动手。当然，我从没有问起过他的感受，因为还不值得为这个问题 引起巨大的混乱。莱斯特被一个活人弄得神痴意迷？！他听见这话肯定会勃然大怒，把屋里的家具砸得稀巴烂。

“第二天晚上，就在我刚才向你描述过的那一天之后，他非要我陪他一起去那男孩的公寓不可，这让我感到十分不快。他表现得相当友好，每当他需要我陪伴他 时他就会有这样的好心绪，种种乐事也能使他表现出平易近人。当他想看一出好戏，一部定期上演的歌剧或是芭蕾舞的时候，他总是想让我随同他一起去。我想我起 码和他看过15次《麦克白》。我们看过这个剧的每一场演出，甚至连业余演员演的也看。散场后，莱斯特会昂首阔步地走回家，大声给我背诵台词，甚至伸着一个 手指头向路人大喊：‘明天，明天，仍是明天！’直至人们都绕开他走，以为他是个醉鬼。但是他这种澎湃激情是疯狂的，而且转瞬即逝。只消我一两句友好的话或 是流露出一丁点喜欢与他为伴的意思，就会把这一切统统勾销，几个月甚至是几年不复存在。而现在，他就是带着这样一种好心情到我面前来，要我走男孩那儿。他 缠着我，拽着我的胳膊使劲儿劝我。而我呢，感到厌烦、紧张，找了一些糟糕的理由搪塞他——因为当时我只想着克劳迪娅，那个复仇者，还有那场乌云迫顶的灾 难。我能感觉到它在逼近，我怀疑莱斯特竞会没有感觉到。最后，他从地上捡起一本书朝我砸来，狂叫着，‘那么读你那该死的破诗去吧！混蛋！’然后狂奔而去。

“这让我忐忑不安。我没法告诉你它是怎么弄得我心神不宁的。我倒宁愿他冷若冰霜、无动于衷，然后消失得无影无踪。我决定劝说克劳迪娅放弃她的计划。我 感到虚弱无力、疲惫不堪。但她的房门一直锁着，直到她离开。我也只是在莱斯特喋喋不休的时候匆匆看到她一眼。当时她正穿上外衣，我瞥见了她的一绺花边，那 么可爱；还是那种宽袖长裙，胸前飘着一条紫罗兰色的丝带，裙摆下露出白花边短袜，一双小白鞋纤尘不染。她走出去的时候向我投来了冷漠的一眼。

“后来当我吃饱喝足地回来，懒洋洋了一阵，甚至不愿意让自己的思想来打扰时，我渐渐感觉到，就是在今晚，今晚她要下手了。

“我说不清我是怎样知道的。这幢房子的某些东西一直让我惴惴不安、时刻警觉。克劳迪娅在紧闭着门的后客厅里走动着，我想我还听见了另外一个声音，一声 低语。克劳迪娅从不把任何人带到我们这儿来；我们谁都不会这么做，除了莱斯特，他会把街上的女人带到这儿。但我知道那儿一定有什么人，尽管我没有闻见强烈 的味道，也没有听到很清晰的声响。后来，空气中飘来酒菜的香味。方钢琴上的银花瓶里插着菊花——这种花，对克劳迪娅来说，象征着死亡。

“后来莱斯特回家了，轻声哼唱着些什么，手杖在螺旋状楼梯的栏杆上弄出‘嗒—嗒—嗒’的响声。他走过长长的楼道，脸上透着刚杀过人后的红润，嘴唇是粉色的；他将曲谱放在钢琴上。‘我杀了他还是没杀他？’这时他伸出一个手指头甩给我这个问题，‘你猜猜看。’

“‘你没有，’我木然说道，‘因为你邀请我和你一起去，而你是从不会邀我和你分享这种杀戮的。’

“‘啊！但是！也许我就是因为你不肯跟我去而在盛怒之下把他杀了呢？’他边说着，边把琴盖打开。我可以想象他会这样持续下去，一直到黎明。他太兴奋 了。我瞧着他快速翻动着曲谱，想道，他会死吗？他真的会死吗？她真的会干掉他吗？一时之间，我想去告诉她我们必须放弃所有的打算，甚至包括预定的旅行，而 像以前那样生活下去。但是我现在感到我们已毫无退路了。自从她向他提出问题的那天起，这——不管它会是什么样的结局——就是无法避免的。我觉得好像有一种 重压，将我固定在椅子里面。

“他用手指弹出两个和音。莱斯特有无限的潜力。如果是活人，他甚至完全可以成为一名优秀的钢琴家。只是他弹琴时不带任何感情；他总是置身于音乐之外， 琴上奏出的旋律也好像是由魔法，或是他那种吸血鬼的灵感和控制的娴熟技巧制造出来的。音乐本身并不能进入他的身心，而他自身也没有真的参与演奏。‘喂，我 有没有杀掉他？’他又问我道。

“‘没有，你没杀。’我重复了一遍我的回答，尽管我说出相反的话也并不费劲。我正在尽力专注于使我的面孔看起来像一张面具。

“‘你说对了，我没有，’他说道，‘这让我觉得很刺激。我可以靠近他，一遍一遍地想，我可以杀了他，我也准备杀了他，但不是现在。然后我就会离开他， 去杀掉一个尽可能像他的人。如果他有兄弟的话……好哇，我就会一个一个地杀了他们。于是这个家族就会死于这样一种神秘的热症，耗干他们躯体中的所有血 液！’他模仿着一种咆哮的声音说道。‘克劳迪娅对家族有种特别的偏好。说到家族，我想你一定有所耳闻，据说弗雷尼尔闹鬼；一个监工都留不住，奴隶也都跑掉 了。’

“这是我特别不愿听到的一件事。巴贝特年纪轻轻就死了，她精神失常，最终被关了起来，防止她再到普都拉的废墟上游荡，坚持说她在那里看到过魔鬼而且要 找到他；我零零碎碎地从人们的闲言阐语里听到了这些。后来就有了葬礼的通告。我也曾偶尔想到要去看看她，试着补偿我所做过的事情；在另一些时候我又想，伤 痕会自然而然地弥合的；在我新的夜间杀戮生涯开始之后，我早已疏远了那种我曾经对她、对我妹妹，或是对任何活人产生过的依恋之情。我最终目睹了这场悲剧， 就像一个观众从剧院的看台上观看着，时不时会移动一下身子，但是终究没有能够从栏杆上跳下去参加舞台上的演出。

“‘别提她，’我说。

“‘那好吧。我在说种植园，不是她。她！你的爱，你的梦。’他对我笑着。‘你知道，我最终还是让一切都顺从了我的方式，不是吗？不过我刚刚正在告诉你，关于我的小朋友，还有怎么……’

“‘我希望你能弹些曲子，’我轻轻地说道，尽量不让他觉察出话中的冒昧，但是尽可能让自己听起来有说服力。有时候，对付莱斯特这办法能行。如果我恰巧 说着了，他就会发现自己正在做我说的事，而他现在正是这样：他冲我龇着牙轻吼一声，像是在说，‘你这个笨蛋。’然后开始弹琴了。我听见后客厅的门开了，克 劳迪娅的脚步声在大厅里回响起来。别过来，克劳迪娅，我这样想着，感觉着；在我们全被毁灭之前，放弃吧，离开吧。但是她坚定地走了过来，走到大厅的穿衣镜 前。我可以听见她打开了小桌子的抽屉，然后用发刷梳着头。她用了一种花香型香水。我慢慢转过脸去对着她，她出现在门口，一袭白衣，无声地踏过地毯走向钢 琴。她立定在琴键的一端，双手交叠搁在琴板上，下颌枕在手上，眼睛盯着莱斯特。

“我能看见他的侧影和边上她的小脸。她正仰望着他。‘现在你又要干吗？’他说道，翻过一页曲谱，把手放在腿上。‘你让我很不舒服，你一出现在我面前就让我难受。’他的视线扫过曲谱。

“‘是这样吗？’她用一种最甜美的声音说道。

“‘是。我还要告诉你一件事，我碰到了一个人，他会成为一个比你更好的吸血鬼。’

“这话让我很吃惊。但是我没必要催促他说下去。‘你明白我的意思吗？’他对她说道。

“‘你是要吓唬我吗？’她问。

“‘你给宠坏了，因为你是独宝宝，’他说。‘你需要一个哥哥，或者说，我需要一个弟弟。我对你们两个都感到厌倦了。你们这两个永不满足、胡思乱想的吸血鬼，把我们的生活搞得一团糟。我讨厌这一点。’

“‘我想我们可以让这个世界布满吸血鬼，靠我们三个，’她说道。

“‘你这样想？’他笑道，声音里流露出一丝得意。‘你认为你能做到吗？我想路易已经告诉过你怎么做，或者他以为是怎样做的了。你没有这种力量，你们两个谁也没有，’他这样说着。

“这话好像让她不安。这是她没有料到的。她仔细端详着他。我看得出她并不完全相信他说的话。

“‘那么是什么给了你这种力量？’她轻柔地问道，略带着一丝讥讽。

“‘我亲爱的，这是你永远不会知道的事情之一，因为即使是在我们居住的炼狱里，也得有它的贵族制度。’

“‘你是个骗子。’她短促地笑了一声。就在他的手指又放到琴键上去时，她说道：‘但是你打乱了我的计划。’

“‘你的计划？’

“‘我是来和你讲和的，尽管你是谎言之父。你是我的父亲，’她说道，‘我想和你讲和了，我想一切都和以前一样。’

“现在轮到他不相信了。他朝我瞟了一眼，然后又去看她。‘那好办，只要别再问这问那，别再跟踪我，别再大街小巷地四处找别的吸血鬼。没有别的吸血鬼！ 而且这里才是你生活的地方，才是你待的地方。’这时他看起来有些懵懂，好像他提高了嗓门倒把自己给弄糊涂了。‘我来照顾你，你什么都不需要。’

“‘其实你什么都不知道，所以你讨厌我提问题。既然一切都清楚了，那么就让我们和好吧，因为找们也没有别的什么可以拥有了。我还有个礼物给你。’

“‘我希望那是个美丽的女人，拥有你永远不可能拥有的天资。’他说道，从上到下地打量着她。他这样做时，她的脸色变了，好像差一点要失去那种我从未见她失掉过的自控。但她只是摇摇头，伸出一只小圆胳膊，用力拉了拉他的袖子。

“‘我说话算数，不想再和你争执不休了。地狱是仇恨，人们在永恒的仇恨中生活在一起。我们并不是生活在地狱里。你接不接受礼物，我都不在意。没有关 系。只要能在路易厌恶地离开我们两个人之前把这一切都结束。’现在她催促着他丢开钢琴，盖上琴盖，并让他转过身来坐在琴凳上，目送她到门口。

“‘你是当真的。礼物，你什么意思，礼物？’

“‘你还没有吃饱，我从你的脸色上可以看得出来，还有你的眼睛。在这个时间你从没有吃饱过。这样说吧，我可以给你一个难得的时刻。让小孩子们到我这儿 来吧。’她低语道，然后走开了。他看着我。我一句话也没有说。我很可能也给蒙住了。我可以看见他脸上显出好奇和怀疑的神色。他跟着她穿过大厅。随后，我听 到他发出一声长长的、故意的呻吟，一种饥饿和欲望完美混合的声音。

“当我不紧不慢地走到门口时，他正俯身在小沙发上。两个小男孩躺在那里，被圈在柔软的天鹅绒枕头中间，完全放松在孩子们特有的沉睡中，粉红色的嘴张 着，小圆脸非常光滑。他们的皮肤润湿，有光泽。两个孩子中肤色深一些的那一个，鬈曲的头发正湿漉漉地贴在前额上。一看他们那一模一样的褴褛衣衫，我就知道 他们是孤儿。他们已经用我们最好的瓷器狼吞虎咽地饱餐了一顿，桌布上沾着酒渍，油腻的杯盘碗叉中间还剩着小半瓶酒。但是屋里有一种我不喜欢的香味。我走近 了一点，好更清楚地看见睡着的孩子，我能瞧见他们的颈子裸露着，但却还没被碰过。莱斯特在那个肤色较深的孩子旁边俯下身子。这孩子显然更漂亮一些，原本可 能被画在天主教堂的彩绘圆顶之上。他不超过7岁，有着那种男性女性都不具备的、纯然天使般无与伦比的美丽。莱斯特将手温柔地放在他那苍白的喉颈上，然后触 摸那丝质般的嘴唇。他发出一声叹息，又是那种糅合着渴望、甜蜜、及痛苦期待的声音。‘噢，克劳迪娅……’他叹息道。‘你真行。你从哪儿找到他们的？’

“她什么也没说。此时她已退到一个深色的扶手椅那儿，靠在两个大靠垫上坐着，伸直两腿搁在圆垫子上。她的脚耷拉着，所以你看不见她白色拖鞋的鞋底，而 只能看到弓起的足背和系紧的精致鞋带。她正盯着莱斯特。‘喝白兰地吧。一小口！’她用手示意着桌子。‘我看见他们时想到了你……我想如果我和你分享这个的 话，就是你也会原谅我的。’

“她的奉承打动了他。他看着她，伸出手，紧握了一下她裹着白花边的脚踝，‘小可人儿！’他耳语般地对她说，然后大笑起来。但是他又突然安静下来，好像 他不希望惊醒那两个在劫难逃的孩子。他很亲热地、颇具诱惑力地用手招呼着她。‘来，坐在他边上。你享用他，而我享用这一个，来吧。’当她走过去倚到另外一 个男孩身边时，他拥抱了她一下。他抚摸着男孩潮湿的头发，手指轻轻地拂过那圆润的眼皮，接着又滑过眼睫毛的侧缘，然后用整个柔软的手掌抚向男孩的脸，触摸 他的额角、脸颊和下巴，摩挲着那毫无瑕疵的肌肤。他已经忘记了还有我和她在那儿。可是他又收回了手，静坐了一会儿，就像是他的欲望让他感到了眩晕一样。他 看了看天花板，然后低下头，看着这一顿不折不扣的美餐。他把孩子的头慢慢地转过来靠在沙发上。男孩的眉毛皱了一下，嘴里发出一声呻吟。

“克劳迪娅的眼睛一直紧盯着莱斯特，同时伸出左手，缓缓地解开睡在她身边的男孩的扣子，把手伸进那破旧的衣衫里去，感受着那光洁的肉体。莱斯特做着同 样的动作，但是突然之间，他的手好像自己有了生命，拖着他的手臂穿过男孩的衣服，绕着那小小的胸膛紧紧地搂住了男孩；莱斯特从沙发垫子上滑了下来，跪在地 板上，双臂紧扣住男孩的身体，把它拉近，将脸埋在男孩的脖颈里，嘴唇擦过孩子的颈子、胸脯和小小的乳头。接着他把另一只手伸入敞开的衣衫中，使男孩在他的 双臂中无助地蜷曲着。他把男孩紧紧地拉向自己，然后，牙齿深深地插入了男孩的喉咙。男孩的头向后耷拉下去，被拉起来时鬈发松散着。他再次发出一小声呻吟， 眼皮颤动着——可是永远睁不开了。莱斯特屈膝跪着，紧紧贴着男孩的身体，用力吸着。他自己的背部拱起，肌肉收紧，身体拥着男孩前后摇晃着，长声的呻吟随着 这种缓慢的摇晃高低起伏。突然他全身绷紧，双手摸索着好像要把那个男孩推开，仿佛这个男孩自己在那种无助的昏厥状态中附着在了莱斯特的身上；而最终他又搂 抱了那个男孩一下，然后将身体缓缓地移向前去，让男孩滑回垫子里。现在的吮吸变得轻柔多了，几乎听不见。

“他向后退开，双手把孩子放下，跪在那儿，头向后仰着，波浪型的鬈发蓬松凌乱地垂在那里。然后，他的身子缓缓地坐到地板上，转过来，背靠着沙发腿。 ‘啊……上帝……’他喃喃道，头后仰着，双唇半开半合。我看见血色涌上他的双颊，涌上他的双手。他一只手搁在弯曲的膝上，轻微颤动着，一会儿之后静止不动 了。

“克劳迪娅一直没有动，她就像波提切利画中的安琪儿，躺在那个还没被伤到的男孩身边。而另一个男孩的身体已经萎缩下去，颈子像一根折断的茎，沉重的头颅从一个奇怪的角度、死亡的角度垂下，陷在枕头里面。

“然而，有些事情不对劲。莱斯特瞪着天花板，我能看见他的牙齿咬着舌头。他躺着，太安静了。他的舌头，像刚才那样，试图从嘴里伸出来，试图摆脱牙齿的 阻碍去碰嘴唇。他开始颤抖，肩膀痉挛着……然后重重地松懈下来；但是他仍然没有移动，清澈的灰眼睛中仿佛蒙上了一层纱。他怔视着房顶，而后发出一声声响。 我从过道的阴影里走上前，但是克劳迪娅尖声地叱斥道：‘回去！’

“‘路易……’他说道。我现在能听见了。‘路易……路易……’

“‘你不喜欢吗？莱斯特？’她问他。

“‘这里面有鬼，’他喘息着说道。他的眼睛睁大了，好像说话也需要费很大的力气。他不能动了，我看得出来，他一点也动弹不得。‘克劳迪娅！’他又喘着气说，将目光转向她。

“‘你难道不喜欢孩子血的味道吗？……’她轻柔地问道。