穿着薄呢小靴、灰色丝袜、上等料子的绸衣衫，头上盘着发辫，戴一顶黄缎夹里的丝绒帽，李斯贝特穿过荣军院大街望圣多明各街走去，一路盘算奥棠丝的刚强能否因气馁而屈服，也考虑文赛斯拉的爱情，能否因斯拉夫人的杨花水性到了无所不为的阶段而动摇。

奥棠丝和文赛斯拉住着一个楼下的公寓，在圣多明各街尽头，快到荣军院广场的地方。这屋子从前是度蜜月最合适的场所，现在却半新半旧，家具陈设都到了秋季。新婚夫妇是最会糟蹋东西的，他们无意之中糟蹋周围的一切，象糟塌他们的爱情一样。一味的自得自满，他们想不到将来，那是直要担上了儿女的责任才操心的。

李斯贝特别的时候，奥棠丝刚刚给小文赛斯拉穿好衣服，带到花园里。

“你好，贝姨。”奥棠丝自己来开门。厨娘买东西去了；收拾屋子兼管孩子的女仆正在洗衣服。

“你好，亲爱的孩子，”李斯贝特拥抱了奥棠丝，“文赛斯拉是不是在工作室里？”她又咬着耳朵问。

“不，他跟斯蒂曼和沙诺在客厅里谈话。”

“咱们别跟他们在一块儿行吗？”

“来，到我房里去。”

卧房墙上白地红花绿叶的波斯绸，给太阳久晒之下，和地毯一样褪色了。窗帘好久没有洗过。满屋子的雪茄烟味。文赛斯拉既是天生的贵族，又成了艺术界的巨头，把烟灰到处乱弹，沙发的靠手上，最美丽的家具上，触目皆是，显得他是家庭中的宠儿，可以为所欲为，也表示他有钱，毋须爱惜东西。

“好，谈谈你的事情吧，”贝特看见漂亮的甥女倒在椅子里不出一声，“怎么啦，孩子？你脸上没有血色。”

“外面新登了两篇文章，把文赛斯拉攻击得体无完肤；我看了就藏了起来，免得他灰心。人家说蒙柯奈元帅的大理石像糟透了，他们恶毒得很，故意赞美浮雕部分，恭维文赛斯拉的装饰天才，借此加强他们的意见，说正宗的艺术是与他无缘的。斯蒂曼禁不住我苦苦央求，说了老实话，他承认他的意思跟一般艺术家、批评家、和公众的舆论完全一致。中饭以前他在花园里对我说：要是文赛斯拉在明年的展览会中拿不出一件精品，他就得放弃大型的雕塑，只做一些小品，小人像、首饰、珍玩、和高等金银细工！——这个判决使我难受极了，因为文赛斯拉永远不肯接受这个意见的，他有多多少少美妙的理想……”

“可是我们不能拿理想去开发伙食账呀，”李斯贝特插言道，“我从前跟他说得舌敝唇焦……付账是要钱的。而钱是要靠做成的东西换来的，做成的东西又要讨人喜欢才有人买。要谋生，雕刻家的工作台上摆什么群像人像，还不如有一个烛台，壁炉前面的挡灰架子、桌子等等的模型；因为这些东西是人人需要的，不比人物的像要等上几个月才能碰到一个收藏家，换到钱……”

“你说得不错，亲爱的贝姨！你跟他说吧；我，我没有勇气……况且象他对斯蒂曼说的，倘使他再去干装饰艺术，做小品雕塑，就得放弃研究院，放弃大创作，而凡尔赛、巴黎市、陆军部，给我们保留的三十万法郎工程，也就不用提啦。你瞧，那些想把工程抢过去的人，教人写出两篇该死的文章，使我们受到这样的损失。”

“可怜的孩子，这可不是你的理想啊！”贝特亲着奥棠丝的额角；“你要他做一个在艺术界称霸的贵族，做一个雕塑界的领袖……是的，说来多好听……可是要做这样的梦，非得一年有五万法郎的进款，而你们现在只有两千五，在我活着的时候；将来我死了，你们也只有三千。”

奥棠丝涌上几滴眼泪，贝特瞧着恨不得上去舐干，好象猫舐牛奶一样。

下面是他们初婚时期的简史，一般艺术家读了也许不无裨益。

劳心的工作，在智慧的领域内追奔逐鹿，是人类最大努力之一。在艺术中值得称扬的，——艺术二字应当包括一切思想的创造在内——尤其是勇气，俗人想象不到的勇气，而我这番说明也许还是第一次。受着贫穷的压迫，受着贝特的箝制，好似一匹马戴上了眼罩、不能再东张西望，给这个狠心的姑娘、贫穷的代表、平凡的命运鞭策之下，文赛斯拉虽是天生的诗人与梦想者，也居然从观念过渡到实践，不知不觉的跨过了艺术领域中的鸿沟。空中楼阁的设想一些美妙的作品，是挺有趣的消遣，好比吞云吐雾，抽着奇妙的雪茄，也好比荡妇过着随心所欲的生活。幻想中的作品，有着儿童一般的妩媚，有着欣欣向荣的喜悦，芬芳娇艳不下于鲜花，浆汁的饱满不下于未曾到口的美果。这便是所谓玄想和玄想的乐趣。凡是能用言语把胸中的计划形容出来的，已经算了不起的人。这种能力，一切艺术家与作家都有。可是生产、分娩、抚育、完全是另一件事。那是每天晚上喂饱了奶给孩子睡觉，每天早上以无穷的母爱去拥抱他，不怕肮脏的舐他弄他，永远把撕破的衣衫换上最漂亮的。换句话说，艺术家不能因创作生活的磨难而灰心，还得把这些磨难制成生动的杰作，是雕塑吧，要能和所有的眼睛说话；是文学吧，跟所有的智慧交谈；是绘画吧，唤起所有的回忆；是音乐吧，打动所有的心。要达到这些目标，便全靠制作和制作的苦功。手要时时刻刻的运用，要时时刻刻听头脑指挥。然而，正如爱情的有间歇性，头脑也不能随时随地都有创造的准备。

这种创作的习惯，可以叫做不知厌倦的母爱（拉斐尔最懂得这个伟大的天性），也可以叫做脑力方面的母性，是极难养成而极易丧失的。灵感，是天才的女神。她并不步履蹒跚的走过，而是在空中象乌鸦那么警觉的飞过的，她没有什么飘带给诗人抓握，她的头发是一团烈火，她溜得快，象那些白里带红的火烈鸟，教猎人见了无可奈何。所以工作是一场累人的战斗，使精壮结实的体格一则以喜一则以惧，往往为之筋疲力尽。现代一个大诗人提到这种可怕的劳作时，说：“我拿到工作就绝望，离开工作又难受。”世俗的人听着吧！如果艺术家不是没头没脑的埋在他的作品里，象罗马传说中的居尔丢斯①冲入火山的裂口，象兵士不假思索他冲入堡垒；如果艺术家在火山口内不象地层崩陷而被埋的矿工一般工作；如果他面对困难呆着出神，而不是一个一个的去克服，象那些童话中的情人，为了要得到他们的公主，把层出不穷的妖法魔道如数破尽；那么，作品就无法完成，只能搁在工场里腐烂，生产不可能了，艺术家谁有眼看自己的天才夭折。罗西尼②，这个与拉斐尔可称为兄弟行的天才，以他穷困的早年和他富裕的成年相比，就是一个显著的例子。伟大的诗人所以和伟大的军人得到同样的酬报、同样的荣誉、同样的桂冠，就为这个理由。

①传说公元前四世纪末，罗马发生强烈地震，中央广场地面陷落，现一深渊。为了平息诸神的怒火，一位名叫居尔丢斯的罗马贵族全身披挂，驱马跃入火山裂口。

②罗西尼（1792—1868），意大利著名作曲家，曾蜚声乐坛数十年。王政复辟时期，他的作品在巴黎演出，获得巨大成功。

天性耽于幻想的文赛斯拉，在李斯贝特专横的控制之下，为了生产、学习、工作，消耗过多少精力，一朝享受到爱情与幸福，便立刻有了反响。他的本性又抬头了。斯拉夫民族的懒惰、闲散、优柔寡断，从前给老师的戒尺赶得无处存身的，此刻又舒舒泰泰的占据他的精神了。最初几个月，艺术家爱着妻子。奥棠丝与文赛斯拉，凭着名正言顺的、幸福的、过度的爱情，疯疯癫癫的恣意享受。那时奥棠丝第一个教文赛斯拉丢开工作，雕塑是她的情敌，她还为了战胜情敌而得意呢。可是艺术家一受女人的爱抚，他的才气就烟消云散，毅力会崩溃，强健的意志会动摇。六七个月过去了，艺术家的手没有再拿凿子的习惯。等到生活的压迫使他非工作不可，等到纪念像委员会主席维桑布尔亲王，要看他的雕像了，文赛斯拉便搬出那句懒人的老话：“我要开始了！”于是他胡扯一阵，天花乱坠的形容他的艺术计划，把奥棠丝听得出神，更加爱她的诗人了。她心目中已经看到一座庄严伟大的蒙柯奈元帅像。当然蒙柯奈是刚强英武的理想化，骑兵的典型，象缪拉一样勇敢。吓！一看到这座雕像，等于看到了拿破仑的全部武功！而且是何等了不起的手法！稿图是容易设计的，铅笔是很听话的。

至于真正的人像，他先造出了一个可爱的小文赛斯拉。

赶到要上大石街工场去捏粘土，做一个雏型试一试的时候，打岔的事可就多啦：一下子为了亲王的时钟，非到佛洛朗－沙诺工场去一趟不可，作品正在那里镂刻呢；一下子又是满天乌云，光线不合；今儿有事出门，明儿家庭聚餐，且不提那些或是精神不得劲或是身体不得劲的日子，以及和娇妻说笑玩儿的日子。直要元帅维桑布尔亲王生了气，说事情要重新考虐了，才把他的模型逼了出来。又经过委员会几次三番的埋怨和措辞严厉的催促，才看到了石膏像。每做一天工作，斯坦卜克回来总是非常疲倦，怨这种泥水匠的苦工，怨身体的不行。结婚第一年，家里还过得相当舒服。斯坦卜克伯爵夫人对丈夫如醉如痴，在爱情满足而得意忘形之下，诅咒陆军部长；她亲自去见他，告诉他伟大的作品不能象大炮一般制造，政府应该象路易十四、弗朗索瓦一世、莱昂十世那样听天才支配。可怜的奥棠丝以为她臂抱中的男人是一个菲迪亚斯①，对文赛斯拉象母亲一样护短，把爱情变做了盲目的崇拜。

①菲迪亚斯，公元前五世纪希腊最伟大的雕塑家。

“你不用忙，”她对丈夫说，“我们的将来全靠这座像，你从从容容的，做出一件杰作来吧。”

她也上工场。痴情的斯坦卜克便丢下工作，七小时中花了五小时对妻子描写他的雕像。这样，他一共花了十八个月方始完成这件他自以为的杰作。

浇好石膏以后，奥棠丝眼见丈夫花了那么些精力，健康受了影响，把身体、手臂、手，都折磨够了，当然觉得作品美极了。父亲根本不懂雕刻，男爵夫人也一样的外行，都大声叫好，说是杰作；陆军部长被他们请了来，受了他们的催眠，对于那座配着适当的光线，衬着绿布幔的石膏像，也表示满意。不幸在一八四一年的展览会中，这件作品在那般气不过文赛斯拉爬得太快的人嘴里，引起了一片嬉笑怒骂的批评。斯蒂曼想从旁指点，文赛斯拉却认为是忌妒。奥棠丝觉得报纸上的指摘全是醋意作怪。斯蒂曼这个热心朋友，拉人写了几篇文章，驳斥那些批评，说从石膏翻成大理石的时候，雕塑家往往大加改削，所以将来还得拿出大理石像来展览。克洛德·维尼翁说：“在石膏翻成大理石的过程中，往往精华变成糟粕，腐朽化为神奇。石膏像是手稿，大理石像是印好的书。”

两年半中间，斯坦卜克造了一座人像和一个孩子。孩子是美妙绝伦，人像是不堪入目。

亲王的时钟与蒙柯奈像，还掉了青年夫妇的债。那时斯坦卜克对于应酬、看戏、意大利剧院等等，都上了瘾。他关于艺术的讨论出神入化，在上流社会心目中，他是一个高谈阔论，以批评与说明见长的大艺术家。巴黎自有一般靠清谈过日子的天才，以博得交际场中的荣誉为满足。斯坦卜克一味模仿这些迷人的太监，对工作一天天的厌恶。想开始一件作品的时候，他先看到所有的困难，叫自己心灰意懒。灵感、那点子创造狂，一看到这个萎靡不振的情人便溜之大吉。

雕塑和戏剧一样，是一切艺术中最难而又最容易的。只消把一个模特儿依样葫芦的捏下来，便可成为一件作品；但是要给它一颗灵魂，把一个男人或女人造成一个典型，那简直和普罗米修斯盗取天上的灵火一样困难。雕塑史上这一类的成功，是和大诗人同样寥寥可数的。米开朗琪罗、米歇尔·科仑、冉·古戎、菲迪亚斯、伯拉克西特列斯、波利克莱特、皮热、卡诺伐、阿尔布莱希特·丢勒、和弥尔顿、维吉尔、但丁、莎士比亚、塔索、荷马、莫里哀等等①都是兄弟行。雕塑的规模之大，只要一座雕像就能造成一个人的不朽，仿佛费加罗、洛弗拉斯、和曼侬·莱斯戈，一个人物就足以使博马舍、理查逊、和普雷沃神甫名垂千古。②浅薄的人（艺术家中这种人太多了）说雕塑是只靠裸体存在的，从古希腊灭亡以后它就消灭了，现代的服装使雕塑根本不可能。殊不知古代雕塑家的杰作中间，有的是全部穿衣的人像，如《波吕许尼亚》③，《朱丽》④等，而这一类的作品，我们发现的还不及原来的十分之一。其次，真爱艺术的人不妨到佛罗伦萨去看看米开朗琪罗的《思想家》，到美因兹的大寺中去看看阿尔布莱希特·丢勒的《童贞女》，——在紫檀木上，在三重衣衫之下，雕出一个生动的女人，微波荡漾的头发，那种柔软的感觉绝非人间的梳妆所能比拟。外行人看过之后，都会承认天才能够在衣服上、铠甲上、长袍上，留下一缕思想，给它们一个血肉之体，正如一个人在衣饰上能表现他的性格和生活习惯。关于这一点，在绘画上独一无二的成就只有拉斐尔。而雕塑所要实现的就是拉斐尔这种成就。要解决这个难题，只能靠有恒的、孜孜矻矻的工作；因为物质的困难要绝对克服，手要不辞劳苦，磨练得随心所欲，而后雕塑家方能和他所要表达的对象，那个不可捉摸的精神境界肉搏。在小提琴上吐露心曲的帕格尼尼⑤，倘使三天不练习，他的乐器便会象他所说的，丧失他的音域：这是说明在琴、弦、弓，与他之间，有着极密切的关系；这一点关系破灭了，他就会突然之间变成一个普通的提琴家。持续不断的工作是人生的规律，也就是艺术的规律；因为艺术是最精醇的创造。所以伟大的艺术家与诗人，既不等定货，也不等买主，他们今天、明天，永远在制作，从而养成劳苦的习惯，无时无刻不认识困难，凭了这点认识，他们才和才气，才和他们的创造力打成一片。卡诺伐是在工场中起居生活的，象伏尔泰在书斋中一样。荷马与菲迪亚斯，想必也是如此。

①以上提到的均为著名艺术家和诗人。米歇尔·科仑（1430—1512），法国雕刻家；冉·古戎（约1510—1568），法国雕刻家、建筑家；伯拉克西特列斯，公元前四世纪希腊雕刻家；波利克莱特，公元前五世纪希腊人像雕刻家、建筑家；皮热（1620—1694），法国雕刻家；卡诺伐（1757—1822），意大利雕刻家；阿尔布莱希特·丢勒（1471—1528）德国画家、雕刻家；弥尔顿（1608—1674），英国诗人；维吉尔（公元前71—前19），拉丁诗人；塔索（1544—1595），意大利诗人。

②费加罗，十八世纪法国作家博马舍（1732—1799）的名剧《费加罗的婚姻》和《塞维勒的理发师》中的人物，聪明机智的仆人典型。洛弗拉斯，十八世纪英国作家理查逊（1689—1761）的小说《克拉丽莎·哈洛》中的男主角，一个卑鄙无耻的好色之徒。曼侬·莱斯戈，法国作家普雷沃神甫（1697—1763）所写小说《曼侬·莱斯戈》中的女主人公，美艳绝伦但生活放荡。

③波吕许尼亚，抒情诗歌女神，其像呈沉思状。

④朱丽，罗马皇帝奥古斯特的女儿，以淫荡著称。

⑤帕格尼尼（1782—1840），意大利小提琴家。