伟大的人物都走过了荒沙大漠，才登上光荣的高峰；文赛斯拉·斯坦卜克被李斯贝特幽禁在阁楼上的时节，已经踏上那一段艰苦的路。可是幸福，借了奥棠丝 的面目，教诗人回复了懒惰，回复了一切艺术家的常态：因为他们的懒惰是胡思乱想，照样忙得很。那有如土耳其总督在后宫中的享受：他们溺于幻想，醉心于智慧 的游戏。象斯坦卜克一流的大艺术家，受着梦想的侵蚀，可以名副其实的称为梦想家。这批自我麻醉的瘾君子个个以穷途潦倒收场；但在冷酷的环境鞭策之下，个个 可以成为大人物。而且这些半吊子的艺术家非常可爱，博得人人喜欢，个个恭维，比着有个性，有蛮劲，反抗社会成法的真正的艺术家，反而显得高明。因为大人物 是属于他们的作品的。他们对一切的漠不关心，对工作的热诚，使愚夫愚妇把他们当做自私；因为大家要他们和花花公子穿起同样的衣服，过着随波逐流而美其名曰 循礼守法的生活。大家要深山中的狮子象侯爵夫人的哈巴狗一样的梳理齐整，洒上香水。这些很少对手而难得遇到对手的人，势必离群索居，与世隔绝，在大多数人 眼里变得不可解了，而所谓大多数原是些傻瓜，愚夫愚妇，妒贤害能的人与浅薄无聊的人。经过了这番分析，处在例外的大人物身旁，一个女人应该负起怎样的任 务，你们可以明白了吧。她应当象五年中间的李斯贝特，再加上爱，又谦卑、又体贴、永远在那里侍候着、微笑着的爱。

奥棠丝鉴于母亲的痛苦，受着贫穷的压迫，终于后悔无及的发觉了她过度的爱情无意中所犯的错误。但她不愧为她母亲的女儿，一想到要文赛斯拉受罪，她就心疼；她太爱他了，不能做她亲爱的诗人的刽子手，可是眼见悲惨的日子快要临到，临到她，她的孩子，和她的丈夫头上。

贝特看见姨甥的漂亮眼睛含着泪，便说：“啊！啊！你不能绝望。你哭出一杯子眼泪也换不到一盘汤！缺多少呢？”

“五六千法郎。”

“我至多只有三千。此刻文赛斯拉在干什么？”

“有人出六千法郎，叫他和斯蒂曼合作，替埃鲁维尔公爵做一套点心盘子。欠莱翁·德·洛拉和勃里杜两位的四千法郎，沙诺答应代付，那是一笔信用借款。”

“怎么？你们拿了蒙柯奈元帅纪念像和浮雕的钱，还没有还这笔债？”

“唉，这三年中间我们每年花到一万二，收入只有两千四。元帅的纪念像，除掉一应开支，净到手一万六。老实说，要是文赛斯拉不工作，我们的前途简直不堪设想。啊！要是我能够学会雕塑，我才会拚命去抓粘土呢，”奥棠丝说着，伸出一双美丽的手臂。

由此可见少女并没在少妇身上变质。奥棠丝眼睛发着光，依旧是那副刚强骠悍的性格；她的精力只能用来抱孩子，她觉得委屈。

“啊！亲爱的小乖乖，一个懂事的姑娘要嫁一个艺术家，必须等他发了财而不是在他要去发财的时候。”

这时她们听到斯蒂曼和文赛斯拉的脚声和谈话，他们送走了沙诺，又回进屋子。斯蒂曼，这个在新闻记者、有名的女演员、和时髦的交际花中间走红的艺术家， 是一个漂亮青年，因为瓦莱丽有心罗致，已经由克洛德·维尼翁引见过。斯蒂曼刚和大名鼎鼎的匈兹太太分手，几个月以前她嫁了人，到外省去了。瓦莱丽和李斯贝 特，从克洛德·维尼翁嘴里听到这个消息，认为这个文赛斯拉的朋友大有拉拢的必要。可是斯蒂曼为了避嫌疑，难得上斯坦卜克家，而他和克洛德·维尼翁那次上飞 羽街，贝特又不在场，所以这一天贝特还是与他初次见面。她把这个知名的艺术家打量之下，发觉他望着奥棠丝的那种眼神，很可能派他去安慰奥棠丝，要是文赛斯 拉欺骗太太的话。的确，在斯蒂曼心中，倘使文赛斯拉不是他的老朋友，这位年轻的伯爵夫人倒是一个挺可爱的情妇；但是朋友的义气把这个欲望压下去了，使他不 敢多到这儿走动。贝特注意到他那种拘谨的态度，正是男人见了一个不好意思调戏的女人的表示。

“这个青年人长得挺不错哪，”贝特咬着奥棠丝的耳朵。

“真的？我从来没有注意到……”

“斯蒂曼，我的好朋友，”文赛斯拉咬着他的耳朵说，“咱们之间不用客套，我有事跟这个老姑娘商量。”

斯蒂曼向两位太太告辞之后，走了。

“事情谈妥了，”文赛斯拉送客回来说；“可是这活儿要花六个月功夫，咱们先得有六个月的粮食。”

“我有钻石呢，”年轻的伯爵夫人象一切疼爱丈夫的女子一样，拿出那种了不得的热诚。

文赛斯拉跟中亮出一颗眼泪。他坐下抱着妻子，回答说：

“噢！我会工作的。让我做些大路货应市，做一件定婚的礼物，或是做几座人物的铜雕……”

“亲爱的孩子们，”李斯贝特说，“你们将来是承继我的，我一定留一笔大大的财产给你们，要是你们肯促成我跟元帅的亲事，——而且事情倘使成功得早，你 们跟阿黛莉娜都可以寄饭在我家里。啊！咱们可以快快活活的一块过日子。至于眼前，听我一句老经验的话：千万不能上当铺，那是借债的末路。我亲眼看见穷人到 了展期的时候付不出利息，把东西全部送了人。我可以替你们借到五厘起息的钱，只要写张借票就行。”

“真的？那我们得救了！”奥棠丝说。

“那么，我的孩子，你让文赛斯拉去见一见债主，她是看我面子才借的。我说的是玛奈弗太太；只要恭维她几句，她就挺高兴帮你们忙，因为她象暴发户一样好虚荣。亲爱的奥棠丝，到那边去一下吧。”

奥棠丝望着文赛斯拉，神气就象待决的囚徒踏上断头台。

“克洛德·维尼翁介绍斯蒂曼去过。据说是一个挺有意思的地方。”

奥棠丝把头低了下去。她心中的感觉只有一个字可以说明，那不是一桩痛苦，而是一种病。

“哎，亲爱的奥棠丝，你得学一学人情世故！”贝特懂得奥棠丝的态度是什么意思。“要不然你得跟你母亲一样，呆在冷宫里，象卡吕普索在尤利西斯动身以后 那样的哭哭啼啼①，而且到了那个年纪，还没有忒勒玛科斯②来安慰你呢！……”她学着玛奈弗太太那套缺德话，“你得把世界上的人当做家用的器具，有用就拿过 来，没用就扔掉它。孩子们，把玛奈弗太太先利用一下，过后再离开她得了。文赛斯拉多爱你，难道你还怕他有野心，对一个大你四五岁，象一束苜蓿一样干枯，而 且……”

①尤利西斯，即荷马史诗《奥德修纪》中的奥德修，特洛亚战争的英雄。战后回国时海上遇难，为一海岛女仙卡吕普索所救，留在海岛七年。后在宙斯的干预下，卡吕普索忍痛割爱，让尤利西斯回国。

②尤利西斯的儿子。

“我宁可当掉我的钻石。噢！文赛斯拉！你不能去……那里是地狱！”

“奥棠丝说得不错！”文赛斯拉一边说一边拥抱他的妻子。

“谢谢你，朋友，”年轻的妻子快活到了极点。——“贝姨，你瞧，我丈夫是一个天使！他不赌钱，我们到处都是一块儿去，要是他能尽心工作，那我真是太幸福了。干吗要到父亲的情妇家里去，她榨光了父亲的钱，害得我们英勇的母亲好苦！”

“孩子，害你父亲的不是她，先是那个歌女，后来是你的婚事！天哪，玛奈弗太太对他很有好处呢，哼！……可是我不应该说这些话的……”

“你替谁都要辩护，亲爱的贝姨……”

孩子在花园里哭喊，把奥棠丝叫了去。屋内只留下贝特和文赛斯拉。

“你太太是一个天使，文赛斯拉！你得好好的爱她，永远不能让她伤心。”

“是的，我多爱她，所以把我们的境况都瞒着她，可是李斯贝特，对你不妨直说，即使把太太的钻石送进了当铺，还是无济于事。”

“那么向玛奈弗太太去借啊……劝劝奥棠丝让你去，或者，老实说，别给她知道，你自顾自去！”

“我就是这么想，”文赛斯拉说，“我刚才说不去，是免得奥棠丝难受。”

“你听着，文赛斯拉，我太喜欢你们两个了，不能不把危险预先告诉你。要是上那儿去，你得十二分留神，因为那个女人是一个妖精；个个人一看见她就爱上 她；她那样的坏，那样会迷人！……她有艺术品那样的魔力。你借了她的钱，可不能把你的灵魂做抵押。要是我的甥女儿受了欺骗，我要一辈子的过意不去……呃， 她来了！咱们别提了，你的事由我去安排就是。”

“你得谢谢贝特，”文赛斯拉对妻子说，“她答应把积蓄借给我们，救我们的急。”他对贝特递了一个眼色，贝特懂了。

“那么我希望你开始工作，我的宝贝，嗯？”奥棠丝说。

“欧！明天就动手！”

“就是明天这两个字害了我们，”奥棠丝笑道。

“啊！亲爱的，你自己说吧，是不是每天都有打岔，都有阻碍，都有事儿？”

“是的，你说得不错，亲爱的。”

“我这儿有的是念头！……”斯坦卜克敲了敲脑袋。“噢！我要叫所有的敌人吃惊。我要做一套餐具，十六世纪的德国式的，幻想派的！我要捏出许多草虫，安 放许多孩子，穿插许多新奇的，名副其实的喷火兽，实现我们的梦境！……啊，这些我都拿稳了！做出来一定是又精致，又轻巧，又复杂。沙诺临走听得出神了…… 我就需要人家鼓励，最近那篇关于蒙柯奈纪念像的文章，使我灰心到了极点。”

那天，在奥棠丝走开一会只剩李斯贝特与文赛斯拉两人的时候，艺术家和老姑娘商量好，准备第二天就去拜访玛奈弗太太，要就是太太答应他去，要就瞒着她去。

瓦莱丽，当夜得知了这个胜利的消息，逼着男爵把斯蒂曼，克洛德·维尼翁，和斯坦卜克请来吃饭。她现在可以随心所欲的支配他，就象那些女人支配老年的男人，有办法叫他们跑遍全城，把谁都央求得来满足她们的利益或虚荣。

第二天，瓦莱丽全副武装，那种打扮是巴黎女人挖空心思来卖弄她们的姿色的。她把自己细细端详，好似一个男人去决斗之前，把虚虚实实的剑法温习一遍。没 有一丝皱痕，没有一条褶裥。瓦莱丽把皮肤收拾得象凝脂白玉，那么柔软，那么细腻。再加上几颗惹眼的痣。大家以为十八世纪的美人痣业已失传或者过时，其实并 不。现在的女人比从前的更精明，会运用大胆的战略勾引人家的手眼镜。某人第一个发明缎子结，中间扣一颗钻石，整晚的引人注目；某人又开始复古，戴上发网， 或在头发中间插上一支匕首形的别针，叫人联想到她的束袜带；某人用黑丝绒做袖口；某人又在头巾上缀坠子。等到这一类的钩心斗角，卖弄风骚或表示爱情的战 术，演变为中下阶级的时候，心思巧妙的创造者又在发明别的玩意了。瓦莱丽存着必胜的心，那晚点了三颗痣。她用药水把淡黄头发染成灰黄。斯坦卜克太太的头发 是赭黄的，瓦莱丽要显得处处地方与她不同。经过了这番改造，她浑身有点儿特别刺激的，异样的情调，使她的信徒们暗暗惊奇，蒙泰斯甚至问她：“你今晚怎么 的？……”此外她戴了一条相当宽阔的黑丝绒项链，衬托她雪白的胸脯。第三颗痣，象我们祖母时代的款式，贴在眼睛下面。①在当胸口最可爱的部位，系一朵最美 丽的蔷薇，叫所有三十以下的男人不敢正视。

“这不是可以上谱、可以入画了吗？”她一边说一边对镜子做各种姿态，活象一个舞女练习屈膝的动作。

李斯贝特亲自上中央菜市场；那顿夜饭，应当象玛蒂里讷在主教款待邻区教长时做得一样精美。

斯蒂曼，克洛德·维尼翁，斯坦卜克伯爵，差不多在六点光景同时到了。换了一个普通的或是老实的女人，听见渴望已久的人来到是一定会马上出见的；可是从 五点起已经在卧室里等待的瓦莱丽，有心把三位客人丢在那儿，明知他们不是在谈论她就是在心里想她。客厅的布置是由她亲自指挥的，精巧的小玩意安排得非常著 目，那些除了巴黎别处制造不出的东西，暗示女主人的风度，好似代她通名报姓一般。用珐琅质和珠子镶嵌的小骨董；盆子里盛着各式可爱的戒指；塞夫勒窑或萨克 森窑的名瓷②，是由佛洛朗与沙诺精心装配的：还有小人像、画册、零零星星的古玩，都是痴心的男人在定情之初，或是重修旧好的时节，重价定做得来的。瓦莱丽 为了诸事顺利，快乐得有些飘飘然。她答应克勒韦尔在玛奈弗死后嫁给他；而痴情的克勒韦尔已经在她名下存了一笔利息有一万法郎的款子，那是他当初想献给男爵 夫人的资金，三年中在铁路股票上所获的盈利。因此瓦莱丽有了三万二千法郎的收入。克勒韦尔又新许了一个愿，比奉送他的盈利更重要的愿。在两点到四点，给他 的公爵夫人（他给德·玛奈弗太太起了这个外号，来补足他的幻象）迷得魂灵出窍的高潮中，——因为瓦莱丽在太子街的表现打破了她的纪录，——他认为需要把她 的海誓山盟多多栽培，便许下愿心，说要在猎犬街买一所精致的小住宅，是一个冒失的包工造好了，亏了本预备出卖的。瓦莱丽已经看到自己住着这所前有庭院后有 花圈的公馆，外加自备马车！

①法国妇女的痣是用薄绸剪成各种花式贴在脸上的。

②塞夫勒是法国城市名，萨克森是德国地区名，均以瓷器著称。

“我问你，哪一种安分守己的生活，能够在这么短短的时间轻而易举的得到这些？”她装束快完时对李斯贝特说。

贝特那天在瓦莱丽家吃饭，为的是替瓦莱丽把一个人不能自己说的话说给斯坦卜克听。玛奈弗太太满面春风，不卑不亢的走进客厅，后面跟着贝特，浑身穿着黄黑两色的衣服，用画室里的成语来说，替她做着陪衬。

“你好，克洛德，”她对那个曾经名噪一时的批评家伸过手去。

克洛德·维尼翁，象多少旁的男子一样，变成了一个政客，这个新名词是用来指初登宦途的野心家的。一八四○年代的政客，差不多等于十八世纪的神甫，少了他便不成其为沙龙。

“亲爱的，这一位是我的姨甥婿斯坦卜克伯爵，”李斯贝特把瓦莱丽只装不曾瞧见的文赛斯拉介绍了。

“我一见便认得是伯爵，”瓦莱丽风致嫣然的对艺术家点了点头，“在长老街我时常看见你，我也很荣幸的参加了你的婚礼。”她又对贝特说：“亲爱的，只要 见过一次你从前的孩子，就不容易忘掉的。”接着她招呼了雕塑家：“斯蒂曼先生真是太好了，我这么匆促的邀请，居然肯赏光；可是紧要关头是谈不到礼数的！我 知道你是他们两位的朋友。跟生客同桌是顶扫兴的事。我特意约你来陪他们；可是下次你得专程来陪陪我，是不是？……你答应我啊……”

她和斯蒂曼踱了一会，仿佛只关心他一个人。陆续来的客人有克勒韦尔，于洛男爵，和一个叫做博维萨热的议员。这位外省的克勒韦尔，给人家找来充数的那种 家伙，在国会里是跟在参议官吉罗与维克托兰·于洛后面投票的。他们两人想在庞大的保守党内组织一个进步分子的小组。吉罗早在玛奈弗太太家走动，她竟想把维 克托兰·于洛也找来。可是至此为止，清教徒式的律师总是推三阻四拒绝父亲和岳父的邀请。他觉得在一个使母亲落泪的女人家里露面是一桩罪恶。维克托兰·于洛 跟政治上的清教徒不同，正如一个虔诚的女子眼满嘴上帝的人不同。博维萨热，从前阿尔西地方的帽子商，想学会一套巴黎作风，在议会里从不缺席，仿佛会场中的 石柱一样。他在美艳诱人的玛奈弗太太门下受训：受了克勒韦尔的催眠，听着瓦莱丽的指导把他当作榜样，当做老师，样样请教他，请他介绍裁缝，模仿他，学他的 姿势；总而言之，克勒韦尔是他的大人物。瓦莱丽，在这些人物和三个艺术家环绕之下，再由李斯贝特陪衬之下，在文赛斯拉眼中特别显得了不起，因为一往情深的 克洛德·维尼翁还在他面前替玛奈弗太太打边鼓。

“她兼有德·曼特侬夫人①和尼侬的长处！”那位当过批评家的说，“讨她喜欢不过是一个黄昏的事，只消你有才气，可是得到她的爱，那不但使你扬眉吐气，而且做人也有了意义。”

①德·曼特侬侯爵夫人（1635—1719），作家多比涅之女，斯卡龙的遗孀，后成为路易十四的情妇，对路易十四的宗教政策有一定的影响。