他过去抱了奥棠丝亲她的额角。他对儿子张开臂抱，维克托兰猜到了父亲的用意，悲痛万分的扑在他怀里。男爵又向李斯贝特做了个手势，她走过来，他也吻了她的额角。然后他回到卧房，阿黛莉娜忧急到极点，马上跟了进去。

“阿黛莉娜，大哥的话是不错的，”他握着她的手，“我没有资格再过家庭生活。孩子们对我已经仁至义尽，我除了暗中祝福他们，不敢再有别的表示。你可以 对他们说：我只能拥抱他们；一个堕落的人，一个做了杀人犯的父亲，不但不能庇护家庭，为儿女争光，反而做了罪魁祸首，这样一个人的祝福是不吉利的；可是我 远远里要每天祝福他们。至于你，以你的大贤大德，只有全能的上帝能够补偿你！……我求你原谅，”他跪了下来，握着她的手洒满了眼泪。

“埃克托！埃克托！你的过失虽然重大，上帝的慈悲是无限的；留在我身边吧，你还可以补赎一切……朋友，你应当存着基督徒的心振作起来……我是你的妻， 不是你的裁判。我是属于你的，你要把我怎么办就怎么办吧，不论你到哪儿，带我一块去吧；我觉得还有力量安慰你，还能用我的爱情，照顾、尊敬、来帮你活下 去！……我们的孩子都已经成家，用不着我了。让我来给你娱乐，给你消遣。让我参加你流亡生活的辛苦，把你的苦难解淡一些。我总还有点儿用处，至少可以省掉 你雇一个老妈子的钱……”

“你原谅我吗，我最亲爱的阿黛莉娜？”

“原谅的，朋友；你起来啊！”

“得到了你的原谅，我能够活下去了，”他一边站起一边说，“我走进房来，为的不要给孩子们看到做父亲的卑屈。唉！天天看到一个父亲，象我这样罪孽深重 的人摆在眼前，真有点儿可怕，那无非使尊长的威严扫地，家也不成其为家。所以我不能再住在你们一起，免得你们看到一个失尽尊严的父亲而难受。阿黛莉娜，你 别反对我出走。那等于你亲手装了子弹，让我把自己打死……你也别跟我一块儿走，把我最后一点勇气拿掉；你不在身边，我还能靠忏悔的力量支持下去。”

埃克托的坚决，使手瘫脚软的阿黛莉娜再也无话可说。这位夫人，在多少风波中表现得那么伟大，原是靠了和丈夫形神契合才有的勇气；因为在她心目中，他是属于她的，她负有崇高的使命要安慰他，引他回复家庭生活，回复正常的心境。现在她看到丈夫不能再给她勇气，便不由的说：

“埃克托，难道你让我全无希望，日夜焦急的死吗？……”

“我会回来的，我的天使，你大概是特意为了我从天上降下来的；我会回来的，那时我不成为富翁，至少也要相当宽裕。告诉你，阿黛莉娜，我不能留在这儿有 很多理由。第一，我六千法郎一年的养老金，抵押了四年，眼前我一个钱都没有。这还不算！几天之内，为了沃维奈的到期借票，我得给人抓去扣押……所以在儿子 没有把那些借据收回以前（那我会把细节告诉他的），我非躲起来不可。我一朝失踪之后，债务的谈判容易得多。等到养老金的押款还清，沃维奈的债务了结，我会 回来的……有你在一块儿，容易泄露我的形迹。你放心，阿黛莉娜，你别哭……只消一个月……”

“你到哪儿去呢？干什么呢？怎么办呢？谁服侍你呢？你现在不是年轻的人了。让我和你一块儿躲起来，上外国去吧。”

“好吧，咱们再商量，”他回答。

男爵打铃教玛丽埃特收拾他的东西，快快的、偷偷的装箱。然后他比平时格外热烈的拥抱了太太，叫她离开一会，他要把交代维克托兰的事写下来；他答应到晚 上才走，并且带她一同走。可是男爵夫人一进客厅，机灵的老人立刻从盥洗室溜入穿堂，出去了，临走交给玛丽埃特一张字条，写着“衣箱即送科尔贝车站，留交埃 克托先生收。”等到玛丽埃特把字条交给男爵夫人，说先生走了的时候，男爵早已坐着一辆马车在巴黎街上飞奔了。阿黛莉娜扑到房里，比往日抖得更厉害了；孩子 们惊骇之下，听见一声尖叫，也跟了进来。大家抱起昏厥的男爵夫人放在床上。她大发肝阳，死去活来的病了一个月。

“他在哪儿呢？”她从头至尾只有这句话。

维克托兰的寻访，毫无结果。事情是这样的。男爵坐车先到王宫市场。到了那边，他把浑身解数都拿出来，执行他伤心痛苦、瘫倒在床上时所想好的计划。他穿 过广场，在若克莱街租了一辆华丽的马车。车夫照他的吩咐，把车赶到主教城街往约瑟法的公馆直冲进去。门丁听见马夫叫喊，又看见是辆极漂亮的车，便开了大 门。当差的去报告约瑟法，说有一位行动不便的老人不能下车，请她下楼一趟。为了好奇心，她居然来了。

“约瑟法，是我啊！……”

有名的歌唱家，只能从口音上认出她的于洛。

“怎么，是你！可怜的朋友？……真的，你竟象给德国犹太人浸过药水，兑换商不肯收的旧洋钱。”

“唉！不错，”于洛回答，“我死里逃生，刚病了一场！你可老是这样美，你！你肯不肯发发善心呢？”

“要看什么事，一切都是相对的。”

“你说，你能不能让我在阁楼上用人房里住几天？我没有钱，没有希望，没有饭吃，没有恩俸，没有女人，没有孩子，没有住处，没有荣誉，没有勇气，没有朋友，而更糟糕的，还受着债主的威逼……”

“可怜的老兄！多少个没有啊！是不是也没有裤子？”

“你笑我，我完了！我可是打定主意来投奔你的，好象当年古维尔投奔尼侬一样。①”

①古维尔是十七世纪法国的总收税官，负责征收人头税。因贪污税款被判死刑，为其情妇名媛尼侬所救。事后仍能混迹官场。

“人家说你是给一个大家闺秀搅到这样的，嗯？那些妖精敲诈的本领比我们高明多了！……瞧你这把骨头，就象是给乌鸦吃剩下来的……你身体简直透明了！”

“事情急得很呢，约瑟法！”

“进来吧，老兄！我一个人在家，底下人又不认得你。把车子打发掉吧，车钱付了没有？”

“付了，”男爵由约瑟法扶着下了车。

“要是你愿意，可以冒充我父亲，”歌女动了哀怜的心。

她把于洛带到他上次来过的华丽的客厅里坐下。

“可是真的，老兄，你害死了哥哥，害死了叔岳，弄得倾家荡产，把儿子的产业抵押了几次，跟你公主两个吃掉了非洲政府的公款？”

男爵愁眉苦脸的点了点头。

“好，我赞成你！”约瑟法嚷着，兴奋的站了起来，“一把野火烧得精光！有气派！有种！干得彻底！不错，你是浪子，可是有血性。哼，我宁可象你这样为女 人发疯的败家精，可不喜欢那些冷血的，没有心肝的银行家，人家把他们当做君子，实际却拿着铁路玩把戏，教上千的人破产，吓，铁路！对他们是黄金，对上当的 傻子是废铁！你只害你自己人破产，你只处分你自己！并且你还有可以原谅的理由，生理的和精神的……”

她摆了一个悲壮的姿势，念道：

那是爱神抓住了她的俘虏做她的牺牲。

“喂，你瞧！”她把身子转了几个圈儿，补上一句。

淫欲的代表赦免了于洛的罪孽，她在穷奢极侈的豪华中对他微笑。罪恶的伟大场面摆在眼前，仿佛教陪审官见了觉得情有可原似的。

“你那个大家闺秀，总该是好看的吧，至少？”约瑟法看了于洛的痛苦很难受，想先来一点儿布施，给他排遣一下。

“呃，差不多跟你一样！”男爵很巧妙的回答。

“并且……据说也精灵古怪，嗯？她跟你玩些什么？是不是比我更滑稽？”

“甭提啦，”于洛说。

“据说我的克勒韦尔跟那个小伙子斯坦卜克，都给她勾上了，还有一个挺神气的巴西人？”

“可能的……”

“她住的屋子跟我这儿一样漂亮，听说是克勒韦尔给的。这个女流氓，倒是我的牢头禁卒，我这儿开了刀的人，都归她去收拾！老兄，你知道我干吗这样好奇的 要打听她，因为我远远里见过她，在布洛涅森林坐着马车，……卡拉比讷告诉我，她的确是一个本领高强的扒手！她想吃掉克勒韦尔可是只能啃他几口。克勒韦尔是 一个啬刻鬼！嘴里老是答应得好听，实际他有他的主意。他虚荣、风魔，可是他的钱是铁面无情的。这些后辈，一个月只肯为你花一千到三千法郎，碰到大数目的开 支就不来了，好似驴子走到河边就不肯再走一样。他不象你，老兄，你是一个血性的男人，你为了女人连出卖国家都肯！所以你瞧，我预备尽我力量帮你忙！你是我 的父亲，是你把我捧出来的！那真是了不起。你要什么？要不要十万法郎？让我拚了命卖了身来替你张罗。至于你吃口饭，给你一个窠，那不算一回事。这里天天有 你一份刀叉，三层楼上给你一个好房间，每月再给三百法郎零用。”

男爵对这番盛意非常感激，可是还表示最后一点骨气，他说：

“不，孩子，我不是来叫人家养我的。”

“在你这个年纪有人养，才是面子哪！”她说。

“孩子，我的希望是这样：你的埃鲁维尔公爵在诺曼底有很大的田产，我想改名换姓叫做图尔，去替他当总管。我能干、老实，因为挪用公款的人不会偷盗私人的……”

“哎！哎！一不做，二不休，那是难保的！”

“总之我只想隐姓埋名的躲过三年……”

“这个容易得很；今天晚上，吃过饭，只要我开声口就行啦。要是我愿意，跟公爵结婚也不成问题；可是我已经有了他的财产，还想多要一点儿别的！……我要 他敬重。这位爵爷的确是旧家气派。他高贵、大方，好比路易十四和拿破仑叠起来那么伟大，虽然他是个矮子。而且我对他就象匈兹对罗什菲德：最近我给他出了主 意，赚了两百万。可是听我说，你这个怪物……我知道你的脾气，你喜欢女人，你会去钉那些小姑娘；诺曼底有的是美女，你一定会让那些小伙子或是她们的老子， 砸破你的脑袋，结果公爵还是要打发你走路。你望着我的这种神气，难道我没有看出你象费讷隆①所说的人老心不老吗？这个总管的差事不是你做的。老兄，一个人 要丢开巴黎，丢开我们这批人，不是容易做到的！你会在埃鲁维尔庄园上无聊死的！”

①费讷隆（1651—1715），法国散文作家、法兰西学院院士。著有《论女子教育》、《死者对话录》和小说《忒勒玛科斯历险记》等。作品反映了人民对路易十四内外政策的不满。

“那么怎办呢？我在这儿只想待几天，好打定主意。”

“你愿不愿意照我的意思办？告诉你，老风流！……你少不了女人。有了女人，什么苦都忘掉了。你听我说，在库尔蒂耶区下面一段的圣莫神殿街上，我认得一 个穷人家里有个美人：一个小姑娘，生得比我十六岁的时候还要俏！……啊！你眼睛已经红啦！她呀，替绸缎铺子一天做十六个钟点绣作，拿十六个铜子工钱，合到 一个铜子一小时，可怜吗？……吃的只有土豆，象爱尔兰人一样，可是里耗子油煎的；一星期只吃五天面包；喝的水是乌尔克运河的，塞纳河的水太贵了；她又嫁不 了人，因为拿不出六七千法郎的陪嫁。为了挣这六七千法郎，教她做什么下贱的事都肯。你觉得你的家属、你的老婆讨厌是不是？……再说，过去把你当神道一般， 现在不把你放在眼里，也不是味儿。身败名裂。一个子儿都没有的父亲，只能往肚子里塞些稻草放进玻璃柜做标本……”

男爵听到这些缺德话也不由得笑了一笑。

“明天，小比茹要替我送一件绣花衣衫来，好看得不得了，绣了半年，谁也没有这样的好东西！比茹对我很好，因为我常常给她些糖果、旧衣衫。并且我把买柴 买肉买面包的配给证送给她家里，只要我开声口，她们替我跑断腿都愿意。我想法做点儿好事。我知道我从前饿肚子的苦！比茹把她心里的话都说给我听了。那小姑 娘倒是昂必居喜剧院跑龙套的料子。她一心想穿我那样漂亮的衣服，特别是坐马车。我可以对她说：孩子：你要不要一个……”

“你多大年纪啦？”她停下来问，“七十二吗？……”

“还提什么年纪！”

“我可以对她说：你要不要一个七十二岁的男人？干干净净的，又不抽烟，又没有一点儿毛病，跟年轻人差不了多少的？你跟他同居，他会对你挺好的，给你七 千法郎开铺子，给你屋里办起全套的桃木家具；要是你乖，他还不时带你去看戏。按月给你一百法郎，外加五十法郎家用！——我把比茹看得很清楚，就是十四岁时 候的我！一听到混账的克勒韦尔跟我提出那些混账的条件，我快活得直跳。老兄，这样你可以躲上三年。那不是很安分很规矩的生活吗？你可以安安稳稳的混三四 年，也不会再多。”

于洛不加考虑，决意谢绝，但是对这位豪爽的，另有一套做好事作风的歌女，不能不表示领情，便故意做得在邪正之间委决不下。

“啊！你冷冰冰的象十二月里的街面！”她觉得很奇怪，“怎么，这不是救了一份人家吗？他们的爷爷还在东奔西跑，母亲做活做得筋疲力尽，姊妹俩（一个生 得奇丑）把眼睛都弄坏了，统共只挣得三十六个铜子。你在自己家里作了孽，这儿不是可以将功赎罪吗？同时又好开开心，象婊子进了马比耶舞厅一样。”

于洛想拦住她不说下去，便装做计算金钱。

“你不用急，有的是办法，有的是钱。我的公爵可以借给你一万法郎：七千给比茹出面开一个绣作铺，三千给你办家具，每三个月，你还能在这儿支六百五十法 郎，只消立张借据。等到你的养老金可以动用的时候，你把这一万七还给公爵。眼前你尽可以逍遥自在，躲在窟窿里，包你警察找不到！你穿起海狸毛粗呢大衣，就 象街坊上一个手头宽裕的小地主。你想改名图尔就图尔吧。我把你介绍给比茹的时候，说你是我的一个叔叔，在德国破了产来的，人家一定捧得你象神道一样。你 瞧，老头儿！……或许你就此乐而忘返也难说！要是你无聊，只消留起一套体面衣衫，尽可上这儿来吃顿饭，消磨一个黄昏。”

“我可是想一本正经重新做人呢！……你替我筹两万法郎吧，让我到美洲去打天下，象我的朋友哀格勒蒙给纽沁根逼得破产之后一样。”

“你！”约瑟法叫道；“你谈什么品行道德！都是做买卖的，当大兵的，法兰兰兰西公民的玩意儿，他们除了品行道德就没有别的本钱！你呀，你生来不是一个傻瓜，男人之中的你，正如女人之中的我，是一个天才的败家精！”

“睡过觉，心计巧；咱们明儿再谈吧。”

“你等会跟公爵一起吃饭。埃鲁维尔会客客气气招待你，仿佛你救了国家似的！明儿再打主意。好啦，老兄，快活一下吧！人生是一件衣衫：脏了就刷刷，破了就补补，可是你好歹得穿上衣服！”

这套寻欢作乐的哲学和兴致，把于洛的悲伤打发光了。

下一天中午，吃过一餐精美的中饭，于洛看见进来了一个绝代佳人。世界上只有巴黎，由于奢华与贫穷、淫荡与清白、压制的欲望与层出不穷的诱惑，不断交流 的结果，才能产生这种杰作，使巴黎有资格继承尼尼微①，巴比伦，和帝国时代的罗马。奥林普·比茹，十六岁的小姑娘，一张出神入化的脸，就象拉斐尔画圣母的 模特儿。一双天真烂漫的眼睛，因工作过度带点儿忧郁，黑眼珠颇有出神的情调，长长的睫毛，在灯光下面熬夜的结果，眼眶里没有了水分，那是因辛苦而黯澹无光 的眼睛；可是皮色象磁器，几乎有点儿病态；嘴巴象一颗半开的柘榴；此外是起伏不已的胸脯、丰满的肉体、纤巧的手、珐琅似的牙齿、浓密的黑头发。她穿的是七 十五生丁一尺的印花布衣衫、挑花领、没有鞋钉的皮鞋、二十九个铜子一双的手套。女孩子根本不知道自己多美，她只为了到她的阔太太家里来，装扮得特别漂亮。 男爵又给色情的利爪抓住了，觉得一眼之间，魂灵就出了窍。美色当前，他忘记了一切。他仿佛猎户碰上了飞禽走兽：一看见红雀，那有不瞄准之理！

①尼尼微，亚洲古国亚述的首都。

“并且，”约瑟法咬着他的耳朵，“保证是原货，是规矩的，又是穷得没有饭吃！这叫做巴黎！我就是过来人！”

“那就行啦，”老人站起来搓着手回答。

奥林普·比茹走后，约瑟法含讥带讽的望着男爵。

“要是你不想找麻烦，老头儿，就得跟检察官上公堂一样的严。要把小姑娘管紧，象霸尔多洛①一样又要妒忌又要多疑，提防奥古斯特，希波利特，涅斯托耳， 维克托等②一切英俊少年！天哪，一朝穿得好吃得好之后，她抬一抬头，你就完啦……让我替你把家布置起来。公爵很帮你忙。他借给你，就是说给你一万法郎，另 外存八千在他公证人那里，每三个月付你六百法郎，因为我怕你乱花……你说我对你好不好？”

“不能再好了！”

①霸尔多洛，博马舍喜剧《塞维勒的理发师》中的人物。一个嫉妒的老头儿。

②古今神话或小说中的男主人公，不是丰神俊美，便是聪慧英武。

在他离家十天之后，正当全家的人落着眼泪，围在快要死下来的阿黛莉娜床边，听她有气无力的说着“他怎么啦？”的时候，埃克托，改名换姓，在圣莫神殿街上跟奥林普两人管着一家绣作铺，店号就叫做图尔－比茹。