一

许琴还没有睡。她为颜少春铺好床以后，一直埋头在灯下看书。十多年前曾经激动过无数青年的《青春之歌》，此刻，在这偏僻的葫芦坝，在这静悄悄的冬夜，也同样在九姑娘的心灵里掀起了狂波巨澜，使她仿佛忘记了葫芦坝的现实。她沉迷的两眼闪着晶莹的泪光，丰满的双颊兴奋得红艳艳的，活像一朵带露的蓓蕾，含苞欲放。……当金顺玉大娘和颜少春二人回到屋里坐下以后，她才好像刚从梦中苏醒，抬起头来，失声叫道：

“散会了么？”

金顺玉大娘苦笑一下说：“再不散会，都要天亮了！”接着叹了一口气：“唉——”

这一声长长的叹息，倒把九姑娘的思绪拉回到现实里面来了。她又向颜组长看了一眼。颜少春刚从院坝里进来，四姑娘那副脉脉含愁的面孔还占满着她的脑际，她的脸上现出严峻的神色。而九姑娘不明白这一点情由，单从颜组长脸上的神态看，就不由使她心里一沉，小说中的人物退到历史的地位去，葫芦坝严峻的现实回到眼面前来了。

像所有那些单纯而又热情的知识青年一样，许琴十分敏感，容易激动，简直有点多愁善感。读小说读到动情处，她的眼泪会像断线的珍珠似的滚满脸颊，同样的，对于现实生活的某些不平的事、不幸的人，她也不由自主地要洒下悲愤的、同情的眼泪。她心里想的什么，会全部流露在脸上。她有时高兴得像个天真烂漫的小孩子，那正是未来的生活图画以夸张的形式出现在她心中的时候；有时，她又黛眉微蹙，郁郁寡欢，这多半是因为对现实的思索，百思不得其解而彷徨焦急。如果把这美丽的九姑娘比做花，那么，这朵花还没有开放；如果将她比做月，那么，这月儿还在云里徘徊。——许琴未来的形象还隐藏在雾霭之中……

此刻，这三个年龄不同、经历各异的妇女，在这一九七五年冬天的夜里，默默地坐在这温馨的卧室里，听着葫芦坝上空寒风呼啸，心里汹涌着热烈而又复杂的感情的狂涛。她们都在思索着。

这样过了一阵，突然从许茂老汉屋里传来一阵剧烈咳嗽的声音，这声音之高，响彻屋宇，听着叫人难受。金顺玉大娘吃惊地问许琴：

“你爹病了么？他的身体从前很好的嘛！”

许琴回答道：“他从前不咳嗽，只是近几天才这个样的，晚上睡不好，咳嗽得厉害，有时还大声的呻唤。”

颜少春关心地问：“找医生吃药了么？”

许琴摇头说：“没有。我爹这个人，别说没有病，就是真的病了，他也不吃药的。”

“俭省人！”颜少春说道，“我这里带的有一点药，止咳片也有，你快拿去叫他吃吧。”说着解开挎包，选出几片药来。

许琴拿了药片往她爹房里走，颜少春把她叫住，将暖水瓶递给她。

“看样儿，你的身体还好吧？”颜少春收拾挎包，问金顺玉大娘。

大娘回答说：“我还勉强。就一个儿子，都二十多啦，拖累不重。你别看我瘦，一年还能做两千多工分呢。”说着，叹口气，往许茂老汉卧室那边努努嘴，“许家这个老头，平素间很难得害病的，不晓得咋的，这年把见他越渐地阴沉下来，脾气也越发古怪了。”

“这是为什么呢？日子过得不伸展？”

“哎，你可不晓得，农村的人，不像城里，这家族观念强得很呢！眼看女孩儿们一个个嫁了出去，就是别人家的人了。要是他有一个儿子的话，能娶媳妇，生孙子，老来也不至于没人侍候。”

颜少春道：“他的女儿，不是也有在葫芦坝安家的么，照护一下老人也不成问题吧。”

“唉，想来是不该成问题的。可是，这话咋说呢？许茂跟别人不一样，女儿嫁出去，就好像也不是他家的人了。这年头，庄稼收成不好，各家糊嘴都艰难，他也别想指望谁。他的女儿们一个个都好，可日子也困难呢！老大不到四十岁就先去了；老三的家庭拖累太重，吃穿都顾不上；老四呢，唉，可怜！”

“不是离了婚回到老汉家里来了么，可为啥又和老汉分开过呀！真不明白。”

“这，依我看就是老汉的不是了。他叫人在耳鼓山给老四找了个婆家，硬要她重新再嫁，可四姑娘偏不，父女俩的性情都一样固执，只好分开过啦！”

“哦，原来是这样。她是不喜欢耳鼓山上的人户，还是真的不愿再嫁人啦？”

“这个女子太有心计了，常人摸不透她的心思。人们说她性情温柔太软弱；依我看啦，这些年在郑家过的那坷坷坎坎的生活，倒是把她折磨得刚强了。你看她，成天不说一句话，心里可不是没话说呢！”

金顺玉大娘说到这儿，见许琴提着暖水瓶过来了，忙问道：“病得重不重啊？发烧么？”

“不发烧。开初叫他吃药，他偏不吃，硬说没有害病，还骂我大惊小怪的。我对他说，这药片是颜组长叫送过来的。他想了想才吃了。”许琴这样说着，摊开手板，亮出两张一角的票子，笑了起来，“你们看笑不笑人！嘻嘻……他吃了药，在枕头底下摸了半天，摸出两角钱来，问我：‘多少钱一片呀？’我说：‘你这是干什么嘛！’他硬把钱塞在我手上，叫还给颜组长，还说：‘金钱上的事，可不兴含糊，各人是各人的。’哈哈哈……你们说，我爹笑人不笑人呀！”

金顺玉大娘也被逗笑了，批评道：“这个人咋会这样小家子气啊！”

颜少春却没有笑。她吃惊地大睁着眼睛，心情却越来越沉重。她伤心地想道：“农民同我们干部的关系，已经糟糕到这个地步了，真是破天荒的事！这，难道就是这场‘大革命’的成果么！……”她不敢再往下想。在过去长期的农村工作中，颜少春有多少次给贫病交加的农民送过药，而她自己也曾躺在农民的茅草房里害过病。那时候，可不曾发生过如此冷冰冰的关系，那时候，当她把药送到病人手上的时候，谁不感到是送来了党的温暖啊！

金顺玉大娘对许琴说：“老九，你快把这钱还你老子去吧！这成个什么体统呀，太叫颜组长难为情了！”

许琴马上回答：“好，我给他送过去，批评他几句。”

“转来。”颜少春平静地说了一声。叫住许琴以后，她把手向着许琴伸过去，说道：“我把钱收下。给我吧。”

许琴不明白她的意思，怪难为情地站着。

颜少春苦笑一下，好像很不愿意说而又不能不说出来似的，说道：“你爹是害怕吃亏吧？想想嘛，我在你们家吃饭、住宿、日子长了，要是在金钱上给他‘含糊’起来，他可受不了啊！——他把我当做‘打秋风’的人啦！”

“颜组长，你……”许琴难过极了。

“当然，这不能怪他。”颜少春抓住许琴的手，让她坐在自己身旁，说，“咋能怪他老人家呢？想想嘛，要是这些年来他不愁吃不愁穿，什么都不愁；要是在我们干部队伍里没有出现那些白吃白喝、还要卡农民颈脖子的人，许茂大爷他不见得会这般的小家子气吧？不会的。这全是生活教给他的。”

许琴听着颜组长这样说，不但不再难过了，而且觉得颜组长的话像一把钥匙，正好能捅开她心里长期以来捅不开的那把锁。她默默地复念着颜少春最后一句话：

“这全是生活教给他的！”

“是啊！近来，我常常想一个问题：农民为什么跟共产党走呀？——还不是因为党的各项方针、政策给农民带来好处。土地改革打垮了封建地主，政治上得到了解放，经济上也彻底翻了身，他们认定了跟党走没错，只有社会主义才能够救中国！当他们通过比较，通过认真的思考，下定决心走社会主义道路的时候，他们自觉自愿地把土地、耕牛、农具全部交给了集体，巴望着乘上这只社会主义大轮船渡过汪洋大海，通向共产主义的美好前程，祖祖辈辈永远摆脱贫困……可是，后来这只船像搁在浅滩上，走不了啦！贫困像鬼魂似的跟着他们。特别是这些年来，党的政策总是落不到实处。……想想嘛，在这种情况下，像许茂大爷这样的农民，他能不怀疑吗？能不想想自己的前程吗？”

“是啊！”许琴激动地抢着说，“前年夏天葫芦坝来了一群干部，他们不抓生产，不抓群众生活，大家都断顿了，可他们还硬叫学唱样板戏！有个女的说我爹那个样子，演常富最合适，硬要抓他去排练，他装病了，到底没有去。可是他在家里就骂开了，骂工作组的干部，骂他们把老百姓往死路上赶！那时，我还和他吵过一架呢！”

“唉！”颜少春又露出一丝痛苦的笑容。

金顺玉大娘插进话来：“那一回，人家安排我去演盼永妈，我看过那个戏的，我晓得盼永妈是个好人，可是我不会唱，不会比呀，怎么演呢！我就死活不去。那一回，他们把我批得可厉害啦！说我这个党员变了质。”

“那么，那场戏就没有演成啦？”颜少春问，苦笑老是停在她脸上。

“演成了的嘛！有些人不敢跟他们对顶，要争取表现呢！”

“江水英由谁来扮的？”

“江水英是郑百香演的。”

“哪个郑百香？”

“郑百如的老姐啦！这可是我们葫芦坝一个有名人物。大家叫她‘闲话公司女老板’，四十来岁，还成天收拾打扮的，穿花衣裳，抹香水。”

“呸，呸！莫说那个遭瘟的臭女人吧，葫芦坝的风气全败在她身上了！”金顺玉大娘这样打断了许琴关于那个历史笑话的追忆。

对于那些事，颜少春倒并不怎么惊奇，因为其它地方也曾发生过类似的故事。这时，她又把话拉回到她刚才那个题目上来了：

“想想嘛，破坏了党的政策，把什么都弄得颠三倒四的，可又偏偏硬要农民相信：这一切都是党的指示，都是社会主义生活！哎，农民吃尽了苦头，还有什么必要再拥护那样的‘共产党’呀？他们伤透了心，没有人关心他们，体贴他们的困难，那么，他们为什么不该自己顾自己？他们要吃五谷，穿衣服，他们得生活下去呢！”说到这里，颜少春的心情越来越沉重，“要改变葫芦坝的山河面貌么？难。我看，不改变人们这种冷漠的态度，不恢复党的政策，不使农民的心重新暖和起来，那么，一切都难以改变！不知你俩是不是这样看法？半年来我走了一些地方，同一些党员、干部、社员交谈，我就老是在想这个问题。”

金顺玉大娘点头同意颜组长的看法。

许琴咬着嘴唇沉思了。她那明亮的双眸直盯在颜组长的脸上，似乎她的思路在这一瞬间又被什么新的问题堵住了。

颜少春继续往下说道：“当然啰，这是一个很困难的问题。人怕伤心树怕剥皮，人的心受了伤以后，医治起来总是要困难一些的。”

许琴突然接过话去，说道：“我懂了。我爹正是这样的！我四姐也是这样的！他们心上的伤太重了！颜组长，快想个办法嘛，怎么给他们医治啊？”

颜少春却被问得有点茫然了。她说：“这个……我们来一起努力吧！我们个人没有多大力量，只要依靠党的政策，是会有法子的。当大家亲身感到党的政策又回来了，心就会又温暖起来，被压抑了这么些年的希望和热情又都会重新活跃起来。建设社会主义新生活，改变山河面貌，就会有办法了。”

金顺玉大娘和许琴二人，觉得颜少春这些话，真是句句都说在她们心坎上。

接着，这老、中、青三个妇女又谈起葫芦坝的历史和现状来了。这时，就主要是颜少春提问，关于大队小队的干部，关于金东水的下台，关于对龙庆和郑百如二人的评价，关于远景规划和当前生产，关于那个粮食折成的问题……等等，什么都问到了，葫芦坝这两位真正的积极分子，则尽其所知，如实地回答着。最后一个问题是颜少春提到了金顺玉大娘的儿子吴昌全。

“他的科研组要好好地巩固发展起来。各队成立科研组的事，你们研究了没有哇？”

“前天就开了会。有两三个队还不愿成立呢！大队干部除了龙二叔以外，都不大支持这个工作。”许琴这样抱怨说。

颜少春笑道：“当然会有阻力嘛！明天，我无论如何要到四队去看看昌全的科研组，在那儿干点活路，学点科学知识。往后呀，农业要搞现代化，可就得走科学种田的道路啰。农业要靠科学吃饭才有前途呢！现在的年轻人，叫他们永远像他们爷爷祖祖一样的肩挑背磨，当然是不行的嘛！将来，是机械化，电动化，园林化，化学化，一句话，文明生产。——想想，那有多美！今年年初，周总理在四届人大作的政府工作报告，你们都学了吧，想想看，那是多么鼓舞人啊！”

听着颜组长夸奖和支持吴昌全的科研事业，金顺玉大娘和许琴二人各自在内心里高兴，可谁也不愿太显眼地流露出来。金顺玉大娘甚至微微皱起眉头，一半夸耀一半责备地说道：“昌全这娃儿，就是脾性不好、太耿直了。像条牛一样，就只晓得钻他的科研学问，啥都不想过问。有时候呀，连我这当娘的都不晓得他心里究竟想些啥！老九，你说是不是？”

许琴红着脸，回答：“嗯啦，就是。他那脾气嘛，也不是不好，是……该咋个说呢？我说不来了！……”

口才向来很不错的团支书，突然“说不来了”。她害羞了，一头扎进金顺玉大娘的怀抱里去。大娘好高兴！她抚摸着许琴的肩膀，心里想道：“无论如何，明天我得问问龙庆，托他保媒的事，究竟如何了？……”

颜少春望着老少二人，似乎也看出了一点奥妙。她笑着看了看表，说道：“呵哟，都过了十二点啦！休息了吧！”

许琴乘势往床上一滚，睡下去了。

二

这天晚上，许家院子里的人，哪一个是睡得早、睡得好的呢？没有。临近半夜，院子里的树木花草正经受着寒霜的袭击，枝叶上挂满了晶莹的霜花，清冷的月光悄悄地窥探着门隙、窗洞。这时候，住在这个石头院墙里面的人们，都还没有睡着。他们各自躺在被窝里，翻来覆去，心事重重……

这两天，四姑娘一直在私下里热烈地盼望着工作组的到来，并且，不知出于什么样的理由，她抱着一个希望，希望县上来的工作组长能够给她的生活带来一线光明。

这些年来，她不是没有见过“工作组”(他们有时候又改名儿叫做什么“宣传队”〉，见过的。前些年，那些人到葫芦坝来，多半在郑百如家吃喝，就是她许秀云侍候他们。有时为了他们要加餐或接待上边来的什么人，她得在灶屋里从天不明一直忙到深夜。每日里单是开水就得烧好几次。虽然那些人曾经表扬过她，说“这位嫂子”很贤惠，手艺又好，做的菜比城里“海乐园”以至“沱江饭店”的厨师们做的还好吃，但她却一点也不因此而高兴。她从来不对他们抱任何希望，更不敢向他们倾诉自己的苦衷。因为她怀疑：那些人是不是瞎了眼睛，他们为什么要把郑百如当做宝贝，又提拔，又介绍入党呢？难道那些从“上面来的工作同志”不知道：把老虎喂大了，它是要伤人的呀！

四姐这一回却是另有想法了。因为九妹子曾经告诉她：这个工作组可好哩！老八寄回来的信上又提到“好日子正在到来”，因此，这两天，她隐约感到也许葫芦坝的好日子真的就要来到了。特别是，从郑百如这些天来的鬼鬼祟祟的行动，更使她坚信这一点。她想：在这葫芦坝上，郑百如红火的日子一定不会太长了。由着他一手遮天一手遮地的日子就要过去了。只有那样，葫芦坝上忠厚老实的庄稼人才会有好日子过，她自己也才会有好日子过！你看，老九天天盼着工作组来，一提到工作组，老九就笑逐颜开，说是葫芦坝就要开始改变面貌，建设新的生活。这多令人高兴！四姐默默地听啊，思考啊，她被老九那种火热的情绪鼓舞着，也渴望工作组来帮助萌芦坝建设新生活的同时，能够解决她自身的个人幸福问题……这几天，她心中的爱和恨同时生长着。

今天下午，当颜少春来到桑园里和妇女们一块儿挖树疙蔸的时候，四姐以她的细腻的心，确实从颜少春那慈样、朴素的气度中感受到了不同凡响的东西，她对这位看去也是经过忧患的女干部，产生了强烈的爱，使她坚定了一个信心：这个工作组长是个好人，一定能识破郑百如的假面具，一定能看穿葫芦坝的真相，也一定能够帮助她去争取幸福的生活。

然而，她失望了。在支委会的整个会议进程中，四姑娘一直坐在她的小屋里，希望与好奇心驱使着她把听觉集中在许家正屋，搜捕着从那里传来的每一点细微的声音。但是她听到的尽是郑百如滔滔不绝的长篇讲话，那刺耳的声音好像是故意要叫她听见似的。她信不过郑百如，她太了解那肮脏的灵魂了，她不能相信郑百如的报告里有一句真心话，那个惯于骗人的强盗！直到散会，她没有听到两位工作同志发言，她失望了。她把工作同志的沉默，理解为葫芦坝依然是郑百如的天下。……当她听到散会以后，颜组长亲自把郑百如他们送出大门，并且还客气地招呼“慢慢走”的时候，她的心头痛苦极了！她断定：他们都是一伙子的。……

此刻，她斜躺在冷清清的被窝里，一次又一次地想着：完了，一切都要照老样子过下去！……原来那些“工作组”的人，都永远是一个样儿的。唉！……失望是这样使人痛苦，倒不如当初就不抱希望！

四姐整理着自己的思绪，她又一次地承认自己是太容易产生轻信了。当她这样想着的时候，不由得凄然泪落，想道：世间上的人，有谁还能信得过？有谁还来同情我们这些人啊！

接着，在她的眼前，郑百如的阴影越来越大，越来越浓，遮住了她头顶上的一切光亮，她完全置身在黑暗中了。她浑身发抖，但是背上却沁出冷汗来。这黑暗凄凉的小屋好像变成了冰窖一样，她感到呼吸紧迫，胸前像压着一块大石板。

她挣扎着，挺身坐了起来。被盖轻轻地滑到地上去了。她睁开沉重的眼皮，清白的月亮在床前投下一条光带。她使劲地摇了摇头，知道自己刚才一瞬间确曾做了一个噩梦！