一

在这冬天即将过去，春天就要到来的时候，如果太阳一直暖和下去的话，该有多好啊！路旁的枯草将要返青，河沿的柳树就要绽出嫩黄色的叶芽，麦苗吐穗，深秋里往南飞去的群雁归来，绿树枝头小鸟追逐嬉戏；燕子双双衔泥做窝，辛勤地建设它们幸福的家园。四野散发出诱人清香的葫芦坝，将会改变它生活的节奏。

然而，从目前看来，冬天却迟迟不肯离去。腊月刚刚开头，一个月黑风高的夜晚，气温突然下降，落起雨来了，从那以后，缠缠绵绵的细雨就一直下个不停。葫芦坝的原野上一天到晚都是灰濛濛的，柳溪河笼罩在茫茫烟雨之中，道路泥泞，又湿又冷。远地上学的中学生们戴着斗笠，披着白晃晃的油布在淅沥的雨中奔走，小孩子们不能到野地里去玩，一个个蹲在自家屋檐下，忧郁地望着黑压压的天空。看来，春天的信息又变得遥遥无期了。

庄稼人没有下地干活。但他们并不埋怨，他们说，有了这一场透实雨，来春的收成会好一些的。他们借此机会休养生息，坐在家里烤火。妇女们则永远是忙碌的，她们要缝补衣服，做鞋子，没有片刻的闲暇。

葫芦坝大队的干部们也不得空，他们成天的开会。党支部委员们开会，大队革命委员会的委员们也开会，有时他们又并在一块儿开，简称“两委会”；还有生产队长会，队委联席会，有时小队的干部们伙同大队干部一块儿开，就叫做“两委扩大会”；此外，党支部大会，团支部大会，青年积极分子会，“理论骨干”会，大批判小组碰头会，“老贫农评《水浒》”座谈会，文娱活动会，治安保卫会，“专案小组”成立会，地富子女交心会，对地主富农的训话会……各种各样会，不断地开，白天开，夜里也开，开来开去，终于到了召开全大队社员大会的时候了。

这一切会议的总导演，是齐明江同志。别看小齐同志不知道豌豆一亩能产多少斤，他在组织各种各样会议方面却显示出非凡的才能。他完全按照城市机关的格式，繁琐而重复地组织会议，而参加各种会议的人们，永远都是那一些，有时多几个，有时少几个，开得这些泥腿子干部晕头晕脑不知所向。小齐同志既是组织者，又是主讲者，当然也很辛苦。颜组长到太平区去参加区委整风的会议去了，葫芦坝的工作就多亏小齐主持。跑腿和下通知的事，自然有郑百如和龙庆二位。团支书许琴则是每会必到的，小齐同志似乎格外器重她，什么会都叫通知她参加；党支部的会，许琴还不是党员，可也叫她到会，弄得她很有些难堪。小齐开导她说：“不开会怎么提高思想呢？”还鼓励她：“这个领导班子缺乏年轻人，缺乏女的，你应该入党，补充进班子来。”过分的关怀，反而使这个二十岁的大姑娘产生了几分畏缩的情绪。她不仅没有按照小齐的吩咐，立即递交入党申请书，而且在会上发言也没有从前踊跃了。她看不出这些会议老开下去，究竟是不是可以解决葫芦坝的问题。

这天一早，龙庆头戴斗笠，披着蓑衣，手里拄着一根木棍子，又来通知许琴开会了。

“昨天晚上散会时不是都说了嘛，今天下午要开社员大会，上午就不开了……”

代理支书脸色忧郁，红肿的眼睛不停地流出一种液体来。他苦笑道：

“哪能不开啊！当干部，不开会，还干啥子嘛。”

“又是什么会呢？”

“齐同志叫通知开党员大会呢。”龙庆的表情很不自然，“说是今天要讨论你的入党申请。我还要去通知全体党员。你快去吧，不要忘了带上你的申请书。”说着，也不看许琴一眼，便转身要走。

许琴忙叫住他，慌张地说：“龙二叔，这合适么？我……”

龙庆回过头来，注意地看了她一眼。许琴那纯正的目光里露出一丝疑虑的神色，接着说：

“我还没有向党支部交过申请，连介绍人都还没有找。……这，合适么？”

代理支书心里暗暗称赞这个单纯而又诚实的姑娘。但嘴里却说：“哎，如今的事情，说不清。人家是上边来的，还不是他咋说，就咋办。我看，你还是去吧。”

许琴犹豫着。

“怎么样啊？”龙庆催问道。

“龙二叔，这个不太合适吧！我……我还是不去算了。”许琴说。心头的矛盾使她痛苦地咬着嘴唇，眼泪都快流出来了。

龙庆感到十分为难。这个被人在背地里称为“维持会长”的代理支书，这些年曾遇到过不少左右为难的事情。要按党性原则办吧，难！违背自己的良心去办吧，也难！多数时候，他就只好混混糊糊，马马虎虎，一拖，二推，三了愿，支吾过去，他感到在这些年头，做人难，当干部更难！眼面前这个团支书许琴，依他内心想来，也并非不是一棵好苗子，经过锻炼培养，是可以吸收入党的。但像齐明江这样主观独断，个人说了算，无视党的组织手续，“搞突击”的行为，他却十分的反感！

“哎……”他烦躁地耸一耸肩膀，嘟哝道：“不去吧，当然……不过……”

许琴倚在大门上，茫然地望着烟雨濛濛的田野，牙齿咬着小手绢儿的一角，心头像有十五个吊桶打水——七上八下的。

入党，在九姑娘纯洁的心灵中，原是人生一件神圣而又庄严的大事。她从小热爱党，很早就热烈地向往着自己将来能做一名光荣的共产党员。高中毕业回乡以后，她不止一次地偷偷写过入党申请书。她把党看成自己亲爱的母亲，一想到自己将要投入母亲的怀抱，她就会激动得热泪盈眶。……然而，她的申请书却一次也没有向党支部递交过。为什么又不交呢？甚至，也没有向任何一个党员同志透露过她的崇高的要求呢？这原因就太复杂了，她自己也说不明白。也许是葫芦坝的茫茫大雾使她迷惑了，也许是她还没有足够的水平去区分“支流和主流”。总之，存在决定意识，葫芦坝这个党支部的负责人郑百如的所作所为，使她非常失望。她把自己强烈的要求深深地埋在心底，等待着、盼望着，像小草盼望雨露，像杨柳盼望春风，等待着有一天云开雾散，那时，她就会将自己的整个青春和生命都献出去！

但是，今天龙二叔给她带来的这个通知，不仅没有使她感受到丝毫的温暖，反而给她的心灵罩上了一层阴影。

“这样入党，有什么意义呢？……”诚实而又天真的九姑娘望着原野上的雨雾，对自己说，心头很不平静。

就在这时，她从那濛濛的雨雾中，隐隐约约地看到一个身量不高、丰腴健壮的女子，肩上挂着个鼓鼓囊囊的旅行包，撑着花油布伞，急匆匆地埋头向这儿走来了。

“那是七姐回来了。”许琴想着，眉头皱得更紧，昨天下午，一个放学归来的中学生，把许贞的一封长信带回葫芦坝，许琴看了以后百感交集，一夜都没有睡好。此刻，不由得思绪更加烦乱。她趁机对代理支书说：“龙二叔，我这会儿不去开会。看嘛，七姐回来了，我们家里还有事情呢。“

“那……”龙庆困惑地说，“齐同志那里……哎，老九咧，我看如今也不必去管这些那些了，反正到处都差不多，也不是就你一个。那郑百如不也是两年前的工作组长点名入党的么！如今这个风气……”

“不，”许琴痛苦地说，“我不去。请你在齐同志那时说明一下，我的入党条件不够。哎，我不晓得该咋办，等颜组长回来，问问她再说吧。……呃，七姐！”

七姑娘许贞已来到面前，在门楼底下收起雨伞，笑吟吟地向代理支书问好。

龙庆毅然对九姑娘说：“好吧，就这样。不去也对头。齐同志那里我去回话。”说完转身走了。

许琴望着雨雾中那披蓑衣戴斗笠的龙庆的背影，拄着棍子一步一滑地艰难地走向远处以后，才“唉……”了一声，收回视线来。

“啥子事情啊？叫你到哪儿去？”七姑娘问道，明亮的双眸盯着许琴。

许琴懒懒地回答：“开党支部会。工作组叫我去入党。可我……”

“你不去？”七姑娘一听就懂，她瞪着自己的妹妹，“你真傻哟！工作组那么重视你，你却不去，这种机会别的人想断了肠子还想不到呢！难道你不晓得，入了党的姑娘家，什么事都更容易办到哩！”

许琴痛苦地咬着嘴唇，摇着头，制止许贞往下说，挽起她的胳臂向屋里走去。

“爹在屋头么？”许贞边走边问。

“在，他病了。”

“四姐呢，也在家么？”

“在给爹爹缝皮祅。”

“我的信你收到了么？”

“七姐，我真不明白你究竟是咋个一回事？你成天都在想些什么哇！”

“我想的呀，都是些最实际的事，哪儿像你们那些人，吃没吃着，穿没穿着，尽用些空想来骗自己。什么‘理想’呀，‘幻想’呀，那些全都不实在。等庙子修起，鬼都老了！”

说着，姐妹二人进了堂屋。老七免不了先到父亲的卧室去问候一番，老九径直回自己房间去了。

二

六十四岁的许茂老汉，在他的生日即将到来的前夕病倒了。去年夏天那个工作组逼着他去唱戏，扮演一个名叫“常富”的老中农角色，他不得不装病在屋里躺了整整一个月。这一回，工作组并未把他怎么样，他倒真正害病了，从他那苍白消瘦的脸颊和深陷的眼眶就看得出来不是假装的。自那天从三姑娘家里回来，他没有再迈出大门一步，心爱的自留地也未去看一看，连日凄风冷雨早把“韭菜黄”沤烂了。有啥法呢？没脸见人呢，咋能走得出去！

新培训回来的大队赤脚医生是个年轻妹子，许琴的同学。她十分关心许大爷的健康，前来看了病，说是重感冒，处了方。但是却并不见好起来。昨天许琴又把她找来了，她耐心地询问老汉近日来都吃了一些什么食物，许琴告诉她：自从那天在三姐家里吃过一顿瘟鸡肉，回来就再也吃不下什么。医生这才找到了病根，说是鸡肉本来就难消化，更何况瘟鸡有毒呢，外感风寒，内伤饮食，说不定还中了毒。于是用了“保和汤”外加鱼鳅串引子。到今天，依然未见效。

四肢无力，头晕眼花，老汉已经相信自己会从此一病不起。他躺在床上，抱着烘笼，白日黑夜地思考着人生。没进过学堂门的思想家许茂对于人生的思考，没有从什么现成的定义出发，他当然不知道“人是社会关系的总和”这个道理，但他却并不孤立地去总结自己这几十年的生活经验。当他从自己少年时代能记事的时候起，挨着年月回顾到如今，他感到无限惋惜，岁月漫漫，解放前悲苦的年辰不用说，近年来的坷坎也不值得怀念，真正值得纪念的金色的日月却是那样短暂。——他私心眷恋的是合作化年代。那时候，他个人的生活与时代的潮流是多么的和谐，共产党的政策，样样合他的心意，在葫芦坝这个小小的社会上，人心思上，他是拼着命在往前赶，同人们一道建设幸福的家园。那时候，人们选举他担任作业组长，羡慕他种庄稼的渊博学识，钦佩他积极学习药剂拌种新技术的精神。连云场乡政府还奖给他“爱社如家”的奖状。那时候，谁也不曾批评过他自私。

如果问，社会在前进，许茂何以反其道而行，变得自私起来了呢？这不是三言两语所能回答清楚的。不错，许茂自己也不否认他有自私自利的缺点，但他却往往原谅自己。在上市的小菜里多掺一些水，或在市场上买几斤油，又卖掉赚几个小钱，这当然不义；但比起那些干大买卖的，贪污公款的，盗窃公共财物的来，又算得了什么！……有许多事情许茂也看不惯，但他没有能力往深处探究。生活的如此不和谐，他把原因归结到自己那已故的妻子没有能生下一个儿子来。

“要是有儿子，我这把年纪，何曾不晓得坐在家里享福呢！又何必要去为吃穿操心呢？……”他想，不免就埋怨起他那些姑娘们来了。

不论过去还是现在，老汉并不怀疑自己对女儿们的教育方面有什么欠妥的地方。她们一个个不是从小就勤劳，能干，品行端正么？可为什么老四偏偏会做出那种丢脸的事呢？真是奇耻大辱！为什么老七要同那个流氓搅在一起，在连云场上闹出那样丟人现眼的事来？难道这一切是他许茂的过错么？许茂什么时候唆使过他的女儿们去干那些不要脸面的事了？

许茂种了一辈子地，在人生的道路上经历过许多忧患，也曾体验过短暂的幸福。没想到，真没想到，如今会孤独地躺在床上，听着屋外淅沥的风雨，这样痛苦地思索人生！……

七姑娘一身上下都是城市姑娘的打扮，来到老汉床前，叫了一声：“爹！”

这圆润而又亲切的声音把老汉从思索的折磨中惊醒过来，他微微睁开矇昽的双眼，隐隐约约地看到一对乌黑明亮的眸子，垂到额上的黑发，光彩照人的圆脸庞，一股浓烈的香水味儿刺激着他的鼻黏膜。老汉厌恶地重新闭上了眼睛。

“爹，你……病了么？”七姑娘问道。

半晌，老汉回答说：“我没得病！你回来干啥子？还认得这条路么！”

“咋个这么大的气哟！”七姑娘并没有被吓退，嘻嘻笑了两声，“回来给你老人家做生呢！”说罢放下肩上的挎包，取出白糖和挂面，一堆放在床头的平柜上，然后在床沿坐下来，继续娇嗔地说：

“二姐、五姐、六姐，她们全都要回来给你老人家做生，就不准我一个人回来么！未必我是后妈生的么？老八当了女兵，你爱得像心肝宝贝，就嫌我老七一个人……”

二十四岁的大姑娘这样娇滴滴地对老子说话，越发地使许茂感到厌恶。又想到那天在老七屋里同那个小胡子的遭遇，他心头更痛苦地自语：“我前世造了什么孽，这辈子生下这样不成器的东西！”

“要喝一点糖开水么？”老七又讨好地问。

老汉没好气地说：“不喝！你出去吧！”

讨了个没趣，七姑娘有点扫兴。提着挎包跨出房门，向老九房里走。

“转来！”老汉突然坐了起来，叫道。

许贞怔怔地站住，回转身走近床前。

老汉的嘴唇翕动着，半天说不出话来。看样子他是想询问七姑娘一件什么事，却又难以启齿。

七姑娘自从到供销社去工作以后，一年四季很难得回到葫芦坝这个家里来。这绝不是因为路途遥远，葫芦坝离连云场近得很嘛。别人家的儿女在外边工作，千里迢迢还要回来看看家乡的亲人呢。她不，遇到休假的日子，宁愿往百里外的县城跑，甚至跟着她的男朋友乘车到更为遥远的省会去，为的是享受一下都市风光。城乡的差别本来是历史的产物，逐渐缩小这个差别，应该是城乡劳动者共同的任务。可怜的许贞不懂得这个道理，她被那些高楼大厦、公园、戏院、大马路，以及那些穿着时髦服装在大街上闲游的人们吸引着，越发地感到自己出生的地方太寒酸、太丑陋了！为了向城市物质生活水平看齐，这个供销分社营业员的微薄的薪水，差不多全花在服装上，她努力把自己打扮得像一个城里的姑娘，不让别人发现她身上曾有过泥土的气息。这是她不常回家的原因，也是她和自己亲老子在感情上生疏起来的根由。众所周知，许茂老汉是并不忌讳“钱”字的。而每月挣三十多元的七姑娘竟然对老汉的财政没有一点贡歒，还谈得上什么感情呢？——“钱”字使许茂和七姑娘之间的父女感情淡漠了！老汉有时不能不气忿而失望地想：“只当没有生她罢了！”

然而，话虽如此，人，究竟不是石头。许茂老汉把金钱看得重，也难以把骨肉之情完全撇开，他有时也会原谅这个还没有出嫁的漂亮而轻佻的姑娘。尤其是当他发现七姑娘竟然同那样一个流氓混在一起的时候，使他感到羞辱，更使他感到担心。那天离开连云场时，七姑娘的痛哭声，不能不引动老汉内心深处的恻隐之情，父亲之爱……

这时，他终于开口询问道：

“那个……姓朱的小流氓，还到连云场来？”

许贞一听父亲问的这个，不由收起了笑脸，羞愧地回答：“没……没有来了。”

“是实话么？”老汉紧接着厉声问。

“真的。”许贞低着头说，“他要再来，我也不理他了。我……我瞎了眼睛！”

老汉睁开一只眼，从旁打量着七姑娘，他发觉女儿眼里包着一泡泪水。

的确，在这一刹那间，羞愧和懊悔突然使七姑娘的容颜变得老实、庄重起来，一反平时那种娇骄和浅薄的神态。

她继续悔恨地说：“那天的事情，真丢人！我晓得你怄气了。领导上又找我谈话，批评我。我真痛恨自己糊涂！……爹，你原谅我吧，以后我再也不敢那样了。”

“晓得了么？晓得错了，也好。”老汉教训老七，“人活脸，树活皮。老子一辈子就是你们几个姐妹。我现在老了，我不能看着你们……唉，要是你们娘在世，老子也焦不到这样多的心！”

七姑娘掩着脸，呜呜地哭出声来了。

许贞刚刚生下地的时候，也和所有的姑娘们一样，并未带有什么不好的印记。就是在她已经长到二十岁的时候，许家姑娘们所具有的那种纯朴和敦厚的品性，在她身上也同样存在着。为什么后来就不同了呢？……可惜，许茂老汉和她本人都没有从社会物质和精神生活方面去加以探究。他们只怨自己，而无从去怨别人。其实，就算许家的老太婆还活在人世，那一位性情像棉花一样温柔的母亲，又有几多的作为能叫七姑娘免子那样的丢人现眼呢？

女儿凄楚的眼泪，今天意外地使老汉的心肠变软了。他觉得还有一个重要的意思要说出来，告诫这个长得太漂亮了的女儿，他咳嗽着，在心中斟酌字句。一会儿，终于说道：“女孩儿家，自己要尊重自己嘛……唉，名声要得紧哟！……一辈子的终身大事，要把稳。”说到这里停了停，太阳穴上鼓起两条青筋。他很奇怪自己的语言为什么竟这样的温和。平常遇到这种场合，他可不这样对女儿们说话，他会瞪着眼，严厉训斥：“不给老子顾脸！看老子捶断你的脚杆！”

古人云：“人之将死，其言也善。”这话要是用在此刻的许茂老汉身上，是最合适的了。他在这一刻，确实想到他不会活得太久的了。他接着往下说：

“要把稳！……我是管不了你们许多事了，要是能管，我就一定得把你许配给有根有底的庄户人家，诚实子弟，牢牢靠靠的好人。”

“爹！我不……”七姑娘痛苦地回答道，“我这一辈子都不找对象，不结婚了……’’

“瞎说！”老汉喝道。忧郁地望了她一眼之后，又说：“为啥子说这种胡话！”

七姑娘捂着脸，伤心地回答：“我看到那些人就厌烦！爹，你不晓得，现在……‘诚实子弟’在哪儿啊？……‘牢牢靠靠’的人，哪里还有哇！……”

老汉剧烈地咳嗽起来。他瘦骨嶙峋的拳头不停地捶着床沿，似乎想制止许贞那凄厉的呼喊。这时，外面的屋檐水正滴滴答答打在美人蕉的枯叶上。

三

人生有些局面，真是艰难。年纪轻轻的九姑娘，风华正茂的团支书，此刻正两手托腮，黛眉深锁，满面愁容。她天天都在开会，比葫芦坝的庄稼人懂得更多的革命理论，然而她却不能用那些道理去解开她自己思想上的疙瘩！遇到这种时候，不论多么快活的人，都会感到愁苦的。

送走了代理支书龙二叔以后，许琴没有跟许贞一起跨进父亲卧室去。她需要冷静地想一想眼前发生的事情。

她坐在自己屋里，两眼怔怔地望着颜组长床上的白床单和整整齐齐叠着的被盖，心想：今天自己拒绝去参加党支部大会的行为，对不对呢？颜组长从区上回来，工作组的齐同志向她汇报了这件事，她会不会批评我呢？我又怎么向她解释这件事呢？……

她拉开柏木条桌的抽屉，拿出一个旧时的讲义夹。打开讲义夹，里面并没有什么“讲义”，而是夹着共有十页的一份“入党申请书”——这是她前年读完高中回来，被公社指定为团支书时写下的。

“……我坚信，在中国共产党的领导下，共产主义的理想一定能实现，我自愿为这一壮丽的事业贡献出我的青春和生命，终身跟党走，誓死不回头！……”