两年了，那洁白的纸张边缘已经发黄，墨迹已开始褪淡，然而字里行间依然燃烧着火一般的激情。两年来，许琴一次一次地把这申请书取出来，又一次一次 地放回去。她始终没有交给葫芦坝的党支部。她觉得，郑百如把持下的党支部，不是她心目中的那个崇高、光荣和伟大的党。这的确使她十分伤心。她不明白，为什 么葫芦坝的党支部会失去那夺目的光彩呢？有时她天真地想着：也许在别的地区，我们的党依旧是光荣伟大的，只有在葫芦坝才被云遮雾罩吧？要真是如此，那么， 她许琴才真不该生活在葫芦坝！特别是几天前，她夜里偷偷读完《青春之歌》，心里更是深悔自己“生不逢辰”，要是自己生活在林道静那个时代，才真有意义啦！

“入党是人生一件大事，应该是庄严无比的，没有经过自己积极的争取，就突然被什么人‘看中了’而拉进党里，这样做一个党员，有什么意义呢？……”

许琴思索着，甚至感到有些厌恶了，仿佛有谁玷污了她对党的纯真的感情。她终于关上讲义夹，又放回抽屉里去。她两手托腮，越想越觉得惆怅。她真恨不得立刻跑出去，跑到风雨漫漫的田野里去，向什么人吐露自己的心声，得到他的帮助，也许能解开心上的疙瘩！

这时，七姑娘许贞从父亲那边走过来了，一边走，一边还用花手绢儿揩着眼睛。这会儿的九姑娘多么不愿意见着她的这个姐姐呀！她觉得，自己和七姐之间不可能有共同的语言。

这姐妹俩之间确实少有共同之点。老九向来看不起七姑娘在连云场的生活方式，她为老七的浅薄无聊而感到羞耻。尤其是在这个时候，许贞那不高的身材，漂亮 的脸蛋，高耸的胸脯，粉红毛衣，花呢外套，衣服上飘出来的香水味儿，这一切在九姑娘的眼里，真是显得俗不可耐，使她厌恶极了！

许贞很难为情地在床沿上坐下，然后问：

“这张铺，是四姐的么？”

“不，不是。”

“是哪个的呀？”

“工作组颜组长的。”

“呵！……那么，四姐不住在隔壁了么？”

“嗯。”

“她搬到哪儿去了呀？”

“院子里——那间破小屋。”

“呵，这是为啥子呢？”

“……”一言难尽。许琴不愿向这个不关心人只关心自己的七姐枉费口舌。

许贞从妹妹脸上明显地感到了冷淡。她停了停，才又问：

“我的信你们收到了么？”

“收到了。”许琴回答，从上衣口袋摸出一封信来。这是许贞托人带回来，向四姐和九妹俩诉说她和小朱分手以后的各种感想和苦闷心情的。

“你看过了么？”

“看过了。”

“四姐也看了么？”

“我没有给四姐看。”

“为什么呢？”七姑娘一点也不知道这些日子来葫芦坝上的事情和家里的变化，她为九妹这样不重视她的信而万分委屈，差点要哭出来了。她重复说：“为什么不给四姐看？我原以为能从你们这里得到一点安慰，谁知你是这样的不把我放在心上！……拿来，我去请四姐看看……”

许琴冷淡地打断她的话：“用不着！何必呢？”

“你……”

“你只关心你一个人，自私自利！你可知道，这些日子，家里都出了些什么事情？四姐的问题比你多得多，哪有工夫管你的事呀？你，只不过是……又失恋了 吧，再说，对于你，失恋也不是第一次……”九姑娘不知道那天连云场上的风波，因此言语有些尖刻。七姑娘哪里受得了，不由得伤心地哭了起来。她一边哭，一边 从许琴手上抓过那封信，跑出去了。

“转来！你跑哪儿去？”九姑娘见势不妙，怕七姐真的被气跑了，老汉问起来，又讨气怄。她起身追出房门。

七姑娘在院坝里站着，天上的细雨，树叶上的水滴，很快就淋湿了她的头发和肩膀。许琴站在阶沿上叫道：

“转来呀！有话慢慢说……”

许贞没有转来。她向四姑娘的破小屋走去，叫了一声：“四姐！”

四姑娘打开门，揉揉眼睛看清了是七姑娘，便淡淡的一笑，说：“快进来。”

许贞扑上去，抱着四姐瘦削的肩膀，哭了起来。四姑娘大惑不解，忙问：“啥子事情啊，是谁欺负你么？”说着，把许贞拉进了小屋。

本来就很狭窄的小屋当中，又铺上了一块门板，四姑娘在上面缝制父亲的皮袄，白生生的毛皮，白生生的棉花，青色哔叽布头堆在门板上，门板的一端搭在四姑 娘的床沿上，另一端搭着一条高板凳。七姑娘进得门来，四下里张望了一下，一种惊惶的感觉使她止住了啼哭。四姐居住的屋子，在她看来确实是太寒伧了。她一时 竟不晓得该往哪儿坐。细心的四姑娘招呼她坐在仅有的一条小板凳上，又把一个空箩篼倒转过来，自己坐了，强装出一脸高兴的样子，和气地问道：

“才回来，就哭哭啼啼的，出了什么事啦？”

七姑娘怔怔地望着这冷清清的小屋，漂亮的脸上掠过一丝疑问的神色，忘了回答四姐的问话。

“爹爹病倒了，你听说了么？”

七姑娘看见老九也来到小屋门口，便赌气地掉过脸去，拿后脑勺对着门口。

四姐看在眼里，不明白这小姐妹间发生了什么事，便对老九说；

“还不快来招呼你七姐啦。”随即又向许贞说：“快把胶鞋换下来吧，满是稀泥……”

老九站在门口不动。自从前天她参加大队专案组的会，听人说起关于大姐夫和四姐的“作风问题”的传言以后，她就没有再跨进过四姐这孤独的小屋。她心头惴 惴不安，她本来不相信那个肮脏的传言，但是，那晚“闹贼”的事，她又明知确实发生过。当时真有一个人影儿从这小屋里蹿了出去，虽然，她不明白四姐为什么会 惊叫，在慌乱中也没有看清那人是谁。但是，不信其有，却不敢否认其无，她自己的嘴先软了，便没胆量去反驳人家，这令她多么的难受啊！心地洁白正直的九姑 娘，不相信自己的四姐会干下那样伤风败俗的事。有时，她真想当面质问和斥责四姐，然而，万一真有其事呢？四姐已经够可怜了，善良的九姑娘怎么也不忍心对她 放下脸，透露出那令人痛苦的流言来。她只好回避四姐，怀着一线希望，希望那些事全是无中生有，希望四姐不至于那样。……

烦恼啊！为什么生活会如此的艰难，把一切不顺心的事情全都推到年纪轻轻的九姑娘身上来呢？

四姑娘自从那天在三姐门上受了那一场冷遇之后，就没有再迈出大门一步。许茂老汉病在床上，她两次去问候，两次都使她难堪：许茂不仅不回答四姑娘亲切的 问候，竟然把脑壳掉过去，面对墙壁，看都不看她一眼！她只好吞声饮泣地退了出来，回到小屋里，一边为老汉镶皮袄，一边伤心地想：往后的日子怎么过啊？……

当一个人被痛苦折磨得近乎麻木的时候，一种固执的忧郁症就会慢慢地生根，痛苦也就变得并不是那么难以忍受了。四姑娘虽然还没有达到“麻木”的程度，但 是因为经受得多了，时间长了，她也并不把那一步步向她逼近的苦难看得怎样的了不起。她想：父亲要把她嫁到耳鼓山去，她拒绝了；三姐和三姐夫劝她跟郑百如复 婚，她也没有听从。这样一来二去的违抗他们的心意，他们生了她的气，这也是很自然的事情，没什么了不起。她如今看见这个一向同情和支持自己的九妹子也这样 冷淡，更加使她相信自己得出的结论的正确性：如今这个世道，什么都是假的，谁也不同情谁，只有自己顾自己！

九姑娘站在小屋门口，既不回答四姐的话，也不看四姐的脸。她俩各有各的心事。

老七更不了解那些内情，也不可能知道此刻四姐和老九她们心中的秘密。一时间，姐妹三人谁都不说话，空气都好像凝固起来了。院子里的天空灰濛濛的，绵绵细雨还没有要停止的样子。几树梅花被无情的风雨摧残着，曾经在寂寞中开放，而今眼看就要在寂寞中凋零了。

四

中午时分，生产队长挨户通知社员们：下午去大队村小教室里参加社员大会，每个评级劳力都不得缺席。同时，他还告诫那些平时不喜欢参加会议的社员，今天不去是不行的，因为工作组已经把各队社员花名册收去了，会上是一定要按名册点数的。

吃过午饭以后，许琴匆匆刷锅碗、喂猪，然后戴起斗笠，出门开会去了。

四姑娘有点犹豫，一边吃饭，一边就想着：去，还是不去呢？

这两年，平常每逢开社员大会，她总是像出工干活一样，准时去参加，坐在本队的妇女群中，埋着头纳鞋底。别人在下面开“小会”，叽叽喳喳的，她不搭白，也不朝前面会议主席位子上的大队干部们看，为的是不愿意看见郑百如的小白脸。

然而，今天的情形却不同了。天气这样冷，皮袄还没有给老汉做起。虽然老人对自己冷淡，可他总是自己的老人啊！更何况老汉又在病中，她私心期望着：老汉 穿上她亲手缝的新皮袄以后，父女之间的关系也许能有一点儿解冻吧？……为这个现实的理由，四姑娘不打算去参加社员大会。但是，她成天这样孤独地关在自己小 屋里，就像住在监牢里似的与世隔绝，她又多想出去看看，听听人们都在做些什么，讲些什么啊！即便是四姑娘这样被生活遗弃的女人，她也依然怀着希望，希望从 更为广大的“社会”那里听到或看到一点点与自己的利益有关的信息，以鼓舞自己生活下去的勇气，或证实一下她私心猜测过的事情是否存在。

许贞和老九赌气，午饭也没有去吃，就在四姑娘这里吃红苕汤。她见老九穿过院坝出了大门，便问四姐道：

“你不去开大会么？”

四姑娘犹豫了一会才答道：“去！……不是说要点名么？”她是决定要去了；对七姑娘说出这样一个原因，表示她本来是不愿意去的。

七姑娘哪里知道个中情由。她对葫芦坝以及整个社会生活向来漠不关心，如今又只为自己婚姻恋爱问题而苦恼着，似乎当今大事只有一件，人们都应该关切她的 不幸，全力以赴地为她的恋爱问题提出切实的建议。此外，她绝不相信，别人的生活里也有值得思索和苦恼的事情。这个傻姑娘！糊涂人！……自从那天发生了那桩 丢人现眼的戏剧性事件以后，她十分的懊恼，但却并未正确地去总结一番教训。她盼着别人同情她，更盼着突然出现一个心地善良的漂亮青年来分担或解除她的苦 痛。但供销分社里的同志们并不怎么关心她的不幸，有的姑娘反而用鄙夷的目光瞧着她，小伙子们拿她的不幸当笑料，经理还批评她不注意生活作风。失望之下，她 想从亲人们这里得到同情和安慰，哪知老九一见面就批评她“自私自利”。沉湎于个人情怀中的七姑娘，好不伤心！虽然，老汉今天例外地对她那样温和，但当父亲 的哪能知道她深沉的苦恼？这个二十四岁的傻姑娘，焦急地盼着找一个称心、老实、前途远大的对象，恨不得快一点儿嫁出去，但她当着父亲的面，却保证自己“这 一辈子”都不结婚。可笑不可笑！

她急于要把自己的“不幸”向四姐倾诉，好像全世界只有善良的四姐是她惟一的亲人了。她认定：既然全世界的事情都没有比她的“不幸”更为重要和急迫，那么，四姐今天就完全没有必要去开会。她对四姑娘说：

“开会，厌烦死了！到处都一样开会，像发了潮一样。翻来覆去还不就是说那些事，耳朵都听得起茧了。我在单位上，就不喜欢开会哩。四姐，你今天何必要去？点名，不过是吓唬人罢了！他们能把人怎么样！”

四姑娘匆匆洗刷锅碗，苦笑一下，像诳小孩子似的望着老七说道：

“七妹，你嫌把你丢在家里冷冷清清不好耍么？你去陪着爹摆摆龙门阵嘛。要不，就去串一串门儿，行么？要不，干脆和我一路开会去。在那儿你能遇着许多熟人，你从前相好的那些姑娘们都在会场上呢。”

许贞撇一撇嘴，“姑娘们！”她才不要找那些姑娘们哩，她们对于七姑娘有什么用场！她摇了摇头，双手抱着膝盖，表示不愿意跟四姑娘一路去。

“那么，你就在屋里帮我把爹的皮袄缝好吧，只差上领子、钉纽子了。好不好？不多一会儿，我就回来了。”四姑娘说着，就动手换衣裳，挽裤脚，换上一双黑 色水胶鞋，取下墙头斗笠，最后拿了一只没纳完的鞋底和顶针，再次对七姑娘苦笑一下，便出去了。走到院坝中间，她又回头对七姑娘叮嘱道：“这会儿雨下得小 了，你出去转一转吧，别在屋里闷出病来了。记住半下午的时候，到爹房里去看看他吃药没有。”说罢，才跨出大门去了。

许贞失望地望着四姐出去，却没法生四姐的气。不生气，越感憋得慌。她坐在孤零零的小屋里，不由得开始自悲自怜起来。面对自己的过去，现在，未来，空虚的滋味，头一回涌上许家这个二十四岁的漂亮姑娘的心头……