许琴这个团干部，懂得一点怎样做动员工作，她这连笑带刺的一长串话，再加以她那活活泼泼的神态，柔中有刚的淸脆声音，是谁也无法招架的。吴昌全只好说：“好啦好啦，你说咋办吧。”

于是他们一起商量起来。只要是搞科研，而不是演剧或干其它什么差事，吴昌全总是乐意接受，并决心实实在地干一番的。他们终于达成了协议：明天召开团支部会议研究这个问题，让昌全去作指导。

商量已定，许琴又向金顺玉大娘告辞了，大娘说：“忙啥呢，难得有空，再摆一会儿龙门阵嘛！……你怕夜深了不敢一个人回去？我叫昌全送你。”

许琴虽然嘴里说要走，脚杆却并没有要往外移动的意思。不知为啥，她真愿意多坐一会儿。

于是，三个人你一言我一语，抓住每一个话题，漫无章节地说了开去。

不知过了多久，看着时候不早，金顺玉怕许茂老汉责怪，才示意叫吴昌全护送许琴出门。此刻，上弦月已经快要搁在西山上了。

四

从前有句俗语：“屋漏又遭连夜雨，行船却遇打头风。”

四十岁的壮年汉子金东水的命运似乎正好应验了这句古老的俗语。

全国解放以后，才第一次穿上鞋子，提着书包上村小读书的少年金东水，在老一辈无产阶级革命者辛苦创建的平平坦坦的大路上走着，无忧无虑地度过了他的青 春年华。接着是当兵、复员，平凡的劳动，虽然清苦却有乐趣的家庭生活，继而是做党的工作，担起建设葫芦坝这块社会主义新农村的重担……

这个普普通通的农民干部，真是谁也想不到啊！——当他自己的儿子都已经戴上了红领巾的时候，生活会出现如此的艰难！

在那冰刀霜剑的日月里，人们曾怀疑过：是不是历史果真会在什么时候发生什么误会呢？不！老金自己并不那样认为。曾经学习过“社会发展史”、特别是在部 队虽用心学习过党史的共产党员金东水，当他在一九七五年冬天的这个夜晚，坐在这荒凉的葫芦坝上守水人的小草棚棚里边，点起煤油灯，一边读书一边指导十一岁 的儿子复习功课时，外表看去，他那严肃的方脸膛，还是平常那个样子。支部书记被停职，以及接二连三的坷坎，似乎并没有在他脸上留下什么悲凉或郁愤的痕迹， 好像他们父子们的生活，原本如此，什么也不曾发生过。

葫芦坝这个地方，交通闭塞，算得上个穷乡僻壤。然而，这一年春天里“四届人大”吹起的春风，夏天里，传来党中央关于整顿各条战线的喜讯，特别是深秋时 节，邓小平同志主持召开了那个农业会议以后，出现在辽阔农村的热浪，鼓动着葫芦坝上这位受贬谪的共产党员的心扉，敲击着千家万户庄稼人的门窗。寡言少语的 农民金东水是个喜欢沉思默想的人，他固执地认定：历史像奔腾不息的长江大河一样，有时会不可避免地出现一个漩涡，生活的流水在这里回旋一阵以后，又要浩荡 东流的。萌芦坝的事情必将往好处变化！跟随着社会主义革命和建设长大成人，刚刚进入中年时代的金东水，同葫芦坝的上一辈庄稼人大不一样，他根本不相信命运 这个东西！

耳鼓山柏树林盘里吹来的风，把小草棚棚顶上的茅草扫得刷刷刷响。门外，东来的柳溪河水在山脚下焦急地拍打着岩石，发出那种迫不及待的叭叭声。左边，一里以外的梨树坪那儿响起东一声西一声的狗吠……在这一切听惯了的音响里，从梨树坪那边的小路上传来了一阵轻轻的脚步声。

“爹，龙二爸来了！”

十一岁的高小学生从课本上抬起头来。

老金侧耳听听，摇了摇缠着青布头帕的脑壳，说：“不是他。”

儿子眨眨眼，又说：“是昌全表叔？”

“也不像。”

那么是谁呢？谁在这夜静更深的时候朝这荒僻的地方走来呀？

轻快、细碎的脚步声在草棚棚外面停住了。没有敲门，也没有叫喊。警惕性很高的红小兵便扯起童音向门外厉声问道：

“哪一个？”

“是我。……还没有睡么，长生娃？”一个年轻女人的声音这样回答。

长生娃迅速地望了他爹一眼，就跳过去开门；而老金却一把抓住儿子的手膀。

由于事情太使人感到意外，也由于过去那些难以说得清楚的情由，老金此刻，眉毛拧成两个疙瘩，心上的血刷地涌到脸上来了。可是，长生娃哪里晓得过去的事情？他向父亲解释道：

“四姨娘来了！她的声音你都听不出来？”

门外头的脚步声离开了，去远了。

长生娃急得差点儿哭起来！他挣脱父亲的手，一步跳到门边，哗的一声把门打开一看，黑暗中，已看不见人影儿了，只有门槛底下放着一个包袱。长生娃刚要弯腰去拣包袱，几丈开外黑糊糊的小路上传来了那个女人的声音：

“长生娃，你快过来一下。”

孩子一听，顾不得去看包袱里裹着的东西，便急忙忙向他四姨娘奔去了。

老金自从火烧房子、女人病逝以后，生活上常常得到居住在本大队的三姨子许秋云、四姨子许秀云，以及那个还没出嫁的老九许琴姑娘的照看，特别是两个孩子 的穿戴，补补连连什么的；有时还给送来一点粮食和小菜。小女儿长秀两岁离娘，怪可怜的，四姨子许秀云没有孩子，就接了过去代为抚养。亲戚处，这都是常情 嘛！谁家敢挂无事牌，保证没得个三长两短的？然而，难听的闲言怪话从葫芦坝上“闲话公司”郑百香那里制造出来，而且很快传开了，说是“下台干部”金东水， 同他四姨子许秀云“不醒豁”。为了这个无中生有的风波，缺少调查研究的老好人代理支书龙庆曾委婉吿诫老金：

“要注意影响啊！莫找些虱子在自己脑壳上爬哟！”

为了这个不光彩的风声，六十多岁的许茂老汉鼓起眼睛，恶狠狠地教训他的女儿们：“不给老子顾脸！看老子捶你们！”

当时，郑百如正要找岔子闹离婚，就以此为“理由”，将许秀云打了一顿，提出离婚。而秀云呢，在郑家的生活早就有许多难言之苦，早就想离开那个狼穴了， 便咬牙忍受了这个屈辱，在离婚书上按下了手印，搬回老父亲那儿去了。……为这些，老金不仅成了老丈人的眼中钉，而且整个葫芦坝以“闲话公司”为中心的“舆 论界”，几乎把他的形象歪曲得不成样子了，他忿忿地从四姨子那里把小女儿长秀要了回来，自己抚养。下地干活，将小女儿背在背上，有时夜里挨批斗，便将小女 儿抱在手上。总之从那以后，即使在小路上与四姨子狭道相逢，他也决不再打招呼，对面走过，他把脸扭到一边去。老金是一个宁肯割脑壳而不愿割耳朵的汉子，他 认为：什么样的打击迫害都好忍受，什么样的屈辱终有澄淸之日，惟独那样的男女间的闲话受不了！那是伤风败俗的事情！

这一阵，老金粗壮的身子在小屋里焦躁地踱来踱去，他心里烦透了！而这窄小的地面却根本不是踱步的地方。

长生娃回来了，拣起了那个包袱，他站在父亲面前，欢欢喜喜地告诉父亲说：

“四姨娘说的，县委的工作组就要到葫芦坝来了。”

老金听也不愿听，他依然踱来踱去。长生娃才不管他听不听呢，继续报吿第二件事情：“四姨娘问你，过几天外公做生，你去不去？她还说，外公的身体一年比一年不行，你一定要去看看他才对头。做生办礼信的事，四姨娘给我们准备齐，过几天送来……”

老金到底听清了儿子这几句，愣了一下，但随即却狠狠地训斥儿子道：

“莫多嘴！不去！不去！”

长生娃莫名其妙地望望他爹，便动手打开四姨娘放在门槛底下那个包袱，原来里边裹着一件白底碎红花纺绸面子小棉袄，看得出来这花色半新的小袄是用旧衣服改制的，但是针线密密，十分的精巧好看。老金有些茫然地把眼光落在小祅上，渐渐的两眼模糊起来。

长生娃欢欢喜喜地奔到床前，把小长秀摇醒过来。小姑娘揉着眼睛，让哥哥为她试穿一下厚实、柔和的小祅。知寒知暖的四姨娘！为了给小侄女儿缝下这小棉袄，也不知对着那盏孤灯，独自熬了多少个深夜！

五

对于性情温良的四姑娘许秀云来说，驱逐旧恨的萦绕本来就是一种痛苦的过程。假如不是因为长秀，不是因为心中有着对未来的朦胧的希望，她断然不会在这深夜里还在凝了霜的荒凉的小路上走着。

一弯残月，在西边，在柳溪河对岸的环形山峦上挂着，依稀的月光被柳溪河上的夜雾隔断了。她看不见脚下的路面，时而跌到路边的红花草田里，爬起来，不得 不费神地将沾在衣裤上的红花草叶儿、花瓣儿拍打干净。后来，她终于一脚踏进冬水田里了，裤子给打湿了半截，她爬起来继续走，但是，还是包不住泪水，她哭起 来了。

她是在她的三姐由罗袓华陪着离开她的小屋以后，花了多么巨大的努力，冒着多么巨大的风险，才抱起那件小棉袄出门的啊！然而这一切都是为了什么呢？

当然，是为那个叫人心痛的小长秀！大约是十天以前吧，黄昏时分，她和几个妇女从地里收工回屋，正在葫芦坝中间那条联结着桑园坝和梨树坪的“公路”上走 着，突然背后传来长秀的声音：“四娘！……”她立即回头循声看去，只见大姐夫金东水挑着一担箩筐，前头装着一只油桶，后头坐着小长秀。长秀被一件大人的开 花棉袄裹着，只露出个红喷喷的脸蛋在外边，两只小手抓着箩筐绳子，脸朝着她这里，真是久别重逢呵，孩子高兴地叫着：

“四娘！四娘！四娘！”

她也惊喜地叫了一声：“长秀！”

妇女们也都回过头来，有的热情招呼着这位前任支部书记，现在是抽水员的金东水，有的亲昵地唤着那个没娘的小姑娘的名字。金东水含笑回答着社员们的招 呼，但却望都没有望他四姨子一眼,只是那小长秀还把脸对着后面一迭连声呼叫着四娘，孩子拼命地叫着、蹦着，箩筐摇晃着……四姑娘眼里涌出泪水，心都被小长 秀的叫声撕碎了！

“可怜！这没娘的娃娃！死在地下的亲娘要知道是这个样儿，也会痛得再死一回的！”

“是啊，你们没有看到小孩子还穿着出生时候的小袄啊！要不是那件开花棉衣裹着……”

“看那双小手啊，肿得红亮亮的……”

妇女们这些心酸的议论像刀一样刺着许秀云发痛的心。

“要是长秀还在我这里，也不至造孽到这个样儿！”她不由得这样想道。但是，她一想到大姐夫那副苍凉而又冷峻的面孔，想到曾经发生过的那种无中生有的谣 言，她的心又冷了半截。那天晚上回到屋里，她便开始避开老子和九妹的眼睛，撕了一件从前姑娘时代穿过、至今压在箱底的衬衣，开始为小长秀缝棉衣。一连几天 夜里，都是等九姑娘睡熟以后，她才动手缝，一盏孤灯，一根针线，一边缝，一边想着长秀，想着自己，想着现在，想着未来。有多少回，无边的遐想被她自己有意 地涂上一点美丽的颜色，有多少回，泪水模糊了眼睛，针尖刺红了手指。这千针万线真真织进了她的辛酸，织进了她的幻想，织进了她的眼泪。她朦胧地意识到：她 的命运，她往后的生活再也和小长秀的命运和生活分不开！是的，分不开！要是分开了，她真不知道生活将是什么样儿，还有什么希望！……这个手板粗糙，面容俊 俏的农村妇女，心有针尖那么细，任凭感情的狂涛在胸中澎湃，任凭思想的风暴在胸中汹涌，她总不露半点儿声色。她细心地拾取着那狂涛过后留下的一粒粒美丽的 贝壳，认真地拣起暴风给吹刮过来的一顆颗希望的种子，把它们积蓄起来，蔵在心底，耐心地等待着舂天到来，盼望着一场透实的喜雨，贝壳将闪光，种子要发 芽。……当她今天早晨，用她那种方式毅然向她的父亲，向她的姐妹，向整个葫芦坝和整个世界宣布她不去耳豉山的决定时，葫芦坝的庄稼人大吃一惊，纷纷猜测 着。这些粗心大意的人啊，也不看看：即使是严霜覆盖的冬天，即使是被寒风刮得凋零的小草，只要扒开泥土看看，那些秋天散落下来的种子已经吸饱着水分，那些 枯萎的草茎下面的草根，还依然活着！

……

然而，此刻的四姑娘，好不悲伤！从冬水田里爬起来，鞋子里面汪着泥水，又湿又滑又冷。她浑身哆嗦，步履艰难，她从来没有像这样的疲乏。她曾经经历了那 么多痛苦和折磨，都忍受过来了；今晚上遭到的大姐夫的冷淡，比过去从郑百如那里遭到的全部打击，更加使她痛苦和悲伤！仇人的拳头和亲人的冷眼，二者相比， 后者更难受得多。今晚上她原本是有话要向大姐夫说啊！郑百如的突然变化，要求“破镜重圆”，使她预感到：那条蛇准是遇上了打蛇的人的追捕，他害怕了，才不 得不假装一副悔过的样子来笼络她。她决不上当，决不会重新跳入火坑！正是罗祖华带来的消息，促使她下了决心，她要去告诉大姐夫，郑百如是一条毒蛇；她要向 大姐夫诉说她经过深思熟虑了的决定；她想用自己对未来生活的信心去影响那个“同是天涯沦落人”的大姐夫，要他振作精神，鼓起勇气，朝前看，重建新生 活。……但是，这一切都落了空，大姐夫竟连照面也不打。此刻，四姑娘真是伤心透了！她抹着悄然泉涌的清泪，一步一滑地往家走。然而，那个石头院墙里凄凉的 小屋果真是她的家么？

四姐啊！你的悲哀是广阔的，因为它是社会性的；但也是狭窄的——比起我们祖国面临的深重的灾难来，你，这一个葫芦坝的普普通通的农家少妇的个人的苦楚 又算得了什么呢？……是的，这些年来，从天而降的灾难，摧残着和扼杀着一切美好的东西，也摧残和扼杀了不知多少个曾经是那么美丽、可爱的少女！四姐啊，这 个道理你懂得的，因为你是一个劳动妇女，你从小看惯了葫芦坝大自然的春荣秋败，你看惯了一年一度的花开花落，花儿谢了来年还开。你亲手播过种，又亲手收 获。你深深地懂得冬天过了，春天就要来。你决不会沉湎于个人的悲哀。

四姑娘好容易才走近了许家的院墙。

她加快脚步向大门口走去。细心的四姑娘在出门的时候就曾想到了老九还在外面，假如粗心大意的老九回家闩上了大门，她回来时可就麻烦了，叫门准会把老头 子惊醒的。所以，她临行时用一截草根儿将大门两个门环系住，这是给老九的通知，让九姑娘知道她还没有回来，须要留门。至于明天老九问她昨夜上哪儿去了？她 准备撒个谎说到三姐家去了。

当她走到大门口的阴影里的时候，见草根儿已经不在了，她料想老九早已回来。便上前轻轻去推门。可是就在这时候，从后面传来了清晰的脚步声，她的手一哆 嗦，忙缩回来。她怕开门弄出响声，惊动了过路人，一闪身，躲在黑暗的门楼底下，屏住呼吸，举目望去，只见两个人影，一高一矮，向着她走来了。

“天哪，这是谁？”她倒抽了一口冷气，捏紧拳头。原来他们不是过路的。

但是，那一高一矮两个人走到离着大门三丈远的那棵梨树底下时，站住不动了。

“好了吧，把你送拢了。”是个男子的声音。

“难为你了……明天见。”是老九的声音。

稍停，老九又说：“我送你回去吧，我们再一起走一会儿……”

男的说：“不啦，送来送去，不送到天亮么？你快回去吧，我走了。”说完转身飞快地走去。

而老九还站在原地，向人家去了的方向望着。虽然田野像一幅黑色的大幕，什么也看不见……

四姑娘望着这幅情景，惊惧消失了，脸上露出一丝苦笑。她向九姑娘走去，轻声问道：

“老九！那……那个青年是……”

九姑娘一惊，回过神来，返身一把将四姐抱住，把她那滚烫的脸颊紧贴在四姐那冰凉的脸上。四姐已经明白了一切。只是催问道：

“那人是谁？”

“昌全哥！”

“啊！”四姐提着的心放下来了。

九妹子已经不小了，开始恋爱了，当姐姐的当然高兴。只是她害怕姑娘家一时被热情弄花了眼睛，找错了对象，贻误终身。听说男的叫吴昌全，四姐放心了。没错，那是葫芦坝上百里挑一的好青年！

姐妹俩在寒风飕飕的田野上，相对站了好一阵。四姐的心变得暖和了。她拉着幺妹子的手，脸上飞过两朵红云，她想告诉妹子一件重要的事情，但那是什么事情 呢？……她也觉得渺茫啊！而初恋的少女却没有注意到四姐感情上的变化，她这会儿只想着自己的事，竟然没有问一声她的不幸的四姐上哪儿去来。当然，这点疏忽 是应该原谅的。

她们手拉着手缓步向大门口走着。来到门口的时候，九姑娘突然问道：

“四姐，你说，一个人为什么要结婚？”

四姑娘茫然望着老九，回答不上。

这个高中毕业生，葫芦坝大队的团支书竟然说出这样古怪的话来：“哎，不结婚才好！结婚有什么益处！”

四姑娘的视线从幺妹脸上移开，沉思地凝望着黑糊糊的天上几朵草白色的流云，心想：“这姑娘原来还没有到恋爱的时候啊！她眼前的热情，只不过是小孩子们的游戏罢了。……”但她嘴却忍不住反问九姑娘道：

“你是说一个人不结婚才好么，可是，谁又不希望有一个自己的家？蚂蚁子不是也有一家子，一个自己的窝？”

说着她轻轻推开大门。激动在自己热切的希望的情绪之中，细心的四姐也忘了门环上那个草根儿的事。

轻悄悄地闩好大门之后，两姐妹就分手了，九妹子向她自己的卧室走去。

四姑娘掀开小草屋的破门，一脚跨进屋里，伸手向窗台上摸火柴。突然，一条黑影从床上跳起来，扑到她面前，“冬”的一声跪了下去！

四姑娘惊得“啊呀”地尖叫了一声，就仰身倒在门槛上，顿时吓昏了过去。那条黑影却哀声说道：

“秀云，你上哪儿去了？门也没关，我等了你好一阵……你，你原谅我吧。”

九姑娘刚刚走上高高的阶沿石，就听见四姐的尖叫声，还以为是跌在什么树子上了，忙返身奔了过来，叫着：

“四姐，怎么啦？”

老九来到小屋门口的时候，黑暗中嗖地跳出一条黑影，窜过院子，打开大门飞也似的逃走了；差点儿把九姑娘也吓昏了过去。慌乱中，她尖声叫起来：

“有贼！抓贼啊！……”

她蹲下身子去，把手指头放在四姐的鼻子底下一摸，觉得好像已经没有出气了。