卢大夫随着护士走过来。她默默地扶起天星，用听诊器探测着新月的心肺，一双慈母似的眼睛注视着新月。

新月闭着眼睛，艰难地喘息。

天星和陈淑彦肃然望着卢大夫，但不敢问她，害怕听到什么可怕的话。

卢大夫什么也没说，只是悄悄地加大了输氧管的气流。

“我……”新月的嘴唇张了张，伸出干涩的舌尖，舔舔嘴唇，“想……喝点儿……水……”

陈淑彦询问地望望卢大夫，卢大夫点了点头。

陈淑彦把带来的橘汁水倒在杯子里，用小勺送到新月的嘴边，一口，两口，新月贪婪地吸吮着。她并不渴，只是心里有一个念头：喝水，活着……

三口、四口……又停下了。

“几点了？”她问。

“噢，五点半了。”陈淑彦凑在她耳边说。

她又艰难地睁开眼：“天……怎么还不亮呢？……”

“快了，天就要亮了，你是等楚老师吧？天亮了他就来了，你耐心地等一等……”

“嗯……”她轻轻地点了点头，努力把眼睛睁大，“告诉我……哪边是东方？我看看……”

“这边，窗户这边就是。”陈淑彦放下手里的杯子，扶着她的头，把她的脸朝向东方，却不知道这是什么意思。

窗外还是黑沉沉的，隐隐约约可以看见雪花扑打着玻璃。

新月注视着窗外，喘息着，焦躁不安：“怎么……天还不亮？太阳……还不……出来？”

“噢，”陈淑彦明白了她的意思，“雪天，没有太阳，别着急，快亮了，快了！”

新月微微点点头，闭上眼。天总会亮的，没有太阳也会亮的，她相信；但是，要快一点儿，天亮了，她就可以看到楚老师了。她多想早一点儿看到他！

她喘息着，焦急地等着他。

她的眉毛动了动，嘴唇动了动。

“新月，”陈淑彦抚着她的手，“你安静一会儿，别说话。”

新月的嘴唇还在艰难地嚅动。

陈淑彦把耳朵贴在她的嘴边，听到她那微弱的声音：“我……衬衣……口袋里……”

“嗯，嗯……”陈淑彦急忙把手伸到她的胸前，颤抖着摸索，不知道那里边有什么东西。

那只手抽出来了，捏着一枚闪闪发光的校徽，白底上铸着四个红字：北京大学。

陈淑彦的手瑟瑟发抖，打开了校徽上的别针，把它端端正正地别在新月的胸前。随着微弱的呼吸，校徽轻轻地起伏。

新月闭着眼睛，她在积蓄力量，心里数着自己的呼吸，等着，盼着……

她的呼吸越来越微弱，心跳越来越缓慢，像是一条丝线般的细流，在沙漠中艰难地流淌，马上就要干涸了！

但那一线细流还是不肯干涸，还没有流尽最后一滴。她盼望的那个人还没有到来……

陈淑彦屏住了呼吸，焦急地盯着手表的指针，六点零一分了，零两分了，零五分了……

楚雁潮仍然没有到来。他的路太远了，大远了！

淡淡的曙光悄悄映上东窗……

新月的嘴唇又在嚅动，声音低得几乎难以分辨：“天……亮了吗？”

“快了，”陈淑彦指着窗外说，“你看，有点儿亮了！”

“噢……”她惊喜地抬起睫毛，极力把眼睛睁大，看着东方，“我……怎么……看不见？”

“新月！你……看不见？”天星慌了！

“看不见……”她大睁着眼睛，面前仍然是一片黑暗，什么也看不见，“哥哥……你在哪儿呀？”

“新月，我在你跟前儿呢，”天星惊恐地抓住她的手，“你看看我！……”

“我……看不见……”绝望的泪水从她那茫然的眼睛中涌流出来，这眼睛怎么了？再也看不见哥哥、嫂子了？看不见爸爸了？看不见妈妈的照片了？看不见楚老师了？

“楚……”她竭尽全力呼唤他，但仅仅喊出了一个字，就突然停住了！

“新月！新月……”天星和陈淑彦像突然跌入了万丈深渊！

医护人员紧张地抢救……

楚雁潮还在进城的途中。大雪封路，公共汽车的速度减慢了，拖延了他的宝贵时间，他心急如焚，新月在等着他呢！他让天星等新月醒了就告诉她：天亮了他就到，现在新月醒了吗？不能让新月失望，必须尽快地赶到她身边！

泪水打湿了卢大夫的眼镜，她深深地叹息着，收起了听诊器，拔下抢救器械的皮管，伸出慈爱的手，给新月阖上那张着的嘴和半睁着的眼睛，尽一个医生的最后一项职责。

新月没有等到她盼望的那个人，终于丢下一切，走了！对这个世界，她留恋也罢，憎恨也罢，永远地离开了！

洁白的床单在护士的手中抖开，覆盖上新月的身体，覆盖上她的脸。

“新月！新月！”陈淑彦扑在床上，抱住她不能离开的妹妹但是，新月已经听不见她的呼唤了！

护士拉起她，推动这张四轮病床，要把新月送走了，送进一个叫“太平间”的地方。

“不！她没死！她怎么会死！”天星全身的热血都涌到脸上他像一头暴怒的雄狮，疯狂地扑过去，把护士一把推开，扑在妹妹的身上，发出撕心裂肺的叫喊：“新月！新月啊！”

新月没有任何声息，回答他的，只有一片哭声！

“新月！新月！”天星的血管要爆炸，筋骨要迸裂，“你怎么能死！你得活着啊！”

新月静静地躺在病床上，她永远也不可能回答了！

天星那铁锤似的拳头锋挣作响，血红的眼睛在冒火，他愤怒地看着这个世界，看着周围的人，他要复仇，要讨还他的妹妹，却又找不到对手！

医生和护士都没有阻拦他，他们眼里也都含着泪水……

火焰熄灭了，天星无力地垂下了头，泪水洒在妹妹的脸上！

“新月！新月……”他轻轻地叫着妹妹，小心地把她抱起来，托在那两只强壮的胳膊上，向前走去，“新月，回家了，跟哥哥回家去！”

天终于亮了，铅灰色的天空压得很低很低，抖落着凌乱的雪花……

风雪卷着楚雁潮向医院扑去！

他奔进医院大门，奔进标着刺目的红字的急诊室，奔进新月躺着的那间观察室……

那张病床已经空了。

他愣了：“新月！新月呢？”

他茫然四顾，不知道新月到哪里去了，怎么家里的人也不在这儿？

他慌乱地退出观察室，一个人默默拦住了他……

是卢大夫！

“卢大夫，新月呢？”他急切地抓住卢大夫的胳膊。

那双挂着泪珠的眼睛，透过镜片看着他，含着深深的歉意：“我……没能为你留住她！”

“啊！——”一声肝胆俱裂的惨叫，楚雁潮的灵魂崩溃了！

漫天飞雪，他不顾一切地在街上狂奔！行人在他面前让路，汽车在他面前煞车，红灯在他面前失灵了！在他眼里，这个世界已经一片空白，只看见新月的身影在茫茫天际飘逝，他要拼尽全力追上去！新月，等等我！

茫茫大雪笼罩着“博雅”宅，森森寒气封锁着“博雅”宅。

上房客厅里，安放着新月的“埋体”（遗体），她静静地躺在“旱托”上，等待接受最后的“务斯里”（洗礼），身上蒙着洁白的“卧单”，身旁挂着洁白的慢樟，上面用阿拉伯文写着：

没有真主的许可，任何人也不会死亡，人的寿命是注定的。

我们都属于真主，还要归于真主。

面如槁木的韩子奇夫妇守护着女儿；悲痛欲绝的天星夫妇守护着妹妹。

丧魂失魄的楚雁潮突然出现在他们的面前，他的眼睛定定的，声音嘶哑地呼唤：“新月！新月……”

韩太太不安地站起来，他……他怎么来了？

“楚老师！”陈淑彦痛哭着迎上去……

天星迎面抱住他，号啕大哭：“您来晚了！来晚了！”

“新月呢？新月！……”楚雁潮痴痴地看着那洁白的布幔，急切地寻找新月！

韩太太惊惶失措，她的手在颤抖，声音也在颤抖：“可不能……不能……”

她决不能允许楚雁潮再见到新月！穆斯林的“埋体”带着神圣的信仰，她就要去见真主了，怎么能暴露在一个异教徒面前？

“妈！”陈淑彦苦苦地哀求婆婆，“让他见一面吧？见这最后一面！最后一面……”

天星泪如泉涌，悲愤地盯着妈妈：“人的命都没了，您还要怎么样啊！……”

“主啊！”韩太太愣在那里，现在要赶走这个人，也许办不到了！

楚雁潮突然拉开了白慢，他看见新月了！

新月！这是新月吗？是两年前他提着行李、用英语交谈着送上二十七斋的那个新月吗？是在备斋充满激情地和他谈论事业和理想的那个新月吗？是在未名湖畔踏着月色听他朗诵拜伦诗篇的那个新月吗？是在西厢房和他并肩斟酌译文的那个新月吗？是两年来以顽强的毅力和病魔搏斗、执着地追求生命的价值的那个新月吗？是和他心心相印、永远也不愿意分开的那个新月吗？是昨夜分别前还拉着他的手的那个新月吗？这白布下蒙的是你吗？新月！

他揭开“卧单”的一角，新月的遗容展现在他面前！

新月静静地闭着眼睛，闭着嘴唇，洁白细润的面颊上泛着淡淡的红晕，洒利汞针剂使她保持着青春的容颜，好像她没有死，她还活着！昨夜分别的时候，她就是这样安睡，难道现在就不会醒来了吗？怎么可能？

泪水滴落在新月的脸上，她没有任何反应；他深情地呼唤着新月，她没有任何反应：“新月！新月！……”他抱住她的双肩，摇晃着她，她还是没有任何反应！

新月已经离开他了，永远也不会回来了！

楚雁潮心碎了，绝望了，疯狂了！他不可遏制地扑上去，吻着她的脸，她的眼睛，她的嘴唇！这和着泪水的吻，是他们的第一次吻，也是最后一次；是初恋的吻，也是诀别的吻！

韩太太惊呆了！她生平没有经历过这样的打击：一个穆斯林，怎么能和“卡斐尔”亲吻？罪过啊！她生平没有经历过这样的爱：爱得这么疯，这么狂，这么深，这么强烈！

她周身的血液仿佛凝固了，主啊，告诉我，该怎么办？怎么办？……

这一刻，“博雅”宅在震撼人心的痛苦中僵死了！

……

韩太太一个寒战，她惊醒了，突然朝楚雁潮扑过去，抱住这个痛不欲生的年轻人，哭着对他说：“求求你，孩子，你走吧，走吧，咱们的缘分……尽了！”

风在呼号，雪在狂舞……

天星和陈淑彦日夜守着妹妹。妹妹是他们心中的月亮，没有了这月亮，他们不知道该怎么度过漫漫长夜！

韩子奇日夜守着女儿。女儿是他的掌上明珠，没有了这明珠，还有谁能伴随着他跋涉前面那坎坷的路？

韩太太日夜守着五时，为了女儿，向真主祈祷。女儿年幼无知，她从小上学，没做过礼拜，没念过经文，她什么都不懂；但她是穆斯林的后代，是当然的穆斯林，真主的子女，求至高无上的主、至慈至恕的主，饶恕她的一切罪过，让她的灵魂进入天园，不要把她投入火狱！

今天是腊月二十八，伊斯兰历的九月二十七日，今夜是斋月的“盖德尔”——珍贵之夜。就是在这一夜，真主将《古兰经》从“天牌”上一次性地降在接近大地的第一层天上，然后再派天使哲布莱依勒零星地启示给先知穆罕默德。《古兰经》说：“盖德尔，比一千个月价值更高。”韩太太在“盖德尔”彻夜祈祷，把自己虔诚的心奉献给真主，弥补女儿十九年来所欠缺的戒斋和礼拜，洗刷女儿的一切罪过！

夜深人静，韩太太听不见风雪的呼啸，听不见家人的哭泣，她的心中是一片纯净的真空，离开了纷扰的凡世，和真主交流。她仿佛听见了真主的许诺，女儿是无罪的，是圣洁的！她感念真主的宽恕，热泪涌流……

她要奉真主之命，为女儿广施博舍，多散“亿帖”，多积善功；她要为女儿举行隆重的葬礼，宰鸡、宰羊，酬谢为女儿送行的阿訇和乡老……新月啊，当妈的把该做的都做到了，你就可以放心地走了！

清冷的灯光下，安卧着新月。她的手，还紧紧地攥在父亲的手里……

韩子奇呆坐在女儿身边，他那黧黑的脸上没有任何表情，一双深陷的眼睛，没有眼泪，眼泪早就流干了。他一动不动，拉着女儿的手，不肯放开。他当然知道，伊斯兰教主张速葬，“亡人入土如奔金”，最好能在当天安葬，但他舍不得女儿走，实在舍不得！他乞求妻子，让女儿多留一天，再多留一天，女儿走了，就再也见不到了！

新月在家里又住了两天，该走了，决不能超过三天，非走不可了！

雪停了，天晴了，白雪覆盖的“博雅”宅上方，夜空澄澈如洗，闪烁着满天星斗。

西南方向，新月升起来了，弯弯的，尖尖的，清清的，亮亮的，多么美丽的新月！

清真寺上空的红灯亮了！

此刻，成千上万的穆斯林都在仰望着天上的新月，它的升起，标志着斋月的最后一天结束了，伊斯兰历的十月就要开始了！明天，伊斯兰历十月一日，是“尔德。菲图尔”——开斋节，全世界的穆斯林都要在同一天欢度自己最盛大的节日！

朦胧的曙光降临了大地，当人的肉眼能分辨出黑线和白线的时候，穆斯林们匆匆吃一点儿食物，刷牙漱口，洗“大净”，用美香，穿上节日的盛装，纷纷走出家门，亲戚朋友互道祝贺，一路出散着“乜帖”，低诵着“泰克毕尔”，涌向清真寺，等待太阳升起之后参加节日的盛典！

1963年的早春，到来了……

雪后初晴，“博雅”宅银妆素裹，庄严肃穆。院门大敞着，川流不息的穆斯林涌进去。这些人，是那些久不走动的亲戚，很少往来的街坊四邻，和奇珍斋主有着多年世交的同行，曾经和新月一起上过小学、中学的青年，居住在清真寺周围的男女老少乡亲……这些人，新月并不都认识，见了面有些还不知道该怎么称呼呢。但人们都知道韩子奇有这么一个女儿。这姑娘好体面，模样儿就像从画儿上走下来的！这姑娘好聪明，附近的孩子男男女女那么多，就她一个人考上了大学，她给咱回回增了光！这姑娘好可怜，她的大学没上完，没上完！这些人，并不都是韩家报了信请来的，人们听到消息，心里咯噔一声，就不约而同地自动来了。亲的、近的，看一看姑娘的遗容，点上一束香，大哭一场；其他人，也愿意送上一份“经礼”，表达对这姑娘的哀悼和祝愿：这姑娘好造化，真主慈悯她，让她在圣洁的斋月死去，在庄严的开斋节出门，这样的归宿真是再好不过了！

神情肃然的阿匐和乡老，在“伊玛目”的率领下缓缓走进“博雅”宅，来为新月站“者那则”——举行葬礼。

天星迎上前去，向他们行“拿手”礼。此时的天星，已经是一个泪人，一个被悲哀击垮的人。但是，他必须竭尽全力支撑着自己，为妹妹送行，他是这个家庭的长男，没有人能够代替他！爸爸已经倒下了，走不动了，他不能让爸爸去送新月，爸爸受不了！爸爸去了就回不来了！

新月躺在“旱托”上，接受最后的洗礼。

按照教规，最合法的洗亡人的人，应当是死者的至亲，或者是有道德的人——坚守斋、拜，信仰虔诚的穆斯林，因为他们能够为死者隐恶扬善。为新月洗“务斯里”的，当然还必须是女性。韩太太符合这所有的要求，是无可争议的最合适的人选。她先做了“大净”，然后和清真寺专管洗“埋体”的女同胞一起，为女儿做神圣的洗礼。穆圣说：“谁洗亡人，为之遮丑恶，真主就宽恕他四十件罪过。”韩太太亲自为女儿洗“埋体”，自己的罪过也得到赦免了！人生在世，罪过太多了，需要不停地忏悔，不停地求恕，至死方休……

房门外面，韩家的门头师傅诵起了“塔赫雅”：

以语言、动作和才能表现的一切祈祷和礼拜，都是为了安拉。啊，先知，祝你和平，祝你得到真主的仁爱和福祉！给我们和安拉的一切忠仆以和平吧！……

里面，香炉在新月身边绕了三匝，韩太大手执汤瓶，为女儿冲洗。先做“小净”：给她洗脸，洗两肘和双脚。当妈的从来也没为女儿做过这一切，平生只有这一次，却是最后一次了！新月啊，妈欠你的太多了，这回都补给你吧，啊？新月什么也不知道，她无声无息地领受着这来得太迟的母爱。汤瓶里的水在静静地流淌，伴着妈妈的泪水，洒在女儿的脸上、手上、脚上……

洗完“小净”，再洗“大净”：先用肥皂水从头至脚冲淋一遍，然后用香皂洗她的头发，洗她的全身。一个人，不管生前有多少罪恶，身上有多少污垢，都将在这神圣的洗礼中冲刷干净！清水静静地流遍新月的全身，又从她的脚边流下“旱托”，竟然没有一丝污垢，她那冰清玉洁的身体一尘不染！

韩太太用洁净的白布把女儿身上的水擦干，三个人一起把她抬到铺好“卧单”的床上，在她的头发上撒上麝香，在她的额头、鼻尖、双手和双膝、双腿撒上冰片——一个穆斯林在叩拜真主时着地的地方。

韩太太凝视着女儿，抚摸着女儿，不忍释手。但是，女儿已经无可挽留了，该给她穿上葬衣送她出门了。穆圣说：“谁与亡人穿葬衣，在后世，真主将仙衣赐予他。”韩太太责无旁贷，亲手为女儿穿葬衣——穆斯林称之为“卧单”或“克番”。遵照圣训，韩太太都为女儿准备齐全了……

现在，新月已经被“打整”完毕。六尺的大“卧单”和四尺的小“卧单”包裹着她的身体，“批拉罕”从两肩一直漫过膝盖，“围腰”护着她的胸腹，护心“堵瓦”贴着她的胸口，“盖头”蒙着她秀发，全身散发着清香……这就是一个穆斯林告别人世之前的全部行装，除此之外什么也没有了，西厢房里的书籍，妈妈留下的照片、如意和那封字字含泪的信，她临终之前不肯割舍的校徽，楚老师送给她的巴西木和留声机，都必须丢下了，她就要这样两手空空地启程了！

新月的遗体抬出来了，安放在院子中央，头朝正北，脸朝着西方——圣地麦加的方向。

穆斯林的葬礼隆重、庄严而简朴，没有丝毫的浮华。它是为亡人举行的一次共祈，是穆斯林的“法雷则。其法耶”——副主命，每个人都有为亡人举行葬礼的义务，至少要有一个人履行了这项义务，别人才能卸去责任。葬礼和平常的礼拜不同，它没有鞠躬和叩头，只有站立和祈祷。没有音乐。穆斯林的祈祷不需要任何音乐来伴奏，它是对真主没有任何扰动的静默，它以特殊的形式而永垂不替，以庄严的站立去感觉真主的真实存在，去沉思他的伟大、光荣和慈爱。它是忠实的灵魂对于真主的无限崇敬，是每个人衷心情感的倾泻，是为了全体穆斯林包括亡故的人而向真主发出的切望于将来的吁请。参加葬礼的穆斯林必须是洁净的，而且必须是男性。