八

爱妾的背叛和不贞的消息，无疑使钱谦益受到强烈的冲击；而在一墙之隔的东偏院里，得知丈夫已经回来的柳如是，则横下了一条心，准备承受即将降临的最无情的报复。

不 错，她同郑生的那档子事，早在好几个月前就已经完结了。这倒不是她主动决定这么做。虽然去年十一月，她从钱谦益的来信中得知，老头儿打算辞官南归， 并且暗示要实践反清复明的诺言时，她也怦然心动过；并且很快就设法与沈士柱秘密接触，转达了丈夫这个意向。不过，同郑生的那一份情爱，又不是轻易能够割舍 的，结果，毕竟又断断续续地维持了好些天，直到有一次郑生忽然失约不来，并且接着就变得杏无音讯为止。起初柳如是不知道是怎么一回事，以为对方终于变了 心，还着实气恨了一阵子。后来，是惠香派人捎来消息，说郑生已经被上元县的公差抓了去，罪名是“勾结妖人，暗设奸局，假托神鬼，诱污官眷”，如今已经下在 狱中。柳如是这才如梦初醒，同时立即就猜到是正院里那帮子家人所为。她不禁又惊又恨，一次又一次把牙齿咬得格格作响。但事情到了这一步，尽管对郑生的命运 日夜忧急，她却痛苦地感到无计可施；相反，就连她自己也只能硬着头皮等待着：同样的惩罚说不定什么时候就会落到头上。然而，出乎意料，一个月过去了，两个 月过去了，惩罚却迟迟不见降临，郑生也没有判罪或释放的消息。在这期间发生的惟一的一件事，就是正院那边把她手下的丫环老妈轮流着招过去问过一次话。最后 还把绿意留下了，说是另有使唤，还说是陈夫人的意思。

柳如是本打算不答应，后来觉得自己的把柄已经被对方攥在手里，加上对方人多势众，闹 得太僵自己难免会吃亏，因此只好姑且同意。不过，她却猜想到：正院 那帮子人之所以不敢对自己断然下手，十有八九是还没有把这事向钱谦益禀告，不知道老头儿的意思，怕闹不好会弄巧反拙，被老头儿怪罪。的确，落到如今这个地 步，惟一能保护她的，恐怕就只有钱谦益了。但是，出了这样的事，受伤害最直接、最严重的，恰恰就是身为丈夫、把自己当成宝贝一般的这个老头儿，那么他还会 宽恕自己、保护自己吗？柳如是实在不敢指望。相反，一想到他很快就要归来，她还从心里觉得害怕、理亏，有点不敢见他……近两三个月来，柳如是就是怀着这种 心情熬过来的。说实在话，这种日子也着实不好过，可以说，比公开申明罪状，一家伙抓进牢里去还更难受。不错，这期间，柳如是也曾想过，要是在这个家里实在 混不下去，大不了卷起铺盖，依旧回到盛泽归家院去当婊子，重操旧业。“哼，凭着老娘的手段，混口饭吃还不容易？我又怕谁来！说不定，还能再搭上个比老头儿 还好的！”她傲然地想。不过，自夸归自夸，要是让她自动重新走上那一条路，她其实还真的下不了决心；结果到头来，仍旧只好姑且过一天算一天地熬着。现在， 钱谦益终于回来了。那么他将怎样对待这件事？怎样处置自己？这些，柳如是都实在吃不准。因此，尽管正院那边几次三番地派人过来催促，说老爷已经进门，说老 爷已经到了后堂，让她赶快过去拜见。可是她却拿定了主意：就是不动身。“那帮子人自然不会放过我，必定会对老头儿加油添醋地揭发那档子事。既然如此，那就 等老头儿听了，想清楚之后，我再同他相见不迟。到其时，该怎么着就怎么着好了！”她自暴自弃地想。

偏西的日影一点一点地移动着，已经落到 了窗外那丛肥大的芭蕉树下方。屋子里开始变得昏暗下来。柳如是默默计算着：老头儿是正晌午过了一点的时候进门 的。纵使照例要与陈夫人等人相见，听他们告状，洗脸，歇脚，还有，就算他还饿着肚子，要吃饭，到这会儿，无论如何也该告一段落了。在这么长的时间里，他对 于她所做的那档子事，也该考虑有个结果，并且拿出决断来了。“哼，这样倒好，一了百了，总比半死不活地拖着强！这事我既然做出来了，我就敢承当，要杀要剐 都任由你！就是别这么拖着！没劲儿！横竖老娘这辈子苦也吃过了，甜也吃过了，论风流快活，那些官家太太、公主王妃有谁比得上我？论风光体面，那些同行的手 帕姐妹又有几个比得上我？够了！人活到这个份上，也算对得起自己了！那么就来吧，我才不怕呢——哎，可是怎么一点动静也没有？”

这样疑惑着，柳如是就不由得焦躁起来。她站起身，离开了椅子，开始一边在屋子里来回走动着，一边不停地向帘子外眺望。

然 而，尽管如此，月洞门那边仍旧静悄悄的，既没有响起钱谦益的脚步声，也没有出现来自正院那边的其他人的身影。只有几只黄色和白色的小蝴蝶，不时从门 帘外翩翩飞过，使这个黄昏的庭院，更增添了几许令人难耐的不安……这种长久的等待，一直持续到天色齐黑，晚饭也吃过了。但是，钱谦益像是已经下决心就此与 侍妾一刀两断似的，始终不来露面。有一阵子，感到又羞又恼的柳如是差点儿忍不住，打算派红情过去探听消息；后来，出于一种偏不低头服输的倔强心理，才又咬 一咬牙，干脆早早就吩咐丫环放帐驱蚊，吹灯上床。

这一夜，由于天气炎热，加上心里有事，柳如是一直辗转反侧，没睡安稳。

不过，到了第二天，她仍旧早早就醒过来，而且再也睡不着，只觉得脑袋昏昏沉沉的，身子也软绵绵的一点劲儿也没有。虽然红情踮着脚儿走进来窥探过好几次，她也打算爬起来，但终于鼓不起勇气，便只好仍旧赖在床上。

现 在，柳如是睁大眼睛，望着纱帐的方顶，脑子里变得空空荡荡的，什么事情都没有力气去想。她只觉得这一场戏就要结束了，什么丈夫，什么家庭，什么郑 生，什么悲欢离合、妻妾争斗，还有，她费尽心思才挣到的今天这种身份地位，都将随着最后几声锣鼓，如同梦幻泡影一般悄然消失了。剩下的，只是一个空荡荡的 戏台，而她自己也依旧是孑然一身。从今以后，她将会怎样呢？柳如是没有劲头去考虑，也不愿意去考虑。事实上，国家亡破到这种地步，到处乱到这种地步，这事 也由不得她想怎么着就怎么着，充其量只能看一步行一步罢了。正是这种茫然的、近乎绝望的感觉，使柳如是在这一刻里变得从来没有过的软弱，以至不由自主地潸 然流下泪来……“踢哒——踢哒——”一阵脚步声从屋外的过道里传来，沉稳而又略带几分拖沓。柳如是心中微微一跳，顿时停止了流泪。“啊，这是谁来了？难 道、难道是他？”她惊疑地想，却不敢相信，只是紧张地竖起了耳朵。

“踢哒——踢哒——”那熟悉的脚步声已经来到了门边。

“啊， 是他！好嘛，你到底还是来了！”柳如是一骨碌从床上爬起来。萦绕在她心头的那股子绝望和软弱顿时消失得无影无踪，相反，本能地生出一股决心全力 自卫，准备同对方拼着命儿大闹一场的劲头。她咬紧了嘴唇，一动不动地端坐着，斜着眼睛，等待着丈夫那张凶恶的脸孔出现……终于，门帘被掀开，钱谦益跨进门 槛里来了。大约是头一回来到这屋子里，对室内的布局摆设一无所知，只见他转动着脑袋，左右张望了一下。不过，那表情却并不是柳如是所设想的凶恶横暴、气急 败坏，相反，还显得有点慌里慌张。

当发现柳如是正坐在床上，他那张年老的、黝黑的脸就现出惊喜的神情，并且快步走近前来，像怕吓着了她似的，激动地小声说：“哎，如是！你原来在这儿！叫我好找！”

柳如是却没有吱声，也没有动弹。“嗯，他怎么会是这个样子？他怎么不生气？他本该恶狠狠、凶巴巴才对的呀！莫非他还不知道那件事？”她疑惑地想。

“为 夫是昨儿午后到的家，”钱谦益又说，“本想即时过来看你。谁知一进门，各种劳什子事都堆了上来，一时分身不开；再加上一帮子同僚旧识得了信，早早 就来家里等着相见，打探京里的消息，好不容易把他们打发完了，时辰已经很晚，我怕你已经歇下了，便没有过来。哎，你想必等得心焦了吧？啊？”

“哼， 不错，”柳如是想，“他进门已经整整半天加一宿。正院那帮子人，哪有还不向他揭发那件事之理！而且，以老头儿以往那种黏糊劲儿，又哪会不急巴巴 地往我这儿钻？什么分身不开，时辰已晚，分明是一派鬼话！他必定已经知道那件事，才狠下心不过来的。如今想了一夜，又改了主意。鬼知道他心里打的什么算 盘！”于是，她顿时警觉起来，脸孔也愈加变得冷冰冰的了。

钱谦益却已经坐到了床边上。“怎么？你莫非生为夫的气了？好了好了，快别生气了！为夫报到来迟，冷落了我的心肝宝贝，自知实在不该。在此谢过！还不成么？”说着，伸出胳臂，来搂柳如是。

可是柳如是却一闪身，避开了他。

“哎，莫要这样。你可知道，见不到你都快整整一年了！可把为夫想死了！”

钱谦益可怜巴巴地说，挨过来，再一次伸出了胳臂。

这 一次，柳如是没有动弹。她感到自己已经被丈夫揽进怀中，感到丈夫的手正隔着薄薄的衣衫，在自己的身体上下亲热地移动着。接着，一股气息——老年人特 有的气息很近地喷到她的脸上来。这气息使她想到了郑生，想到那完全不同的、年轻的气息……突然，她用了一个连自己也意想不到的、断然的动作，使劲推开了丈 夫。

“啊，你、你为何……”钱谦益愕然地问。

柳如是厌恶地皱着眉毛，没有好气地问：“你且说明白，正院那帮子人——向你说过那件事了么？”

“那件事？什么事？”

柳如是不吱声，只是咬住了嘴唇。

钱谦益眨眨眼睛，忽然醒悟过来似的哈哈一笑：“哦，你是说那件事呀！不错，他们是说过。可是为夫不信！”

“你不信？为什么？”

“不为什么，就是不信！噢，为这事，我昨儿夜里还特地写了一首诗呢！”

这么说了之后，钱谦益就急忙把手伸进怀里，摸索了一下，随即掏出一张折着的纸来：“你瞧！”

这一下，可就轮到柳如是有点意外。她疑惑地瞅了丈夫一眼，接过纸片，打开一看，发现里面果然写着一首七言律诗：水击风抟山外山，前期语尽一杯问。

五更噩梦飞金镜，千叠愁心锁玉关。

人以苍蝇污白璧，天教市虎试朱颜。

衣朱曳绮留都女，羞杀当年翟笰班。

柳 如是默默地诵读了两遍，发现这诗虽然照例用了好些典故，但其中的意思却是很清楚——头两句是追述去年八月老头儿被召北上前夕，与她那一席信誓旦旦的 谈话；三四两句是分写彼此别后的思念之苦；五句和六句笔锋一转，直写眼前这件事，竞痛斥那些告发者是恶意污蔑她清白的“苍蝇”，是“三人市虎”式的诬陷！ 至于最后两句，更是夸奖她当初坚持留在南京，不肯跟随北上，如此气节，足以使其他降官如王铎等人的妻妾们羞杀，愧杀……柳如是不由得怔住了。说实在话，自 从与郑生的那件事败露以来，她就无数次地揣测过一旦被钱谦益得知后，自己将会遭到怎样的报复，落得怎样的下常而且，随着郑生的被官府拘拿和下狱，随着正院 那边公然将自己手下的、丫环老妈叫过去问话，她已经越来越感到那种山雨欲来的无情压力，预感到最后，将会是一记泰山压顶般的致命打击。无疑，她还依然怀着 一线冀望，就是钱谦益能看在昔日的情分上，网开一面。即便如此，她所期望的最好结果，也只是老头儿把她痛责一顿之后，姑且允许她留下来。但从此以后，她已 经无法像过去那样再备受宠爱，更不能在家中颐指气使，为所欲为……然而，使她愕然的是，老头儿竟然压根儿不相信有那回事！不但嘴里说不相信，还专门写出诗 来为她洗刷解脱！

这到底是因为他过分地相信了自己的忠贞不贰，还是明明戴了绿帽子，还硬装糊涂？如果是前者，那么其实还完不了，因为总有 真相大白的时候；如果是后者， 那么这老头儿就未免太过脓包，连一点男人大丈夫的气性也没有，愈加令人感到恶心，即便她得以借此逃脱惩罚也罢……“哎，我来给你说——”大约看见柳如是久 久地盯着诗笺一言不发，钱谦益以为她没看明白，便兴冲冲地指点着解释说：“这‘山外山’，是用的古乐府‘藁砧今何在？山外复有山’之典，暗藏一个‘出’ 字，指我去年离家北上；这‘飞金镜’，却不只是‘何当大刀头，破镜飞上天’之意，还暗含乐昌公主‘破镜重圆’一重用意！还有，这‘锁玉关’，是用的李太 白……”“可是，那件事是真有的！”感到心烦意乱的柳如是终于忍耐不住，高声地叫出来。停了停，看见钱谦益睁大了眼睛，一脸惊愕的样子，她又使劲地点点 头：“我不骗你，是真有的！”

“可是……”

“妈的！”柳如是猛然把手一挥，恶狠狠地打断他说，“别再‘可是可是’了，好不好？总之，老娘全都承认，我守不住空房，趁你不在，偷了汉子！负了你的情，丢了你的脸！就是这样！你爱怎么办，就怎么办好了！”

这 几句话，柳如是是拼着落个鱼死网破，不顾一切地吼出来的。也许由于过于使劲，说完之后，她还久久地心怀激荡，身子止不住微微发抖。不错，话既然说到 这种程度，也就再也没有退路了。“可是，我宁可这样子！就算是死，老娘也要死个轰轰烈烈！”这么想着，柳如是反而兴奋起来，感到血液涌上了脸孔，快意在心 头跃动。她挑衅地紧盯着丈夫，等待着那山崩地裂的猛烈爆发。

然而，出乎意料的是，钱谦益的脸孔虽然分明抖动了一下，但是并没有任何激烈的 反应。他甚至也不说话，只是低下头去，呆果地坐着，表情却变得越来越暗 淡、阴郁。末了，他长长地叹了一口气，哑着嗓子说：“我又怎么会责怪你？我又凭什么责怪你？说到负情，说到不贞，头一个该责怪的，其实是我啊！当此国破君 亡之际，我身为大明重臣，不能力障狂澜，奋身尽节，相反还写降表，献城池，向鞑子卑躬屈膝，极尽献媚卖身之能事！比起这千秋骂名来，你那点子事，又算得了 什么！至少，你当初还当真打算投湖自尽，后来又不旨随我蚬颜北上，就只这两件，你就比我清白得多啊！我写那首涛，是真心的。过去了的事，就让它……过去了 吧，今后……就别再提了……”这一次，柳如是当真呆住了。不错，刚才她横下一条心，给丈夫来个直认不讳，固然是不愿意继续遮遮掩掩，心怀鬼胎地过日子；但 同时，其实也是不想把丈夫当做傻瓜似的耍弄，毕竟这些年来，他对她只有恩义，而没有仇怨！然而万万没想到，到头来却引出对方一番如此深切伤情的忏悔，而 且，现在可以看得很清楚：对方其实并不是故意装傻，而只是比她想得更透辟，更彻底，因而对这种事也就变得能够宽大和包容……这一省悟，使她心中的那股子强 悍的劲儿，不知怎么一来，就失去了势头，相反，还多少感到有点儿惭愧。她不认识似的打量着丈夫，发现一年不见，老头儿明显地苍老了，头发几乎已经完全变 白，脸上的皱纹也更深了。这是因为各种各样的事情把他压得太重？还是因为苦苦思念她的缘故？不过无论如何，正如他反复说过的那样，在往后的岁月里，除了她 之外，只怕不能再指望谁能给他带来生趣，带来快活了……这么忧郁地想着，柳如是心中不由得一软，蓦地张开双臂，“嘤”的一声扑进丈夫的怀里，感动地、悔恨 地呜呜哭起来。

钱谦益也已经老泪横流。他紧紧抱住她，习惯地轻轻地拍抚着，并且不停地亲着她的鬓发。就这样，不知过了多久，两人才终于互 相放开对方。经过这番多少是 重新熟悉的温存，柳如是的情绪终于平复下来。由于消除了一块长久的、致命的心病，更由于对丈夫的内心有了更深一重的认识，她变得轻松异常，于是敏捷地站起 来，笑盈盈地问：“相公这次回来，有何打算？”

“河东君夫人要为夫怎么样，为夫就怎么样！”钱谦益一本正经地说。

柳如是撒娇地用食指勾了一下丈夫的高鼻子，随即点着腮帮，思索地走出两步，忽然又旋过身来，挑战地瞅着对方，说：“你起过誓的，回来之后，就要联络同志，为恢复大明奔走！”

钱谦益毫不犹豫地点点头：“行啊！只要夫人有命，为夫就义无反顾奔走便是！”

“那 好！”柳如是警觉地左右望了一下，随即迅速坐到丈夫身边，向他咬着耳朵说：“告诉你，去年底，接到你那封信之后，本夫人已经着人把沈昆铜沈相公找 来，告知他相公就要辞官南归，还转达了相公有意同南边相结之意。沈相公当时答应代为牵合，只不过，后来就再也没见到他了……”钱谦益起初还颔首听着。忽 然，像被针扎了一下似的，他浑身一抖，转过脸来，吃惊地问：“什么？你、你告知了沈昆铜？”

看见柳如是肯定地点点头，他就猛地站起来，瞪大眼睛，说：“糟糕！这回只怕要糟糕！”