李 太太在月光下左右旋转，舞了一阵，听说病人渐好自己很觉满意，站在卫葑面前笑说：“真该有喜事的是你们俩，怎么还没有动静？”卫葑不知怎样回答，只 好说：“多谢李太太关心。”李太太发议论道：“生和死是一块抹布的两面。尊神拿着这块抹布抛来抛去，可就得出人的命好命坏来了。”又问弗之：“孟先生说是 不是？”弗之说：“李太太热心助人，现在总算没有危险了，还是去看戏吧！”

这时传来一阵锣鼓声，她就踩着鼓点走了。

米老 人 见宝斐神色平稳，把她的手放在被中，把被子掖好，捡起那包血团要去掩埋。卫葑找来铁铲簸箕，陪他走出院门。演出正进行到高潮，周瑜要诸葛亮立下 军令状去借东风。小生的唱腔嘹亮，老生的音调高亢，在山野间传得很远。他们向山另一边走去。那里有一片小树林，树密草长。见有人走来，夜鸟扑喇喇惊飞了。 米老人选了地方，靠着一块石头，挖了一个小小的穴，他把那血包放进去，盖上土，用铁铲轻轻拍拍，这里埋葬着他的骨肉，一个异乡人未成形的亲生子。他不知道 自己还会不会有后嗣，一再划着十字，眼泪滴在手指上，在冷冷的月光下，成为亮晶晶的冰痕。

那天晚上大家胡乱凑和过了一夜。嵋和小娃看戏 回 来，不知道发生过什么事，只高兴家里有这么多客人。小娃兴高采烈，一个跟头翻到床上，这是刚学的。嵋一 直默默地，似乎满腔心事，把床让给米老人，自去碧初房中睡凳子。卫葑和雪妍坐在厨房台阶上，共披了一条旧毯子，好像又回到在山西跋涉的路上，荒村野店，瘦 马破车。后来想起倒觉得很可回味，最重要的是他们两人在一起，他们是完整的，充实的，丰富的，这尤其是雪妍的感受。卫葑在雪妍耳边轻轻告诉了李太太的话。 雪妍先唤着，“你坏！”在卫葑手上轻打了一下，随又说：“若是有了，怎么养得活！”“岂有养不活之理，且看他有什么样的爸爸妈妈，抗战都能胜利，孩子怎能 养不活！”雪妍良久不语。月到中天，把树影照成一幅水墨画，凉意渐重。两人更靠紧些，“我常觉得生命很单薄，不知什么时候就会结束，似乎应该有个延续。” 雪妍说着，打了一个寒噤。卫葑搂紧了她，说：“你今天太累了，睡吧，睡吧。”可是自己毫无睡意。

这些年来，卫葑经历了很大的变迁，对许 多 事都看得平淡了。今天这个生命的血团，给了他想不到的震撼，他的生活常在矛盾之中，他越来越觉得自己信奉的事 业并不可爱。它需要撕裂，需要熔铸，这些都需要一副硬心肠，而这正是他缺少的。延安的生活他不满意，昆明的生活更让他失望，他最大的安慰是身边的娇妻，但 这对一个男子汉来说是不够的。也许，也许他该有个儿子。

他用毯子把雪妍盖紧些，又久久地望着那一轮明月。

次日一早，卫葑找了两个村民，用竹椅把宝斐抬回落盐坡。卫葑和雪妍走过那飞溅着水花的瀑布时，都感到那瀑布虽小，却有些壮丽的意味。他们没有说，互相看了一下，便读出了对方心里的话。

犹太女人小产的事在村里传开了。女人们很惊异，她们也能生孩子，老天爷保佑！ 好心的邻居还送去一包保胎的草药。 米老人连连道谢，两手一摊，苦笑道：“只是胎已经没有了。”

“还会有的，我们中国地方好啊！”这是一个村妇的回答。

宝 斐躺了十多天渐渐复原。有一天，城里来了好几位外国人，他们一起祈祷，房里传出了颂经的声音，音调很是苍凉，那是《希伯莱圣经》诗篇。他们常常唱的 “不从恶人的计谋，不站罪人的道路，不坐亵慢人的座位，惟喜爱我的主的律法，昼夜思想，这人便为有福。他要像一棵树栽在溪水旁，按时候结果子，叶子也不枯 干。凡他所做的，尽都顺利。恶人并不是这洋，乃像糠秕被风吹散。因此当审判的时候，恶人必站立不祝罪人在义人的会中也是如此。因为我的主知道义人的道路。 恶人的道路却必灭亡。”这是他们的信念，是几千年来善人的信念。

因宝斐病吓坏了的柳，一直耷拉着尾巴，现在也慢慢精神起来。它跟着客人 走 来走去，常常伸出前脚，有时做人立状，有的客人不喜欢，遂被关在门外。它还是 竖起耳朵用心听里面的动静。宝斐也曾烤了一个大蛋糕，送到孟家致谢。他们说，那天真惊扰了，幸亏孟太太有经验。这里不只有知识的人好，村民们也给他们很大 安慰。村里人对这对犹太夫妇的身世逐渐了解。于是有了流传在云南小村中的犹太人的苦难故事。

流浪犹太人的苦难故事

每个人都有自己的故乡。故乡总有一片人可以依附的土地。人说离乡背井，也就是说离开自己依附的土地和饮用的井水，那是巨大的灾难和痛苦。你们飘泊，东藏西躲，但你们有一个来处，有一片土地和土地上的水井，你们有目的地，要打回老家去！

对于我们犹太人来说，没有来处。世界上没有一寸土地可以寄托思念。我们被自己确认的国家处极刑，到处被人拒诸门外，大地茫茫，云天高渺，哪里是国？哪里是家？

我是富商的儿子，受过良好的教育。曾在几处德国驻外使馆工作。在青岛任领事三年，永远忘不了我作为正常人的那最后一段日子。

1933 年我被召回国，我和宝音——我的第一个妻子，我们是青梅竹马，一起长大的原配夫妻——都很高兴。我们很高兴回家去，那是我们亲爱的故乡。不料 在我深爱的故乡，等待我的是监狱！他们将我逮捕又释放，释放又逮捕，没有一次审讯。愈来愈重的仇恨布满大街小巷。一次，宝音去买面包，面包店老板把她推出 门外，关上门，并且上了锁。我们见人不敢说话。当时已有暴力行动，只好设法逃亡。在西班牙、意大利停留了几年。拉丁美洲的亲戚建议我们去那里居祝我们得到 的签证是假的，到岸后不能入境。我们想到别的拉丁美洲国家，没有一个国家愿意接纳。

但愿世上任何人都不要经受我们所经受的。所有的门都 对 我们关闭。我们好像头朝下，倒悬在空中。记得中国文字曾用倒悬形容老百姓的苦难。可是我们究竟有 什么罪！宝音在路上得病，此时又气又绝望，病情急转直下，——到现在我也不知道她究竟是什么玻我们在走投无路时，得知中国上海不需要签证，到中国去，这是 众多犹太人的一线生机。可是宝音没有等到这一天。她在甲板上断了气。临终前她挣扎着说的最后一句话是“到中国去”。

船员把她扔进大海，我没有任何说话的权利。她睡在溅起的浪花之下。若不是有我的宗教管着，我几乎要投身大海和她一起去了。

我又回到欧洲，没有一个国家肯和希特勒作对，接纳犹太人。好不容易在意大利获准停留两天，我弄到去上海的船票。

到中国去！

这一次来中国和前次大不同了。我曾代表的那个国家现在视我为罪犯。我只能逃，逃到中国来。

相对地说，船上的生活是平静的。我得到暂时的休整。每天看见无边的天，无边的海，身上的重压似乎移到天和海中去了。感谢主赐给我这两周的休息。至少不用奔波，一切很正常，到时候有饭吃。我几乎希望永远在海上飘遥除了休整，还有希望，活下去的希望。

可是有些人在饱受折磨之后，突然的平静使他们神经崩溃，发作歇斯底里，不只女人，连男人也发作。他们哭，他们叫，他们在甲板上奔跑，有时会引起众多人的嚎啕大哭，哭声撼天震地。希望你们永远不听见！在这巨大的悲痛中，我能做的，只有祈祷。

我们中有一位妇女，身材瘦长，三十多岁，前面的头发总是垂下半边，遮住半个额头。后来才知道，那是为了遮住伤疤，一道血红的刀痕。

可以猜到了，她便是我现在的妻子。

她不哭，不叫，总是沉默地坐在甲板上望着大海。

人 们很快知道了彼此的身世。在纳粹大屠杀大逮捕大清洗的夜里，她失去了丈夫。她扑在丈夫的尸体上，刽子手们又给她加卜一刀，砍中额头，鲜血流遍全身。 但她没有死，那鲜血淋漓的模样使得凶手们以为不需要再加一刀。她带着儿子逃亡，一切都为了儿子。在一个混乱的车站上，她的儿子被人群踩死。他才五岁，连妈 妈都没有来得及喊一声。

她几乎失去了逃亡的意志，活下去还有什么意义？她只是呆呆地坐在旅馆很脏的走廊上，一动不动。人们告诉她已有的船票多么难得，靠它可以到达一个他们犹太人能活下去的地方。几个素昧平生的同胞把她架上了船。她仍呆呆地坐着，在甲板上。

我常靠在栏杆边眺望大海，也看着她。她简直像一座犹太人苦难的塑像。海风吹拂着她的头发，发间殷红的疤痕忽隐忽现。我望了许久，慢慢走近她说：“请你哭一哭。”

她不理我。

我坐在她身边，轻轻地说：“你看我这样老了——我们的民族要活下去——我的女儿——”两天以后，她忽然伏在我肩上，啜泣起来。

他这样老了，走路有点歪斜，但他的腰不弯，背挺直，总能及时矫正方向，看起来还是很精神。我已经几天只喝清水了。他拿了汤来，我觉出汤的滋味。他拿了饭来，看着我慢慢一口一口吃下，他那满是皱褶的脸上掠过一丝笑意。犹太人也有笑的权利！

我们在甲板上散步，互相搀扶着。没有多的话。我们在沉默中达成一项契约，我们要活下去！为了他的妻子，为了我的丈夫和孩子，为了千万我们的同胞，让那些刽子手看一看，犹太人是杀不尽的。

我们得活下去！

船经过苏伊士运河时，埃及犹太人到船上来慰问。我们祖先的流浪是从这里开始的。我们流浪了上千年，到处留下痕迹，我们不会消灭。

在埃及的同胞上船来，我们一起祈祷。他们赠一些小东西，手电筒、打火机之类。我得到一块手帕，上面印着埃及金字塔。

我们的金字塔在哪里？

每次船到港口，大家都提心吊胆，怕有反犹太分子上来捣乱。他和我总是站在一起，拉着手。他轻声说：“不要怕，我的女儿。”

船离上海一天一天近了。他向我描述中国。我知道中国土地大，历史长，人口多。中国人正在进行一场保卫家园的伟大战争。我们像寒风中冻得半死的麻雀，终于找到可以依栖的地方。

上海犹太人救济委员会的代表，在欢迎来沪难民的致词中说：“欢迎前来上海，从今以后，你们不再是德国人、奥地利人、捷克人、罗马尼亚人。从今而后，你们只是犹太人，全世界的犹太人已经为你们准备了家园。”

从今而后，我们什么也不是，我们只是犹太人。我觉得自己像是被剥得精光，挂在树枝上。——究竟还有这一棵可以依靠的树。

我们分住在为单身男女提供的房舍里，经常在犹太教堂见面。

他 懂得许多国家的文字。上海租界的商业部门有时找他做些翻译的事。有一天，一家石油公司邀他到中国后方去，可以随时有零活。第二天，他拿着一朵花来到 我的住处。他说他已经考虑好多天好几夜，好几个月了。如果我们分离，他会很不放心。所有考虑的结果，集中为一句话：“你愿意和我一同去吗？”

当然不是做女儿。

我们的年龄相差很大，但我们的心没有隔阂。我的容颜可能如妖鬼，但他总是以赞赏的眼光看着我。似乎我过去的丈夫也正通过这目光关注我。

我，宝斐·谢安愿以大卫·米格尔为夫。

我接过他手中的那一朵花。

到昆明后不久，公司负责人回美国去了。留给我们许多日用品，还有柳——我们的朋友。这是上帝安排的小家庭。我们看着云南湛蓝的天空，我们听着落盐坡活泼的水声，我们喝着奔流的龙江水，我们吃着种在自己门外的粮食，我们不死。

我们不死！

在小小芒河的堤岸上，一对犹太夫妻在慢慢行走，继续他们祖先流浪的脚步。