第一节

在战争的岁月里，漂泊流浪的岂只犹太人。在苦难的中国大地上，人们被炮火驱赶着，把自己的家园遗失在遥远的记忆里。记忆虽然遥远，却永远是鲜明生动的，让人回想思念，感到又沉重，又丰富。毕竟还是有乡可离，有井可背，可以有打回老家的愿望。

孟家人逃出北平已经四年了，又出昆明城，躲藏在乡下也已三载。自珍珠港事变以来整个战局有了变化，日机轰炸有所收敛。根据同盟军的需要，中国派遣了远征军到缅甸和英军联合作战。由于英军对中国作战多有顾忌，先是贻误战机，后又配合不力，腊戍等几个大城市陆续失陷，远征军一部分退往印度，一部分回国，沿途遭受敌人追击，又经过毒蛇出没，蚊蚋成阵的森林，十万大军入缅，只有四万归来。而日军向滇西进逼，云南西部成为战略重地。五月间日军攻下了畹町、芒市、龙陵、腾冲等几个重要城市，昆明人从长期轰炸中刚得到一些喘息，又受到边城沦陷的威胁，大学乃有迁校的议论。但是一般来说，生活比轰炸时正常多了。后来迁乡的各学校陆续回城，大学的先生们，动作素来不敏捷，只有少数人在城里找到房子，大多数人仍然安居在田野间。

快放暑假时，下学年的聘任成了人们关心的问题。有一天，李涟从系里带回一封给孟弗之的信，一个大信封，名字写得有栗子大，一看那龙飞凤舞的笔迹，就知此书法只能出自白礼文之手。

“好久没有消息了，居然有信来，大概要回来了。”弗之打开看时，果然是白礼文过足了云烟、云腿的瘾，表示要回到学校教书了。他明白白礼文擅自离校一年，再回来任教是很不合适的，又知江昉的明确态度，但心下很可惜白的才学，若不聘他，这才学不知会有怎样的结果，便想再了解一下各方面的意见，不料过了几天，白礼文突然出现。

白礼文依旧趿拉着鞋，好像在一个村子里串门一样，进门向弗之深深鞠了一躬，这在他是少有的礼数，喊一声孟先生，便自己坐下。老金挑着一担行李，放在院中，拿下两只火腿，摆在桌上。白礼文说：“你若是说我送礼，可就小看我了。我是想，也就是孟弗之还是个好人，该吃这火腿。”弗之说：“我自然懂，老兄这一年生活怎么样？”白礼文说：“好！好！好得很，土司家老太太去世了，我写了碑文，词藻华丽不同一般啊！还有哪个人写得出！”说着从挎包里拿出一卷纸，递给弗之欣赏。弗之展开大致一看，心想，这种谀墓之文，写到如此也是一绝了。“那土司特别敬重你老孟先生，”白礼文说，“他读过你几篇文章，把你的《中国史探》弄了一个手抄本——当然是叫别人抄，也算得个通灵性的。对我可差得多。”他突然停住话头，不说下去。

孟弗之问：“老兄现在有什么计划？”“现在要找个住处，”白礼文回答得很干脆，把两只鞋轮流脱下，在椅子腿上磕灰，“再找个饭碗。”孟弗之说：“饭碗问题从长计议。现在大家都回城了，你还愿意往乡下？”“城里房子不好找，又不如乡下自由。”这时碧初出来，要弗之跟她到厨房，低声说：“惠枌他们的房子空着，东西也搬得差不多了，钥匙在我这里，莫若先给白先生住？”弗之点头，过来对白礼文说了。白先生大喜，当时接过钥匙，从桌上拿回一只火腿，说：“你家人少，一只也够了。”自往山下去了。

在城里找房子，钱明经当然属于最先成功的一批，他恳切请求惠枌一同返城。惠枌犹疑过，因想既不能离婚，也只能努力和好，在城里画友们来往较方便，便同意一起迁城，碧初等都觉得她家的危机已经过去，暗自欣慰。

白礼文进人钱家，依然榻燃烟灯，壁悬火腿，过他的悠闲日子，跑警报这一项内容基本取消，他便恢复了以前的写字癖好。他每写一字，必从甲骨文、大篆、小篆、汉碑、魏碑、宋体的字体演变一直写下来，写时墨汁乱溅，写好了，字纸乱飞，然后再费很大功夫把它们拘管起来，一排排贴在墙上，很得意地对老金说，每一个字都是文字演变史。老金一旁点头，含糊地说：“活了，活了！”没有几天，原来很白的墙壁变得斑痕累累，白礼文没有一点不安。

赵二担水上山时，描述白先生的情况，碧初惊道：“弄得这样怎么交还房子？”弗之说：“你放心，钱明经是不会回来住的。”碧初迟疑地说：“惠枌可能会回来住，前些时李太太从城里揽了些缝补的活，她的针线不快，想改做食品来卖，邀我和惠枌一起做，这对她是个帮助，惠枌说这个挺好玩。”“你呢？”弗之问。“我也觉得有趣。”这是碧初的回答。

次日，弗之进城主持他的两门课考试，然后在大戏台上看卷子。历史课本来是不时兴的古董，但是每年选他的课的人还是不少。学生说孟先生的课不仅有史实而且有思想，历史经过他的梳理，真有拨开云雾之感。踊跃选课是一回事，考试答卷又是一回事，答卷中高分的向来不多，今年也不例外。

下午，秦巽衡遣人送来一个条子，请弗之晚上到他家便饭。弗之看完卷子，填好分数，便到秦校长家。那是两进院子，秦家住在后院楼上，前面是明仑大学办事处。弗之走进院中，谢方立正在楼上，靠着走廊栏杆，摆着一个案子熨衣服。穿熨过的衣服是秦巽衡保留的一点奢侈习惯，“孟先生来了，请上楼。”谢方立招呼着。

巽衡正在看文件，起身迎了两步，让弗之坐下，说：“滇西的局势不好，幸亏有怒江隔着，高黎贡山挡着，咱们的军队是很英勇的，但是问题也很多。”说着递过一份材料，是讲保山被轰炸的情况，毁房伤人很多。巽衡苦笑道：“教育部要我们再做迁校的准备，当然这是件从长计议的事。”弗之道：“我看迁校的意义不大，云南真的失守，中国的前途也就完了。”两人又讲了些战局和学校的状况。谢方立端茶进来，说：“屋里有热水瓶和茶叶，我就知道没有倒茶。”弗之站起，谢过，巽衡说：“方立从来是远视眼。倒是有一件急需解决的事，教育部要每个学校开修身课，还要报告每学期教学的情况，你是知道的，几个学期换了几个教员，都压不住台，有人说：‘是不是请孟先生出来镇一镇。’这是件吃力不讨好的事。”说着，询问地望着弗之。稍等了一会，弗之慢慢说：“算了一下，已经换了四个教师了。这其实不是教师的错，同学对这门课有一种看法，认为是国民党强化思想的课。谁教效果也是一样的。不过，我来试试未尝不可，不然怎么交代。无非是你乱你的，我讲我的， 沉得住气就行。 ”巽衡微笑道：“若论沉得住气，谁也比不上你。”“我讲三民主义恐怕不行。”巽衡忙道：“可以广泛得多。我想这也可以讲成一门有趣的课。”“只要不被轰下台来就好。”弗之回答，遂就这样定了。弗之说起白礼文的问题，他们很快得出一致意见：任何一个集体都要有纪律。学校中有各种学术思想的自由，但是在纪律方面人人平等。

天渐晚了，谢方立留弗之用晚饭，办事处有厨房，一切都还方便。饭间，谢方立说起几位太太商量着贴补家用的办法。有人要做点心，有人接洽了缝制锦旗的活。本来各位太太都是知识妇女，现在也只能从手艺上做些添补了。弗之道：“当初，卓文君当垆卖酒为的是一己的感情，诸位太太的这些活动是在国家危难时，间接帮助教育事业。碧初和李太太她们也在想着做点什么。”“孟太太那样能干，必定有好主意。”谢方立说。弗之微叹道：“她身体太差了，我是劝她不要做的。”

又过了几天，在聘任委员会上，没有很多争论，大家同意江昉的意见，对白礼文不再续聘。江昉在会上说：“我个人对白礼文没有意见，我们还可以对饮三杯，同游无何有之乡。但是学生不能轻慢，课堂不能轻慢，如果不负责任，不守纪律，在课堂上，在学生面前怎能站得起来。”

白礼文得知这个消息以后，连声叹气，说：“我的这些弯弯曲曲没有人懂啊！难道我真的要你们装着米虫的饭碗！”弗之特地到井边小院看他，他正写大字，一个破碗里装着半碗墨汁。一支粗笔上下翻动，一时写完，自己“哎呀！哎呀”赞叹了半天，并不觉有人进来，举着字要去挂在墙上，才看见弗之。弗之拿着纸的一角帮他挂好，见写的是《说文解字》中关于鱼的一段，“鱼，水虫也。象形。鱼尾与燕尾相侣”，许多鱼字神态不一，俱都生动可爱，心里一动，忍不住说：“礼文兄，我们同事也不是一年两年了，你的才学不同一般，事情你已知道了，我有个念头，说出来你可见怪？”白礼文光着两眼，看定弗之不说话。“我是想，你是不是可以下决心戒烟？我知道戒烟很难很痛苦，不过以你这样一个奇人应该做得到，你只要戒了烟，就不会这样漠视纪律，聘任不成问题。”弗之说得很恳切，白礼文仍不答话，提起那支破笔，又写了几句：“曲曲弯弯字，奇奇怪怪人，花萼出云霞，妙境不可论。此中有真意，明白自在身。”写到这里，两眼瞪着墨碗，似在构思。弗之接过笔来，替他续了两句：“若谓能割舍，岂是白礼文！”两人相视不语，弗之复又写下一个地址，是四川某市一所师范学校的，说：“这学校要我荐人，据说待遇优厚，老兄若愿意，可去看看停留一阵。”白礼文也不致谢，两人对鞠一躬，弗之辞去了。

这里白礼文坐在榻上，半晌不动，老金递过烟枪，他摇手不接，过了一会，忽然满屋疾走乱叫，“那东西呢？我那东西呢！”又躺在榻上，体会他那“明白自在身”了。过了几天，他离开了龙尾村，先在昆明闲荡了一阵，也有本地大学聘他，他不肯就，又偏不往四川那个市去，不知在何处躲藏。

学校里对白礼文的离去反应冷淡，虽然他在文字学方面造诣极高，但了解的人不多，没有足够的影响，倒不如吕碧初、郑惠枌、金士珍几位太太的活动引人注意。距龙尾村不远，有植物研究所等几个机关，碧初等看中这个地方，计划在那里摆一个卖吃食的摊子，可以卖各种馒头、包子等北方食品。每天上午做一批，一次卖光。碧初是提调，操作可在惠枌家。惠枌在城里住了一阵，不很愉快，回来参加卖吃食，倒还有兴致。钱明经在城里，整个院子都可利用。和面、发面、剁馅、擀皮，包成包子，金士珍都很熟练，她很热心，说这是积德，对人对己都有方便。

开张的这天，弗之不在家，碧初早早起身，见嵋和小娃睡得正好，帮他们掖掖被子，又交代青环几句，便往惠枌家去。沿石板坡走下山，空气清新，路旁的木香花、杜鹃花蹭着她的衣角，觉得像是去做一件大事业。又想，大姐、二姐知道这事一定不以为然，爹可不同，爹会支持我，说三女有勇气。到了井边小院，金士珍已经到了，材料是头一天预备好的，三人操作起来，配合默契，井井有条，不到两小时，一锅大葱肉馅包子，一锅芝麻糖馅包子，还有开花馒头和椒盐花卷，都已蒸得。来打水的人，称赞好香，孩子们也探头探脑。赵二推小车帮着运输，把它们送到研究所附近，在一棵大树下摆好摊子。三人各选一块石头坐了，都说想不到有这样一天，成为引车卖浆者流。惠枌发议论，其实引车卖浆也是劳动，以之生活，也是神圣的。她说是这样说，真有人来买东西，她感到很不好意思，不愿收钱拿货。还是士珍手脚快当，担负起大部分销售任务。十点钟左右，附近机关的人休息，见有热气腾腾的食品，不少人来买。一个休息时间已卖得差不多，士珍和惠枌轮流推空车回村，剩的东西三人分了，够各家中饭。过了几天，附近的人都知道有个“太太摊”，东西别致好吃，差不多天天都能卖光。碧初虽然劳累，身体并无不适，笑对弗之说，天下无难事，说着顿了一顿，“这也算作难事就笑坏人了。”弗之心里酸热，把她粘在面颊上的一缕头发掠上去，说：“不是这个事情难，而是肯做这种事情，解去习俗的桎梏，这一步难。”

碧初没有料到，遇见了一件不愉快的事，那就是峨的反对。在计划时峨没有什么反应，不料这个星期六回家来一进门，就郑重地对碧初说：“娘，我不赞成你摆摊，尤其是到我们研究所附近去摆摊。”碧初正在厨房准备晚饭，忙擦手，过来问：“怎么了，有人说什么话吗？”峨在自己房里说：“无非是说生活艰苦，太太们很不容易。我是说我的想法，你身体不好，做这个能有多少贴补，简直像小孩闹着玩儿，瞎起哄。”“这事是李太太提的，大家帮着干，究竟有多少收入，要做了才知道。”碧初有些不悦，走进峨的房间，“嵋刚替你擦了屋子，连耶稣像也取下来擦过了。”峨忽然把手中的书一摔，说：“嵋什么都好，我看就是她撺掇你干这种事，真是毫无意义！”碧初不懂她为什么发脾气，仍耐心地说：“晚上等爹爹回来大家商量，你不知道李家情况，比我们更艰难。”峨不耐烦地说：“就娘爱管闲事。”拿书蒙着脸不再说话。

傍晚弗之到家，两人分析，峨并不是那种做作之人，说的话也有几分道理。晚饭时，弗之鼓励峨再讲讲自己的意见，峨只淡淡地说：“无所谓。”便不再开言。嵋和小娃不想惹着姐姐，闷声不响，埋头吃一碗炒米粉，不时互相看上一眼。孟家饭桌的气氛本来已很融洽，这一晚忽降冰霜，好在第二天就过去了。

另外使人尴尬的是李太太，她劳动好，只是在卖东西时，常要指出来人的休咎，弄得不愉快。峨提过意见后，太太摊向远处移了，顾客还是这些单位的人。一次，峨和几个同事一起走，士珍上前拦住，峨说：“李太太莫非要推销？”士珍摆手道：“不是，不是。”指住一人说他面有黑气，三天以内不要出门才好。那人哈哈一笑，每天仍旧走来走去，过了三天特到太太摊前买东西，士珍说：“我知道你心里得意，你可不知道我天天在为你化解啊！”又一次，一位女职员走过，穿一件花布旗袍，梳了两条长辫子，很是俏丽。士珍直瞪瞪地看着她，碧初怕她说出看见了什么，低声说：“李太太，我们只管卖东西，别的事少管。”士珍不听，起身随那女子一直走到龙江边，见那女子往坡下去了，遂回来，附在碧初耳边说：“有东西下江去了，不碍事。”对这些事峨倒也没有说话。

做食品有些操作上的困难，都—一克服了。惠枌原来不会，可是学得很快，说这比画画容易多了，她还建议做上海小点心，用柴锅烤，总不成功。碧初用糯米做一种甜糕，倒很受欢迎。

一个月过去，真的有所收获。碧初将收入分为四份，李太太两份，自己和惠枌各一份。因李太太出力多，也因她最需要。

她们也去赶街子，杂处在一排排摊贩中，在食物的热气里若隐若现。最初，村民都来围观，受到赵二媳妇的呵叱，“有哪样好看，看一眼就要买，不买走远点。”碧初忙说：“看看怕什么，不看不知道是什么东西。”惠枌用流利的云南话招呼着。士珍把包子、花卷往小孩的衣襟里塞，大家十分亲热。

一天，碧初和士珍在街子上卖食品，这里的销路远不如机关附近，将近中午还没有卖完，松林中有些摊子已经撤去。这时河堤上走来一个女子，在稀稀落落的人群中显得十分娴静优雅，她走近了，笑盈盈地喊了一声：“五婶、李太太，我来帮忙。”金士珍说：“你手里提的是书包，装的是法文讲义、文学书本，这里有我们这几双油手，就够了。”士珍不是刻薄人，说这话本是好意，但听起来有点讽刺意味。雪妍当下站住了，只管看着碧初，碧初说：“雪妍该帮忙，不过你从城里回来，走了那么远，先坐下歇歇。”随手推过一张小凳，雪妍不坐，把书包挂在树上，看见摊前有些碎纸就去扫地，碧初说：“看摊子本来用不了三个人，惠枌今天就没来，你还是休息一下。”她怜惜地看着雪妍白得透明的脸，觉得她越发瘦了。说话间，有些人来买东西，一时剩的东西不多，乃商量着收摊。三人推着小车顺“大街”往井院来。惠枌迎出来说：“我才不去，就有替工了。”碧初让士珍把剩的食物带回家去，自和枌、雪站在井台边说话。

“你们真了不起，——”雪妍一句话没说完，忽然两眼发黑先靠在碧初身上，随即晕倒在地。碧、枌大惊，将她半扶半抱在床上躺好，替她解领扣，揉胸口，想着她可能是中暑，可是昆明极少有人中暑。惠枌冲出去找医生，碧初拉着雪妍的手，觉得冰凉，脉息微弱，连声唤着：“雪妍，你醒醒，你醒醒！”忍不住眼泪滴滴答答掉下来，滴在雪妍脸上。雪妍果然醒了，睁开眼睛勉强微笑道：“五婶，我这是怎么了？”

“你不要动，喝点水吧！”碧初找出杯子，雪妍要坐起来，一抬头就又重重地倒回枕上。“别动，别动呀！”碧初说着去找勺子，这时惠枌领着那草药郎中跑进房。见已经醒了，放下心来。郎中上前诊脉，琢磨了一会，起身向南方鞠了一躬，然后对碧初郑重地说：“这是喜脉。”

三人俱都大喜，只程度有所不同。当下郎中开了两味安胎药，嘱咐莫要劳累，接了诊费，辞去了。“作为女人还有什么更神圣的事！孕育生命把人送到世界上，真是再伟大不过了，何况这是自己和自己所最爱的人的共同延续。我有了孩子，我的孩子还会有孩子，所以我不会死。”雪妍想着不自觉地去抚摸自己的腹部，没有发现一点异常。碧初微笑道：“现在还摸不着，不久你就会随时随地感觉，一会也不离开。”“很难受吗？我有些怕。”雪妍慢慢坐起来。碧初道：“每个人反应不一样，不过无论怎么折腾总是会很快乐。”

惠枌心里也为雪妍高兴，但却有一种空落落的感觉，自己似乎是再没有做母亲的希望了，有他时，没有得到，现在连他都没有了，还能增加什么。一面想着，一面到外间调好两杯炼乳，端过来。雪妍感激地接过，慢慢喝完。碧初拿起杯子又递在惠枌手中，关心地说：“你自己也注意保养。”当婚姻成为负面的力量时，那种消耗，那种内伤是什么也比不了的，惠枌摇摇头平淡地笑了一笑。

当下雪妍要回家，碧、枌两人商量要送，雪妍坚决不让，说自己有数。碧、枌两人送她上了芒河堤岸，才各自回家。

雪妍缓缓走着，每一步都很小心，她拥有两个生命，真是了不起，只是这样会影响教学了。她自教书以来，学生反映极好，这是谁也没有料到的。她虽不是科班出身，知识却是活的。她除用课本外，还自己用法文编写一些小故事，又做了一些名著的梗概，同学们都很爱听，提高很快，尤其是会话，比较流利。那时的教学，较注重读写，而听说是比较差的。想到工作，雪妍不无惘然，若是晚两年也好，我可以教出一班学生来，现在要中断几个月了，可是这是葑要的，这是他的孩子，我们都属于他，他不会嫌早。雪妍胡乱想着，已到落盐坡。她像每次进村时那样，在小瀑布前站了一会，感受一下四溅的水花．然后走上坡去。卫葑已迎出来，拥她进门，雪妍跨过门槛时，抬头望着卫葑一笑，眼波流转，低声说：“葑，我们是三个人一起进门。”