我在音乐学院的最后一个学期里认识了歌唱家莫特，他当时在那个城里已经享有盛名。四年前他刚从音乐学院毕业就被聘为皇家歌剧院演员，有一段时期他只是担任一般角色，和那些受观众宠爱的老资格的同行在一起，使他不能崭露头角，但是很多人都肯定，他是未来的明星，下一步就会获得盛誉。他所扮演的一些角色给我留下了强烈的印象，虽然还算不上尽善尽美。

我们就这样相识了。我从学校回来后，又到了那位待我极友好的老师家中，把我的小提琴奏鸣曲和新作的两首歌曲拿给他看。他许诺我细细看完这些作品，并把意见告诉我。打那以后我等了很长一段时间，其间我常常遇见他，注意到他对我有点犹豫不决。有一天他终于把我叫到他身边，把乐谱还给了我。

“你把作品拿回去吧，”他有点拘束地说。“希望你对它们不要抱太多的希望！毫无疑问，里面是有点东西的，你肯定有能力创作。不过坦率地说，我原本认为你会更成熟、更稳重的，现在看来不然，这主要是由于你的天性并非十分热情。我原来期望曲子比较委婉动听，这当然是需要技巧，经得起别人在技巧上加以评判。而现在你的作品在技巧上却是失败的，因而我没有很多话可说，这只是一次大胆的尝试，我不给予评价，作为你的老师我不愿加以赞誉。你的作品有的地方还欠缺，有的地方又过于充盈，完全出乎我意料之外，因而使我很为难。我是十分讲究作曲规范的，不能顾及什么风格特点，你的作品越出了常规，这首先就使我不能很好地判断。可是我很愿意再看到你的其他作品，而且预祝它们成功。尽管我说了你这么多的不是，但我认为你还是可以继续搞创作的。”

于是我就拿着乐谱离开了，不知道今后该怎么重新开头。其实我认为看一个人的工作有无发展前途，得看他是出于游戏和消遣呢，还是由于需要和发自内心。我把这些乐谱放在一边，决定暂时丢开一个时期，以便在这最后几个月的求学阶段好好用功一番。

有一次我应邀到一个十分爱好音乐的家庭去作客，他们是我父母的朋友，我有责任每年去拜访一两次。这是一次普通的社交晚会，只是有几位歌剧院的名演员在场，都是我熟悉的演员。歌唱家莫特也在，我对他一向是很感兴趣的，这还是第一次这么近看见他。他是个高个儿，仪表堂堂，黝黑的皮肤给人以深刻的印象，他举止稳重，也许带有一点儿学究气的风度，很明显是一个讨女人喜欢的男人。他脸上的神情既非傲慢，也不是沾沾自喜，在他的目光和面部表情中充溢着一种探索和不满足的神态。当我被介绍给他时，他只是简单生硬地向我点点头，并没有和我说话。过了一忽儿，他突然走到我面前问道：“您是叫柯恩吧？那么我有点知道您了。S教授曾把您的作品拿给我看过。请您别生他的气，他不是一个轻率的人。不过我来得正好，我想要他给我看过的那首歌谱。”

我很惊讶，也很狼狈。“您为什么说这些话呢？”我问道；“我想，S教授会不高兴的。”

“您不高兴么？其实我倒是很喜欢这首歌曲。只要有人伴奏，我就能唱它。请允许我唱您这支曲子。”

“您喜欢吗？这支曲子能唱么？”

“当然可以唱，不过并非在一切音乐会上。我真的很喜欢这支歌曲，愿意在自己家里唱它。”

“我很愿意抄一份给您。但是您为什么要它呢？”

“因为我很感兴趣。它是真正的音乐，这首歌，大概连您自己也不清楚！”

他凝视着我，我受不了他这种咄咄逼人的目光，眼睛看着其他人。他一个劲儿地盯着我的脸，毫无顾忌地打量着我，眼光里充满了好奇。

“您真年轻，比我想象的还要年轻。您一定经历了许多痛苦。”

“是的，”我说，“不过我对此难以启齿。”

“您也用不着讲，我不想盘问您。”

他的目光使我不知所措，他到底是一个名人，而我只是一个学生因此我只能顺从，拘谨地坐在一边，尽管我很不喜欢这种盘问。他并不高傲，但是总有什么地方使我感到自惭形秽，好在我对他也没有什么反感，所以并未予以任何反抗。我有一种感觉，感到他是很不幸的。他有一种强人所难的态度，好似他为了取悦自己，必须狠狠地掌握别人不可。他那乌黑深途的眼睛显得既无礼又悲哀，他的脸容比他的实际年龄也显得苍老。

片刻之后，当我还在考虑他所说的话时，却看到他已彬彬有礼地和主人的女儿高兴地在聊天了，她聚精会神地倾听着，好象注视一个奇迹似地盯着他。

自遭逢不幸以来，我生活一直很孤单，因而这次相逢害我整整考虑了一天，心情很不平静。当时我自己也无法控制自己不去惧怕这位出众的人物。同时我又盼望寂寞和安慰，实在不想迎合他的亲近。最后我想，他早已把我和他在那个晚上的表情忘得干干净净。然而他却出乎我意料地到我的住所里来了。

那是十二月的一个傍晚，天色已经完全昏黑。歌唱家敲敲门就进来了，好象他不是来作客似的，也用不着别人感到惊奇。他一句客套话也没有，直截了当就说明了来意。我必须把他要的歌借给他。他看见房间里那架租来的钢琴时，便立即想唱歌。我只得坐下为他伴奏，于是我生平第一回听见了自己歌曲的真正演唱。这是一首悲哀的歌曲，他没有按歌唱的规定唱，只是轻轻地哼着，象是在唱给自己听，这就使我的注意力更加集中了。歌词是去年我在杂志上读到后抄下来的。内容是这样的：

燥热风吹来的时刻，

山上传来雪崩的巨响，

轰隆轰隆令人恐怖，

难道是上帝的旨意？

我不向任何人致意，

独自漫游在人间，

漂泊在异乡异地，

难道是上帝的安排？

眼睁睁见我心灵受伤，

难道听任我痛苦烦恼？

啊，天上不存在上帝！

——我又该如何生存？

我听着他唱，逐渐明白，他是很喜欢这首歌的。

我们沉默了片刻，然后我问他，他能否提提意见，哪些地方还可以修改一下。

莫特用他那乌黑而专注的眼睛凝视着我，摇了摇头。

“没有什么可修改的，”他说，“作曲如何我说不上，这方面我根本不懂。在这首歌里既有实践又有心灵，因为我自己既不作曲也不写词，我很高兴居然有机会找到自己有同感的作品，我很高兴唱它。”

“歌词并不是我写的，”我插嘴说。

“不是你写的？噢，那也一样，歌词也不是主要的。对这些内容你一定深有体会，否则你也写不出曲子来。”

我把几天前就已经抄好的歌谱递给他。他把纸张卷起来放进了大衣口袋。

“倘若您愿意，欢迎您也到我家里去，”他边说边伸出手和我握别。“您喜欢独居，我不愿来打扰您。不过无论何时何地人们总是喜欢结交有教养的规矩人的。”

他走了，而他的最后一句话和笑容却留了下来，就象他唱的歌声索绕在我耳边，总之，我迄今对他所知的一切都已铭记在心中。我越是长久地牵挂和思考这一切，他的情况在我心里也就越发清楚，最后我完全理解了他。我明白他为什么来看我，为什么喜欢我的歌，为什么盯住我不放，并且对我的态度半是羞怯，半是放肆。他承受着沉重的痛苦，孤独得象一只饿狼。这个不幸的人骄傲而孤独地探索着一切，却不能忍受这一切，他潜伏在一边期待着人们一道善意的目光，一声理解的叹息，并且随时准备为此而献出他自己。当时我就是这么想的。

我对海因利希·莫特的感觉还不很清楚。我感觉到了他的要求和不幸，同时在这个出众而严峻的人面前又觉得害怕，他会利用我，也会抛弃我的。我太年轻，太没有人生经验了，不能理解和衡量他那令人惊讶的直率和羞愧的痛苦。然而我也看到，这是一个热情而内向的人。我无意之中还听到不少有关莫特的传说，这都是学生们模糊而又微带恐惧的流言蜚语，它们的色调却牢牢地印在了我的记忆中。他们讲给我听的都是些有关他荒诞的艳史和冒险史，虽然常常说得不清不楚，我却相信自己听见了一些带血腥气的事，他似乎还曾卷入某件谋杀或自杀的案件之中。

我很快就克服了恐惧之感，向一些同行打听事实真相，这才明白他是完全无辜的。莫特和上流社会的一位青年女子有过恋爱关系，这位女子两年前自杀了，人们只是小心翼翼地暗示，不敢多谈歌唱家莫特在这件事情上所起的作用。我猜想，他那独特的个性和令人略感不安的为人；一定在他周围形成了一种恐怖气氛。当然他肯定是经历了一场很不愉快的爱情。

我始终鼓不起勇气到他那里去。我不能隐讳：海因利希·莫特是一个忧郁的、而且似乎有些绝望的人，他了解我，渴望接近我，所以我时常觉得应该迎合他的要求，倘若不这么做，我便成了一个捉弄人的人了。但是找到底还是没有去，因为另一种感情阻碍了我。莫特在我身上所寻找的，我并不能给他，我和他完全属于不同类型的人。即使我也在某些方面与众不同，并且不为众人所了解，或许我确实和众人不一般，由于命运，由于天资而和众人合不来，我也绝不愿意因此而废弃一切。歌唱家必须是一个具有魔力的人，而我却不是，在我的内心也绝无出风头和搞点名堂的欲望。我对于莫特变化多端的表情很厌恶、很反感，我认为他是一个舞台上的人物，一个冒险家，也许他是命中注定要在自己的生活中遭逢不幸和坎坷的。而我却相反，喜欢过清静日子，表情呆板，不爱发表慷慨激昂的言论，这大概也是我命中注定的。我正在苦苦思索如何求得安宁。有一个人，他敲我的房门，这使我为难，因为我得对他尽到责任，可是我需要安静，不想让他进来。我急躁地专心工作，但折磨人的景况并未就此终结，有一个人总在我背后找麻烦。

我不理他，但他不肯就此罢休。于是我便收到了莫特的一封信，信中得意洋洋地写道：

亲爱的先生：

一月十日特邀几位朋友在合问庆祝生日。不知先生肯否光临？如蒙先生允诺演奏大作小提琴奏鸣曲，更是荣幸之至。特发此函征求意见。先生能与演奏者同来么，或者由我代邀一人？斯特凡·克朗采已允充任演奏。高兴地期待先生光临。

海因利希·莫特

这封来信出乎我意料之外。我将在内行人面前表演迄今尚无人知道的我自己的音乐作品，而且是和克朗采共同演出：我含羞带愧地答谢了邀请，两天之后把克朗采要的乐谱寄给了他。几天后克朗采又邀请了我。这位受爱戴的提琴家还很年轻，一副艺术家的派头，身材细长，面色苍白。

“噢，”他一见我进门就说，“你就是莫特的朋友。好，我们即刻开始吧。我们来试一试，奏它两遍、三遍。”

他边说边让我坐在一把椅子上，帮我定好第二个琴音，他调好节拍后立即轻松而又灵活地舞动起琴弓来了，我在一旁完全惊呆了。

“不要这样拘谨！”他对着我嚷嚷，并没有中断演奏。于是我们便完整地演奏了一遍。

“好，就这样！”他说。“可惜，您没有好一点的琴。不过没有关系。我们奏快板时速度稍稍快些，别让人觉得象丧礼进行曲。开始吧！”

就这样，我在这位艺术家身旁很有信心地演奏了我的乐曲，我的蹩脚小提琴伴随着他那名贵提琴的声音，居然会如此合拍，我也没料到这位外表特别的先生竟如此温和随便，简直有点天真烂漫了。他使我感到温暖，也有了勇气，我便犹豫不决地询问他对我这乐曲的意见。

“这得去问别人，亲爱的先生，这方面我懂得不多。乐曲肯定有些特别的地方，不过会有人喜欢的。既然莫特喜欢，总有一定道理，他不是什么都喜欢的。”

克朗采在演奏技巧上向我指点了好几处我在演奏时变了调的地方。然后我们约定明日再继续排练，接着我便告辞了。

这位小提琴家如此质朴和诚恳，使我感到有所慰藉。倘若他是莫特的朋友，那么莫特家的困境我也是可以对付的。当然他是一个有成就的艺术家，而我只是一名并无多大前途的新手。让我感到痛苦的是没有人肯公开评论我的作品。我宁愿听取最严厉的批评也不要这种温和的敷衍话，谈了等于没说。

那些日子气候严寒，几乎没法使自己暖和起来。我的同学们都忙于滑雪。这时离开我和丽蒂那次滑雪已是整整一年了。对于我，这一年日子真不好过，我喜欢在莫特家度过黄昏，并不是因为能多听听他对作品的意见，而是因为我已有很长时间没有朋友，没有看见人们欢笑了。一月十一日的前一天深夜，我被一种不寻常的声音所惊醒，天气突然转暖了。我下了床走到窗前，惊讶万分，寒冷已经消失殆尽。猛地刮来一阵南风，充盈着潮气和热气，天上凝聚着一堆堆乌云，只有一条狭长的缝隙间闪烁着几颗星星，显得特别大，特别明亮。屋顶上已露出黑色斑块。当我早晨出门时所有的雪都已溶化了。街道和四周的景色看去变化很大，处处都显示出春天提前来临的气息。

那一天我走来走去觉得到处都有点热，一部分原因是南风和热空气，另一部分原因是我极其兴奋地等待着傍晚来临。我好几次拿起自己的奏鸣曲来演奏，但随即又放下了。我一忽儿觉得作品十分优美，心里沾沾自喜，一忽儿突然又觉得它们渺小、支离破碎，而且不明朗。我简直不能忍受这种烦躁和激动了。最后我自己也没有弄清，对于那即将来临的夜晚是喜还是惧了。