这时候，一个声音响了起来：“弟兄们。”

牧师没有动弹。他的胳膊仍然横搁在桌子上，当这个宏亮的声音的回声在四壁之间逐渐消失时，他仍然保持着这样的姿势。这声音与他方才的声音相比，不啻有 霄壤之别，它象一只中音喇叭，悲哀、沉郁，深深地嵌进他们的心里，当愈来愈轻的口音终于消逝后，这声音还在他们的心里回荡。

“弟兄们，姐妹们，”这声音又响起来了。牧师抽回手臂，开始在讲经桌前走来走去，双手反剪在背后，益发显得瘦小了，他身子低伛，象是个长期与这残酷的 土地苦苦搏斗而被拴住在土地上的人。“我把羔羊①鲜血的事迹铭记在心！”他在扭成绞花形的彩纸和圣诞纸钟下面踏着重重的步子走来走去，低伛着身于，双手倒 扣在背后。他很象一块被自己连续不断的声浪冲击得磨去了棱角的小石头。他也很象是在用肉身喂自己的声音，这声音象个魔女似的狰狩地咬啮着他的内心。会众们 仿佛亲眼见到那声音在吞噬他，到后来他消失了，他们也消失了，甚至连他的声音也化为子虚乌有，只剩下他们的心在相互交谈，用的是吟唱的节奏，无需借助活 语，因此，当他终于又靠在讲经桌上喘口气时，他那张猴脸往上仰着，他的整个身姿很象十字架上那个圣洁、受苦的形象，脱去了原本的卑微猥琐的气质，好象那是 一件完全无足轻重的事，这时，会众长长的出了一口气，发出了一阵呻吟，此外，还有一个妇女用尖细的声音喊了一句：“是的，耶稣！”

随着时光在头顶上疾驰，那些昏暗的窗子明亮了一阵之后又退回到阴森森的昏暗里去。外面路上有一辆汽车驶过，在沙地上费劲地挣扎着前进，声音逐渐消失。 迪尔西背脊挺得笔直地坐着，一只手按在班的膝盖上。两颗泪珠顺着凹陷的脸颊往下流，在牺牲、克已和时光所造成的千百个反光的皱折里进进出。

“弟兄们，”牧师用嘶哑的耳语说道，身体一动不动。

①《圣经·新约》中把耶稣称为“上帝的羔羊”；并认为可用”羊羊的血”把人的罪恶涤洗干净。

“是的，耶稣。”那个女人的声音喊道，不过已经压低一些了。

“弟兄们，姐妹们！”牧师的嗓子又响了起来，这回用的是中音喇叭的声音，他把手臂从讲台上挪开，站得笔直，举起了双手。“我把羔羊鲜血的事迹铭记在 心！”会众没有注意他的口音与语调是从什么时候变成黑人的，不过，他的声音把他们摄住了，他们不由自主地在座位上轻轻地摇晃起来。

“漫长。寒冷的岁月--哦，我告诉你们，弟兄们，漫长、寒冷的岁月--我见到了光明，我见到了神谕，可怜的罪人啊！它们穿过了埃及，那一辆辆摇摇晃晃 的马车；从那时起已经过去了一代又一代。以前的富人，而今安在，弟兄们啊？过去的穷人，而今又安在，姐妹们啊？哦，我告诉你们，漫长。寒冷的岁月流逝了， 如果你们没有救命的牛乳和甘露，那将如何呢！”

“是的，耶稣！”

“我告诉你们，弟兄们，我也要告诉你们，姐妹们，这样的一天总会来临的。可怜的罪人说：让我躺在主的身边吧，让我放下我沉重的负担吧。到那时，耶稣又会怎么说呢？弟兄们啊？姐妹们啊？你们把羔羊鲜血的事迹铭记在心了吗？因为我并不想使天堂承受过重的负担！”

他在外套里摸了半天，摸出一块手帕，擦了擦脸。会众异口同声地发出了一片低沉的呻吟：“（口母）------：”那个女人又在叫了：“是的，耶稣啊！耶稣！”

“弟兄们！你们看看坐在那儿的那些小孩子。耶稣有一度也是这副模样的。他的妈咪经受了荣耀与痛苦。也许，有时候，在天快黑下来的时候，她抱着耶稣，天 使们唱着歌催他入眠；也许她朝外面张望，看见罗马的巡警在门前经过。”他一面擦脸，一面踩着重重的步子走来走去。“听我说，弟兄们！我看见了那一天。玛丽 亚坐在门口，膝头上躺着耶稣，小时候的耶稣。就跟坐在那边的小孩子一样，是小时候的耶稣。我听见天使们歌唱和平，歌唱荣耀；我看见闺上了的眼睛，看见玛丽 亚跳起身来，看见那兵士的脸，他在说：我们要系人！我们要杀人！我们要杀死你的小耶稣！我听见了这可怜的妈咪的哭泣声和哀诉声，因为她得不到主的拯救，主 的神谕！”

“（口母）---------！耶稣啊！小耶稣啊！”这时，另一个声音尖厉地喊道：

“我看见了，耶稣啊！哦，我看见了！”另一个声音也响了起来，光是声音，没有词句，就象是从水里冒出来的气泡似的。

“我看见了，弟兄们！我看见这景象了！看见这令人震惊、令人昏聩的景象了！我见到了髑髅地①，那儿有圣树，看见了小偷、强盗和最最卑鄙下流的人；我听 见了那些大话，那些狂言：如果你是耶稣，干吗不把十字架扛起来走呀！我听见妇人们在哭泣和夜间的哀悼声；我听见了啜泣声、号哭声，听见上帝把脸掉过去说： 他们真的杀死了耶稣；他们真的杀死了我的儿子！”

“（口母）--------！耶稣啊！我看见了，耶稣啊！”

“盲目的罪人啊！弟兄们，我告诉你们；姐妹们，我对你们说，当上帝掉过他那无所不能的脸去时，他说：我不想使天堂承受过重的负担！我可以看见鳏居的上 帝关上了他的门；我看见洪水在天地间泛滥；我看见一代又一代始终存在的黑暗与死亡。接下去呢，看啊！弟兄们！是的，弟兄们！我看见了什么呢？我看见了什 么，罪人们啊？我看见了复活和光明；看见温顺的耶稣说：正是因为他们杀死了我，你们才能复活；我死去，为的是使看

①耶稣被钉死在十字架上的地方。见辣相憎奇违的人永远不死。弟兄们啊，弟兄们！我见到了末日的霹雳，也听见了金色的号角欢响了天国至福的音调，那些铭记羔羊鲜血的事迹的死者纷纷复活。”

在会众的声浪与举起的手的树林当中，班坐着，心醉神迷地瞪大着他那双温柔的蓝眼睛。迪尔西在他旁边坐得笔直，呆呆地安静地哭泣着，心里还在为人们记忆中的蒜羊的受难与鲜血难过。

一直到他们走在中午明亮的阳光下，走在沙砾面的土路上，分散的会众形成一个个小圈子在轻松地聊天时，迪尔西还在哭泣，无心参加别人的聊天。

“他真是一个顶呱呱的牧师，我的天！他起先好象不怎么起眼，可是后来真够味儿！”

“他看见了权柄和荣耀。”

“是的，一点不错。他真看见了。面对着面亲眼看见了。”

迪尔西没有出声，泪水顺着凹陷、迂回的渠道往下流淌，她脸上的肌肉却连颤动都不颤动一下包她昂起了头走着，甚至也不设法去擦干眼泪。

“您这是干吗，妈咪？”弗洛尼说。“这么多人都在瞧着您。我们快要走到有白人的地段了。”

“我看见了初，也看见了终①，”迪尔西说。“你不要管我。”

“什么初什么终的？”弗洛尼说。”

“你别管。”迪尔西说。“我原先看见了开初，现在我看见了终结。”

①参见《圣经·启示录》第二十二章第十三节：”我是阿拉法，我是俄梅戛，我是首先的，我是末后的，我是初，我是终。”

可是，在她们来到大街之前，她还是停住了脚步，撩起裙子，用最外面那条衬裙的裾边擦干自己的眼泪。接着他们继续往前走。班践瞒珊珊地走在迪尔西的身 边，望着勒斯特在前面做出种种怪模样，活象一只傻笨的大狗在看着一只机伶的小狗。勒斯特一只手拿着伞，那顶新草帽斜戴在头上，在太阳光底下显得狠相毕露。 他们来到家门口，拐了进去。班马上又呜咽起来了。有一阵子，他们都朝车道尽头的大宅望去，这幢房子方方正正的，已经好久没有上漆粉刷，有柱廊的门面摇摇欲 坠。

“今儿个大宅子里出了什么事啦？”弗洛尼说。“反正是出事了。”

“没出什么事。”迪尔西说。“你管好自己的事就行了，白人的事，让他们自己去操心。”

“反正是出了事，”弗洛尼说。“今儿一大早我就听见他①在哼哼。当然，这一点也不于我的事。”

“我可知道是什么事儿，”勒斯特说。

“你不该知道的事情知道得太多了，”迪尔西说。“你没听见弗洛尼刚说过这跟你一点也不相干吗？你把班吉带到后院去，别让他闹，等我准备好午饭就叫你。”

“我可知道昆丁小姐在哪儿，”勒斯特说。

“那你就给我闭嘴，”迪尔西说。“什么时候昆丁需要你的忠告，我会通知你的。现在你们快给我走，到后院玩儿去。”

“您难道不知道他们在牧场上一开始打球，情形会怎么样吗？”

“他们一时半刻还不会开始呢。到那时，T·P·就会回来带他

①指班吉。去坐马车了。来，把那顶新帽子摘下来交给我。”

勒斯特把帽子给了她，然后和班穿过后院。班还在哼哼，只是声音不算大。迪尔西和弗洛尼走进小木屋去，过了一会儿迪尔西出来了，又穿上了那件褪色的印花 布裙子，她走进厨房。炉火已经熄灭了。整幢房子没有一点声音。她系上围裙，朝楼上走去。哪儿都没有一点声音。昆丁的房间还和他们离开时一个样。她走进去， 捡起内衣，把长统袜塞口到拍展里，关严抽屉。康普生太太的房门关着。迪尔西在门边站了一会儿，倾听着。接着她推开房门走了进去，房间里一股浓烈的樟脑气 味。百叶窗关着，房间里半明半暗的，那张床也隐没在昏暗中，所以起先她还以为康普生太太睡着了呢。她正要关上门，床上的那位开口了。

“嗯？”她说，“是谁呀？”

“是我，”迪尔西说。“您需要什么吗？”

康普生太太没有回答。她的头一动不动，过了好一会，她才说：“杰生在哪儿呢？”

“他还没回来呢，”迪尔西说。“您需要什么吗？”

康普生太太一声也不吭。象许多冷漠、虚弱的人一样，当她终于面临一场不可逆转的灾祸时，她倒总能从某个地方挖掘出一种坚忍不拔的精神、一股力量。在现在的情况下，她的力量来自对那个真相尚未大白的事件的一个不可动摇的信念。

“哦，”她终于开口了，“你找到那样东西了码？”

“找到啥？您说的是啥？”

“字条。至少她应该考虑得周到一些，给我们留下一张字条的吧。连昆丁①也是留了的。”

①指她的大儿子。

“您说的是什么呀？”迪尔西说，“您不知道她什么事也没有吗？”我敢打赌，不到天黑她就会从这个门里走进来。”

“胡说八道，”康普生太太说，“这种事情是遗传的。有什么样的舅舅，就有什么样的外甥女。或者说，有其母必有其女，我不知过她象谁更加不好，都好象是不在乎了。”

“您老是这么说又有什么意思呢？”迪尔西说。“再说她又何必想不开要走那样一条路呢？”

“也不知道，昆丁当时那样做又有什么理由呢？他究竟有什么必要呢？不可能光是为了嘲弄我、伤我的心吧。这种事常是上帝不容的，不管谁当上帝也好。我是个大家闺秀。人家看到我的子孙这么样也许不会相信，可是我的确是的。”

“您就等着瞧吧，”迪尔西说。“天一黑她准回到家里来，乖乖的在她那张床上躺下，”康普生太太不说话了。那块浸透了樟脑的布镇在她的前额上。那件黑睡袍横撂在床脚处，迪尔西站在门口，一只手搭在门把上。

“好吧，”康谷生太太说。“你还有什么事？你要给杰生和班吉明弄点午饭，还是就此算了？”

“杰生还没回来，”迪尔西说。“我是要做午饭的。您真的什么也不要啦？您的热水袋还热吗？”

“就把我的《圣经》拿给我吧。”

“我今儿早上出去以前就拿给您了。”

“你是放在床沿上的。它还能老在那儿不掉下去吗？”

迪西穿过房间来到床边、在床底下阴影星摸了摸，找到了那本封面合扑在地上的《圣经》。她抚平了窝了角的书页，把那本书放回到床上。康普生太太连眼睛都 没有睁开。她的头发和枕头的颜色是一样的，她的头给浸了药水的布包着，看上去很象一个在祈祷的老尼。“别再放在那儿了，”她说，眼睛仍然没有睁开。“你早 先就是放在那儿的，你要我爬下床把它捡起来不成？”

迪尔西伸手越过她的身体，把那本书放在另一边宽阔些的床沿上，“您看不出，没法读呀，”她说。一要不要我把百叶窗拉开一些？”

“不要。让它去得了，你去给杰生弄点吃的吧，”

迪尔西走出去了。她关上门，回到厨房里。炉子几乎是冷的。她站在那儿时，碗柜上面的挂钟敲响了十下，“一点了，”她说出声来。“杰生还没回来。我看见 了初，也看见了终，”她说，一面看着那冰凉的炉灶，“我看见了初，也看见了终。”她在桌子上放了一些冷食。她走来走去，嘴里唱着一支赞美诗。整个曲调她唱 的都是头两句的歌词。她摆好饭食，便走到门回去叫勒斯特，过了一会儿，勒斯特和班进来了。班还在轻轻地哼着，仿佛是哼给自己听似的。

“他一刻儿也不停，”勒斯特说。

“你们都先吃吧，”迪尔西说。“杰生不会回来吃午饭了。”他们在桌子边坐了下来。班自己吃干的东西完全不成问题，但是，虽然这会儿在他面前的都是冷的 饭食，迪尔西还是在他下巴底下系了一块布。他和勒斯特吃了起来。迪尔西在厨房里走过来走过去，反复地唱她记得的那两句赞美诗。“你们尽管吃吧，”她说， “杰生不会回来了。”

杰生这时候正在二十英里以外的地方。早上，他出了家门，便飞快地往镇上驰去，一路上超越了去做礼拜的缓慢行进的人群，超越了断续刮来的风中夹带着的专 横的钟声。他穿过空荡荡的广场，拐进一条狭窄的小街，汽车进来后小街陡然变得更加闻寂了。他在一幢木框架的房子前面停了下来，下车沿着两边栽了花的小道向 门廊走去。

纱门里有人在讲话。他正要举手敲门，忽然听见有脚步声，便把手缩了回来。接着一个穿黑呢裤和无领硬胸白衬衫的大个子走出来把门打开。这人有一头又粗又硬的铁灰色乱发，三欢灰眼睛又圆又亮，象小男孩的眼睛。他握住杰生的手，把杰生拉进屋子，手一直握着没有松开。

“快请进，”他说，“快请进。”

“你准备好可以动身了吗？”杰生说。

“快快进去，”那人说，一边推着杰生的胳膊肘让他往里走，来到一个房间，里面坐着一个男人和一个女人。“你认得默特尔①的丈夫的吧，是不是？这是杰生·康普生，这是弗农。””

“认识的，”杰生说。他连看也不着那人一眼。这时警长从房间另一端拉过来一把椅子，那人说。

“咱们走吧，好让你们谈话。来吧，默特尔。”

“不用，不用，”警长说，“你们只管坐你们的。我想事情还不至于就那么严重吧，杰生？你坐呀。”

“咱们一面走一面说吧，”杰生说，“拿上帽子和外衣。”

“我们要走了，”那个男的说，一边站起身来。

“坐你们的，”警长说，“我和杰生到外面门廊里谈去。”

“你带上帽子和外农，”杰生说。“他们已经先走了十二个小时啦。”警长带他回到门廊里。一个男人和一个女人刚好经过门口，和警长说了几句，警长热情地、动作夸张地回答了他们。钟声还在鸣响，是从所谓“黑人山谷”那个方向传来的。”

“你戴上帽子呀，警长，”杰生说。警长拖过来两把椅子。

①默特尔是警长的女儿。

“坐下来，告诉我到底出了什么事。”

“我在电话里已经告诉你了，”杰生说，他站着不坐。“我那样做是为了节约时间。是不是得让我通过法庭来迫使你执行你宣誓过要履行的义务呢？”

“你先坐下，把情况跟我说一说，”警长说。“我会保障你的利益的。”

“保障，算了吧，”杰生说。“你就管这叫保障利益？”

“现在是你在妨碍我们采取行动，”警长说。“你坐下来把情况说一说嘛。”

杰生跟他说了，他一肚子气没地方出，嗓门说着说着就大了起来。片刻之后，他为自己辩护的急躁心情与火气越来越厉害，已经把他的当务之急抛诸脑后了。警长用那双冷静闪光的眼睛一动不动地盯着他。

“不过你并不真的知道是他们干的，”他说，“你只是认为是他们干的。”

“不知道？”杰生说。“我整整花了两天工夫尾随着她在大街小巷钻进钻出，想把她跟他拆开，我后来还跟她说过要是再让我碰到他们在一起我会怎样做。在发生了这些事情以后，你还居然说我不知道是那小娼--”

“好，行了，”警长说，“清楚了。说这些也就够了。”他把头扭开去，望着街对面，双手插在口袋里。

“在我来到你这一位正式委任的执法官吏的西前时，你却……”杰生说。

“戏班子这个星期是在莫特生①演出，”警官说。

①在福克纳虚构的约克纳帕塔法县里，莫特生在杰弗生西南二十五英里，也是一个小镇。