现在，在她自己那间雅致的屋子里——不管怎么说，鲍凯老两口是不会找到那儿的，即使他们在某张报纸上看到了他们的地址——她可以做到仁慈、宽厚。 她已经到了这样的地位，使得乐善好施成为可能。即使她没能签一张实实在在的支票——人们认为她慷慨大方，许多人都这么说——她仍然可以既不表示喜欢，也不 表示不喜欢。她极少动感情，因为动感情对她的身体没有好处。她也很少发表什么意见，因为发表意见就意味着她有某种见解。甚至她那间宁静的屋子也朦朦胧胧， 没有个明确的是非标准。她摆着大盆大盆的花，经常花费整个早晨的时间去控制一根花枝的生长，并且为总的效果而焦急。

塞尔玛学了多少东西呀！艾米·帕克边喝茶边想。她戴手套，看书。

“可怜的老霍瑞·鲍凯正生着病，”斯坦·帕克说。

“他会死的，”他的妻子说。菜太浓了，把她搞得充满了伤感。

要那样，我们可就没法摆脱鲍凯夫妇这个话题了，塞尔玛·福斯迪克心里想。她脸上现出与周围的气氛相宜的悲哀的神色。

在这黑乎乎的屋子里，他为自己正在埋葬过去而真诚地悲伤。小姑娘们在麻雀的坟墓上献上的花的气味，使她眼泪汪汪。还有夜间长明的小灯。灯光之下，他感 到一阵阵窒息。是脸上挂着单纯、甚至有点儿原始的表情的母亲又使她喘过气来。塞尔玛·福斯迪克坐在那儿弄碎那块糕饼——那块黄颜色的大饼。这块饼因为做得 太匆忙了，上面尽是窟窿。如果有可能不会再增加，她倒情愿把自身的许多东西剥下来，抛弃掉。

“你玩牌吗，达德利？”艾米·帕克问道。

“不玩，”他微笑着说。

这种勉强的微笑不合时宜地在他的脸上浮现出来。实际上，他很吃惊人家怎么会疑心他能有这种跟他的身份大相径庭的嗜好。对于他，这个女人——他的岳母， 能了解些什么呢？还有他的妻子。甚至他自己，在这间陌生的屋子里，从哪个角落都会突然由现某种意料之外的习惯。那个玻璃托盘在云朵似的烤饼下面随着眼睛。

“不，”他嘴里塞得满满的，声音含混不清。“我从来不玩牌。”

“我们家里也不玩牌，”艾米·帕克说。“不过，有的人也喜欢晚上玩一会儿。”

走以前，我必须记着问问她关于她自己的事儿，塞尔玛心里说。不过要记着，问一问也就够了。人们不愿意或者没办法把心里忽隐忽现的那些想法都讲出来。不过询问也表示一种好心。

然后，律师穿着他那套质地很好的英国用于做的衣服，挺直身子。那是一种带点子的花呢，摸上去很挺括。这倒不是因为他有男子气概，而是因为料子的质地。他说道：“那一位怎么样？帕克太太。你的男孩，我还从来没见过的那位。”

塞尔玛·福斯迪克心里明自，这是我们一直等着要回答的问题了。

因为他已经有点儿使自己陷入困境——律师不敢肯定，但他疑心——便像那些小心谨慎的人们一样，摸摸索索，投石问路了。

父亲已经坐了下来，身子前倾，手里揉着烟叶，直到烟草的气味充溢了整个屋子。满把的烟草要从他的手里漏出来了。

“哦，你是说雷吧，”母亲说。

她又切开几块糕饼，尽管已经没人再吃了。她就让它们扔在那儿。

“雷挺好，”她小心翼翼地说。“他最近就要口来。”

然后，她向窗外望去。天终于晴了。他们都向外头张望，目光掠过花枝和树叶，射向幽绿的光和寂静。

“雷是个可爱的小伙子，”她说。“你会看到的。棕色的皮肤，红红的嘴唇，身体很棒。不过，看起来他总认为我们不理解他。小时候，他总爱躲进那条溪谷。 我连都追不上他。有一口，飞来一群海鸟，他打死一只，埋了。他一点儿也不声张，以为我不知道。其实我从他手上就闻得出那股味儿。还有一次，他还很小的时 候，我们有几只刚下的小狗，被他拿出去扔进房后面的一个坑里。到了夜晚，他那个哭呀！我怎么哄也哄不住。他干这些事儿是身不由己。还有个希腊人，我记得， 他好多年以前在我们这儿于活。雷跟这个希腊人成了好朋友。因为他爱他，雷对他非常凶。不，”她说，“我理解不了，但我知道。”

塞尔玛·福斯迪克觉得一种要呕吐的感觉使得她胸口发紧。她开始咳嗽，而且怎么也止不住。

律师看见他的帽子放在一张椅子上，那是他进屋时放在那儿的。倘能回到那个摆设着他的所有财富的所在，他会很高兴的。他在一个橱柜里放着雪茄烟，和一堆蜂乌标本。

“你不该提这些旧事，孩子他妈，”斯坦·帕克说。他已经卷好一支烟，那烟的形状显得局促不安。

“为什么？”她说。“这些事儿还不算旧呢！”

确实不旧。

她瞅着他。恍惚间，他觉得海滩上那个被他掐住脖子的女人，紧紧地掐住了他的喉咙，穿着绸罩衫的姑娘们唱着大海的歌儿。还有那男人，那个流动推销员。他 块头很大，也许还生着雀斑。他走进来，两腿分开坐下，讲些乡村小镇的轶事。他这种人总是喜欢讲这些。翕动着厚嘴唇，咬文嚼宇，眼睛里的毛细血管看得清清楚 楚。

大家都相互张望着，彼此心照不宣。在这所房子里，当着别人的面，母亲和父亲终于达成某种默契。只有他们自己的时候，可从来不敢这样。

“你要喝杯水吗，亲爱的？”艾米·帕克问塞尔玛。她正在咳嗽，她没法给她止住。

不，不，她连连摇头，戴上她那副质地很好的黑羊皮手套。

“不是又犯病了吧？”母亲充满希望地问。

“不是，”塞尔玛咳嗽着说。“没有犯病。”

“会过去的。”达德利·福斯迪克很沉着地说。

就好像塞尔玛的咳嗽真的会在他伸手拿起帽子之前就止住。倘若那样，马上离开这儿的借口就没有了。

母亲嘴里发出喷喷声。

斯坦·帕克在将上帝从他自身中排除掉，并且抑制了任何形式的请求宽恕的渴望之后，便多多少少顺从了他所选择的这种不信神的境况。此刻，他确实体会到了 一种自由的感觉。他看了看表，很快就到挤奶的时间了。这天晚上，如果能把她劝得留在家，干那些洗洗涮涮的事情，他自个儿待在那间挺大、挺凉快的牲口棚里， 便是相当自由了。只有奶牛待在牛栏里，他的下巴额抵着膝盖挤奶。那巨大的、赤裸着的苍穹空阔而自由。他知道这一切，在他那件不习惯的西服背心下面，肌肉因 渴望而问抖。

这当儿，塞尔或者说福斯迪克太太要跟她的丈夫走了。

又开始了相互间的亲吻。一种懊恼在空中飘荡，玫瑰花丛上滚动着不情愿的水珠。

“把领子扣好，亲爱的，”母亲说。

“领子上没扣子，”塞尔玛笑着说。“要是有扣子可难看死了。”

她已经止住了咳嗽，那是外面清冽的空气帮助的结果，或者是看见她自己那辆小汽车的缘故。

她要走了。这时回过头才想起忘了让妈妈讲讲关于她自己的事情。她是个什么样的人，她正经历什么事，等等。啊，实在是没有办法。

他们安顿好便开车走了。她忘了吻父亲，因为在爸爸面前总觉得干什么都是理所当然的。他依然站在那儿，他那结实得令人吃惊的身躯，就像生了根似地立在那儿。

福斯迪克先生舒了一口气，开着车。

“我还从来没听你提起过鲍凯夫妇，”他说。

“老婆是个华而不实的女人，”塞尔玛笑道。“几乎总是穿蓝颜色的衣服。除了蓝衣服什么都不穿。”

就好像这样形容还不够狠毒，又补充道：“男人是个驯马的。”

他们驱车向前。

达德利·福斯迪克说；“你没有理由不对他们好一点。”

那种应该由别人去完成的善举使他产生了一种高尚的感情。

“还有你的哥哥，”他说，“雷。我还一直没见过。我怎么一直没能跟雷见上一面？”

“没有什么原因，”现在轮到塞尔玛·福斯迪克说话了。“他一直在外头。就这么回事。我想，他会回来的。”

他会回来吗？达德利·福斯迪克心里抽动了一下。心里思忖他这位内兄到底是个什么样的人。

福斯迪克夫妇继续驱车疾驰，心里却在想，他俩到底是谁控制眼下的局面。

等到那辆汽车没了踪影，被扔在家里的父母亲站在大门口，梳理着他们的希望与失望，相互转过身来。艾米·帕克说：“你看他们高兴吗，斯坦？”

“他们连一点儿东西也没吃。不过在这种情况下，人们是不怎么吃东西的。”

“可是他们对我们满意吗？”

“我们只跟他们待了一个下午。”

“他们相互之间倒是很满意的。”

“他有点儿婆婆妈妈。”

“哦，塞尔玛总是喜欢漂亮东西。”

“那辆车亮闪闪的倒是很漂亮。”

“可她真的得到他了吗，斯坦？”

她急切地望着丈夫的脸。

“她得到他了吗？”

他把脸转过去，毛发因为什么而直立起来。有时候，他脖颈后面的头发确实会直立起来。

“谁得到了什么？”他问。

他想走开，拿上铁桶，沿着一条条小路走来走去，走进牛棚。习惯已经使得这些行为成了一种几何图形。

艾米·帕克也匆匆走开，把她烤的那只鸡拿出来。烤鸡的香味还在屋子里飘荡。她又拿出那块粘了点面粉的长面包，把篮子装好。她的动作十分敏捷，而且稳稳当当——她于秘密事儿时总是这样。她又想起还藏在抽屉里面的那封信。

艾米·帕克在暮色朦胧中走了出去。从茂密的青草中升起浓浓的、傍晚特有的气息。失声鸣叫相鸟儿正在归巢。栖息在黑色树枝上的小鸟叽叽喳喳地叫着。长在 大树下面的下层林丛在摇动。丝丝缕缕的暮霭在河湾飘荡，渐渐飘散开来。有的人用湿树叶点火，但是冒出来的只是烟。在这个时辰，星星出来之前，一切都在盘 桓，缠绕，分解，融化。

可是走在路上的这个穿黑衣裳的女人却结实而固执。她那挺大的脚步声盖过了寂静。她继续向前走着，很高兴在这薄幕时分心里埋藏着秘密，特别是和儿子共享 的秘密。“不要告诉爸爸，”雷这样写道。“他会责备我的。”当然不告诉他，她心里说，好像她就是靠这些秘密活着。她把那封让人心里震颤的信在在手帕做的香 袋里。“如果你能给我们二十五镑——是向你借的，妈妈，”雷写道。“就送到格兰斯顿伯里。要五镑一张的。这样好带。傍晚时分，那儿很安静，我在厨房等你。 我不会在那儿多待。我要出门旅行，可是想见见你。永远爱你的儿子。”

她就这样继续走着。为了照亮，提了一盏灯，那盏灯叮叮眼眶地响着。

“啊，艾米，”多尔·奎克莱依说。她正待在洼地那一片柏树林里。看不见人，只听得见声音。“是你，不是吗？你了解什么？”

“不大清楚，多尔，”艾米·帕克说。她一点儿也不高兴。

俄陪你走一会儿吧，”多尔说，她的身体慢慢地能看清楚了。她那瘦长的身上穿着一条长长的连衫裙。

啊，事情会这么凑巧。艾米·帕克心里想。

“我这样散步是为了让思想变得有条理，”奎克莱依小姐说。“是因为我兄弟。”

“嗅？巴布怎么了？”她的朋友问。

“他一直犯抽风病，”多尔说。“哦，已经好多年了。可是现在越来越厉害了。”

“那你怎么办，多尔？”

“我给他嘴里塞块软木。要是咬碎了就塞第二块。只能这么办。我守着他。一定不能让他握到炉子上。不过巴布犯病的时候非常有劲儿。可怜的孩子。”

“你要是能把他打发到什么地方，也许会好一点，”艾米·帕克无可奈何地说。

多尔·奎克莱依说：“我就剩下这么一个亲人了。”

而我还有这么个多尔，艾米·帕克心里说。我不应该讨厌她，可实际上挺讨厌人家。

然后，多尔·查克莱依就给她讲她和巴布过的日子。讲他们怎样坐在一盏灯下，瞧那些古怪的石头子儿和树叶的“残骸”。这种生活有时候会成为过去，可是那枯黄的灯光似乎总在眼前。

“所以，你瞧，”她说，“我不能把巴布扔下不管。在精神上，他还太小了。”

艾米·帕克知道，巴布在肉体上是一个衰老的、嘴角流着口水的人。现在，她有点儿恼怒了。

“啊，亲爱的，”她说，裙子抽打着黑暗。“我该坐马车来，我要迟到了。”

“你有约会，”文静的多尔说。

“我送几样东西……”艾米·帕克支支吾吾地说。

她差点儿在这句话后头再加上“给盖奇太太”这样几个字。盖奇太太在丈夫在那棵树上上吊自杀后不久，就离开这个地区了。

“我是带几样东西，”艾米·帕克刚好没露马脚，“送给一位生活困难的朋友。”

“可怜的人们！”多尔·奎克莱依为整个人类而叹息。

她现在踯躅不前了。艾米·帕克抚摸着她，爱怜着她，说道：“我们必须替巴布想个最好的、最仁慈的法子，多尔。”

多尔·奎克莱依则充满了疑虑。她心里明自，不管什么样的解决办法，最终都得靠她自己去想。可是怎样想，她就说不清楚了。

很快，艾米·帕克就看不见多尔·奎克莱依那消失在暮色中的身影了。她急匆匆向格兰斯顿伯里那几扇大门走去。这几个大门还屹立在那儿，只是生了锈，几乎 推不开。要打开这几扇大门简直是和堆积起来的时间作斗争。可是如果你像艾米·帕克一样，战胜了它——她还是个很强壮的女人——走进这个陌生的地方，你的心 就会激烈地跳动起来。这里面，什么东西都可能找到，被土埋了一半的漂亮玩意儿，或者只是一只生了锈的、擦洗于净还能用的小铁壶。树底下有时候会出现什么 人，正在吃东西，或者正在谈情说爱，或者只是在那儿驱除他们自己某种不受欢迎的情绪。所以，这里的气氛如果说有点神秘的话，也还有点公共场所的味道。那些 被人遗忘了的灌木黑乎乎的、粗糙的树枝，繁茂的、葡萄藤的卷须，已经屈从于手的“光顾”而变得愈发参差不齐了。树枝树叶被揪扯下来，或者被折断扔掉。有一 两次山羊进来，干脆一扫而光。但是一个季节过去，这一片荒野照样草木丛生，而且和那些探头探脑窥视的小动物们结成同盟。树叶和空气一起摇动。特别在傍晚， 紫罗兰的气味和枯枝败叶散发出来的臭气融合在一起。

艾米·帕克继续向山坡上爬去，衣服不时被更为刚劲的东西挂住，有一个地方还挂了个口子。但是她那坚硬的脚后跟也践踏了许多爬在地上的、肥嫩的野草。暮 色愈浓，她也变得更充满希望。他现在变成什么样子了？在好像陌生人似的儿子面前，她会手足无措吗？她是不是已经有点儿聋了，会听错儿子的话，或者像聋子那 样，在不该笑的地方微笑，表示他们已经听懂了人家的意思。她当然没有聋。她没有聋。

树叶在寂静中发出喇叭似的呜咽。奎克莱依姐弟俩不时出现在她的脑海里，与她形影相随。多尔那张脸因其完美而让人恼怒。谢天谢地，我不具备那种完美，艾 米·帕克心里说，她真是个丑货，脖颈上的皮肤就像一个袋子似地垂下来。还有他，巴布，呸！这地方的树叶正在腐烂，那是一股让人觉得沉闷的气味。她赶快从那 儿逃开。可是奎克莱依姐弟俩却无法甩掉。他是我唯一的亲人，多尔说。她那副坚持这样认为的样子历历在目。那么，他就是我唯一的亲人了，文米·帕克说。塞尔 玛不是，别人也不是，只有他——雷。

于是，她充满希望地向先前是汽车道的地方急匆匆跑去，把蒲公英和砂砾踩得嘎吱嘎吱直响，寻觅儿子的踪迹。不时出现在脑海里的奎克莱依姐弟俩，如果还存 在的话，已经被她的意志力或者被黑暗淹没了。只有那所房子屹立在那儿，或者说，是阿姆斯特朗先生已经开始建造、可是看起来除了是为死者建立一座“纪念碑” 之外再无任何意义时扔下来的半拉子工程屹立在那儿。艾米·帕克开始害怕起来。她想起她认识的那些已经死去的人们，还想起那些已经搬走的人。那时，他们还活 着，可是现在也许已成故人。

鸟儿从夜色中飞过，只是用柔软的羽毛擦着夜幕。一座雕像的手断了。

当这位有血有肉的妇人绕到那幢房于后头，向厨房部分走去的时候，看见一定是第二间厨房的门。她想起年轻时候曾经送到这儿一篮子很嫩的鸭子，不由得一阵欣慰。她已经点着她那盏灯走了进去。那间房子很大，很暗，空空荡荡。只有树叶在拂动，或者是一只老鼠。

不一会儿雷就来了。

“是你吗，亲爱的？”她说。

她举起灯，心里的柔情以及用来表达这种柔情的不熟悉的话语使她浑身颤抖。她可曾对某位陌生人用过这种柔情？或者对于她的儿子，这也许更好一些？反正她颤抖了。