在一间暖和的客厅里，熊熊的炉火映射在地毯上，把亮晶晶的茶壶和茶杯也照得闪烁发光。参议员柏德正在脱靴子，准备换一双漂亮的新拖鞋，是他出外视察的这些日子里，他太太给他做的。柏德太太笑容满面地关照着下人在摆桌子，偶尔对几个淘气的孩子告诫一两声，因为他们正在乱蹦乱跳地搬弄着各种闻所未闻的顽皮把戏；自从宇宙洪荒以来，孩子们的顽皮劲儿就一直是使母亲们头痛的事。

“汤姆，别去动门环呀……那才是乖孩子呢！玛丽！玛丽！别揪小猫的尾巴呀！……可怜的小猫！吉姆，别爬到桌子上去呀……别爬，别爬！……亲爱的，今天晚上真没有想到你会回来，你不知道我们有多么高兴！”最后，她总算抓到个机会跟丈夫说两句话。

“是啊，是啊！我想顺便赶回来住一宿，在家里享一点清福。我累得要命，头也疼着呢。”

柏德太太朝虚掩着的壁橱里一只樟脑瓶子瞟了一眼，正打算走过去，却被她丈夫拦住了。

“不。不，玛丽，不用吃药了！只要喝一杯你沏的滚热的好茶，在家里享点福就会好的。咳！制定法律真是一件累人的活儿啊！”

接着，参议员不禁莞尔一笑；他想到自己是在为国献身，颇有点沾沾自喜的样子。

“好啦！”太太说，这时桌子已经摆得差不多了。“参议会里最近在干些什么呀？”

矮小而温柔的柏德太太平常极少关心州参议院的事。她是个聪明女人，觉得自顾不暇，还是少管闲事为妙。所以这时柏德先生听了大为惊讶，睁大了眼睛答道：

“没有什么要紧事！”

“噢，可是听说最近通过了一项法令，禁止老百姓拿吃的。喝的救济逃亡的黑人，是真的吗？我早就听说他们在讨论这么一项法令，但是我相信任何一个基督教国家的立法机关都不会通过这种法令的。”

“咦，玛丽，你怎么忽然一下子变成一个政治家啦？”

“不，胡说！平常我才不管你们那套政治呢！可是这件事我觉得实在太残忍了，太不符合基督精神了。亲爱的，我希望没有通过这样一项法令才好。”

“亲爱的，最近的确通过了一项法令，禁止老百姓救济从肯塔基逃过来的黑奴；那些轻举妄动的废奴派做得实在太过分了，弄得我们肯塔基州的弟兄们群情激昂。我们州里应该采取措施来平息这种情绪。这是完全符合基督精神的好事啊！”

“这条法令是怎么说的？它不禁止我们留这些可怜的黑人在家里住一宿。让他们吃顿好饭。给他们几件旧衣服穿。然后偷偷打发他们去自寻生路吧？”

“禁止的正是这种事，亲爱的；那就犯了包庇。教唆罪了，知道吗？”

柏德太太是个胆小。羞涩的矮小妇人，身高四英尺左右，浅蓝色的眼睛，桃红色的脸庞，说起话来极其温柔悦耳；要说胆量，据说有一次一只并不算大的雄火鸡，刚张开嘴巴啼了一声，就把她吓得抱头鼠窜；一只短小精悍。但并不太厉害的看家狗，只要一龇牙，就会吓得她不敢动弹。丈夫和孩子就是她的小天地，而对他们，她也不是靠发号施令和争辩。而是靠央求和规劝来管理的。只有一件事会激怒她……这正是由于她性子特别温柔。特别富于同情心的缘故……任何残暴行为都会立刻引起她大发雷霆；这和她平素温柔的本性对比之下，就更其令人惶惑不解了。平日里，她对儿女总是百依百顺，有求必应；可是有一次，她发现她两个儿子串同邻家几个顽童，用石头扔一只孤苦伶仃的小猫时，却狠狠地揍了他们一顿；直到如今，孩子们回忆起这事来，还不由肃然起敬呢。

“说实话，”比尔倌倌常这样说；“那次可把我吓坏了。妈妈朝我走过来那样子可怕极了，我还以为她发疯了呢；她用鞭子抽了我一顿，连晚饭都不让我吃，就把我撵上床睡觉去了；当时我还摸不清是怎么回事。后来，我听见妈妈在房门外面哭，心里比什么都难受。说真的，”他常说；“我们哥儿俩打那次起就再也不敢拿石头扔小猫了。”

这时，柏德太太气得满脸通红(因而显得分外动人)，立即站起身来，十分果断地走到她丈夫面前，用斩钉截铁的口吻问道：

“约翰，我问你，你是不是也认为这是一项公正而且符合基督精神的法令呢！”

“玛丽，要是我说是的话，你总不会枪毙我吧！”

“约翰，我决没有想到，你也会这样！你没有投赞成票吧？”

“投了，我的女政治家。”

“你真不害臊，约翰！咳，那些无家可归的苦命人！这是一项可耻。可恨。恶毒的法令，我一有机会就要违犯它；我相信一定会有这种机会，一定会的！简直愈来愈不象话了！那些人忍饥挨饿多么可怜！难道因为他们是一辈子受欺受压的奴隶，人家就不能给他们吃顿热饭。留他们住一宿吗？”

“可是，玛丽，你听我说。你的同情心是完全正确的，亲爱的；而且很有意思，这倒使我越发爱你了。不过，亲爱的，我们决不能过于感情用事，因而失去理性；你决不能从个人感情出发来考虑这个问题；这里牵涉到许多重大的公众利益问题，现在公众的情绪愈来愈激昂，因此，我们必须把个人的感情搁在一边。”

“我说，约翰，政治我是门外汉，但是《圣经》我是懂得的；从《圣经》里我认识到：饥饿的人要给他们饭吃，衣不蔽体的人要给他们衣服穿，孤苦伶仃的人要安慰他们；而这本《圣经》，我是非遵守不可的。”

“可是在有些情况下，你这样做会给公众带来严重的危害……”

“遵从上帝的旨意，绝对不会给公众带来危害的，我知道不会。无论什么事情，遵照上帝的旨意去做，总是最稳当的。”

“喏！玛丽，你听我说，我可以用很明显的道理来说明……”

“嗳，废话，约翰！你说到明天天亮，也说服不了我。约翰，我来问你……如果有一个饥寒交迫的苦命人，到你家门口来求你帮助的话，你会不会因为他是一个逃亡者而把他赶走呢？你说，你会不会？”

说实话，我们这位参议员不幸也天生成一副好心肠，而且为人平易可亲，把落难人撵出门外这类事，素来不是他的长处；更糟糕的是在这场辩论的紧要关头，他太太识破了他的弱点，她当然就立刻对准这个无法招架的弱处进攻了。因此，他不得不采用平日专为应付这种局面的缓兵之计，先是哼哼哈哈地支吾一阵，接着又干咳了几声，然后取出手帕，擦起眼镜来。柏德太太看见敌方抵挡不住，岂肯放过，于是马上就乘胜追击。

“约翰，我倒想看看你有没有这种本事……真的！比如说，把一个妇人家撵到外面冰天雪地中去；也许你还会把她抓起来，送进监狱去呢，对不对？这大概是你的拿手好戏吧！”

“当然，这将是一种令人痛苦的责任，”柏德先生慢条斯理地开始回答。

“责任，约翰！别用这个词儿！你明明知道这不是什么责任……这决不可能是什么责任！谁要是不愿意自己的奴隶逃跑，就该好好对待他们……这就是我的主张。如果我有奴隶的话(但愿永远不会有这种事)，我倒要看看，他们想不想从我这里(或是你这里，约翰)逃跑。你要知道，一个人有好日子过是不会逃跑的。他们万不得已逃跑的时候，咳，苦命的人们！忍饥挨冻。提心吊胆的，已经够他们受的了，哪还受得了别人的敌视呢？管它法令不法令，上帝保佑，我是决不会敌视他们的。”

“玛丽！玛丽！亲爱的，你让我申辩一下吧！”

“我不喜欢辩论，约翰……尤其是辩论这种问题。你们这些政治家真有本事，一件简单明了的事情，偏偏喜欢绕来绕去兜圈子；实际上你们自己也不相信那一套。约翰，你这个人，我是非常了解的。其实你也跟我一样，既不认为这是合理的事，也做不出这种事情。”

在这紧要关口，柏德家的黑人管家卡德卓老头在门口探进头来说，“请太太到厨房里来一下，”我们的参议员这才大大地松了口气，以又好气。又好笑的怪滋味，凝视着他矮小的妻子的背影；然后坐在安乐椅上看起报来。

过了一会儿，他听见妻子在门口急切地喊道，“约翰！约翰！你到这儿来一下，好不好？”

他扔下报纸，就往厨房里跑；一进门不由吓了一跳，厨房里那种景象，使他十分惊讶……。一个身材苗条的少妇，躺在用两把椅子拼成的一张床上，衣衫撕得稀烂，而且都结成了冰，一只鞋子不知去向，袜子也掉了一只，那只赤脚划得鲜血淋淋；脸上虽然可以看出备受欺凌的黑种人的痕迹，但谁都不能不为它那种哀艳动人的美色所吸引；同时，那石雕玉琢般的清秀轮廓，那冷若冰霜。毫不动弹。死一般的神态，却又令人不寒而栗。他不由得倒吸了一口气，一声不响地在一旁站着。他太太和家里唯一的一个黑女佣人黛娜老大娘，正在给她进行急救；卡德卓老头则把她的孩子抱在自己膝头上，替他脱下鞋袜，搓着他那两只冰冷的小脚。

“嗳呀，你看她多可怜！”黛娜老大娘怜悯地说。“看样子是屋子里的热气使她晕倒的。她进屋的时候，还好好儿的，问我是不是可以进来暖和一会儿；我刚问她打哪儿来，她一下子就晕过去了。从她这双手看来，恐怕从来没有干过什么粗活。”

这时，那妇人家慢慢睁开了又黑又大的眼睛，迷惘地望着柏德太太。柏德太太怜悯地说了一声，“苦命的女人！”霎时间，一阵痛苦的表情掠过她的面庞。她一面从床上一跃而起，一面说，“啊呀，我的哈里呢？他们把他抓走了吗？”

那孩子听见妈妈叫他，立刻从卡德卓膝头上跳下来跑到她身旁，向她伸出两只胳臂。“噢，他在这儿呢！他在这儿呢！”她连连大声说道。

“啊呀，太太！”那妇人家狂乱地央求柏德太太道，“求你保护我们吧！别让他们抓住他！”

“可怜的女人，你们在这里，谁也伤害不了你们，”柏德太太安慰她说。“你们在这里很安全；不用害怕。”

“上帝保佑你！”那妇人一面说，一面掩着脸呜咽起来；那孩子看见她哭，直往她怀里钻。

谁也没有柏德太太那样善于用婉转的语言安慰和劝解苦命人了。由于她的努力，那苦命的妇人最后总算渐渐平静下来。他们在炉子旁边的长靠椅上替她临时铺了一张床。不多一会儿，她就昏昏沉沉地睡着了；孩子也和她一样疲乏，在她怀里睡得很熟。因为那母亲老是忐忑不安，人家好心好意想替她把孩子抱开，她却执意不肯；即使在睡乡里，她的胳臂也还是紧紧的搂住他不放。仿佛即使如此，她也不肯轻信别人的话，放松自己的警惕似的。

柏德夫妇回到了客厅里。说也奇怪，双方都对适才的谈话只字不提；柏德太太只是忙着织她的毛线，柏德先生则假装着看报。

“不知道她是什么人？是干什么的？”柏德先生终于放下报纸问道。

“等她睡醒了，精神好一点再问问她看，”柏德太太答道。

“嗳，太太！”柏德先生对着报纸暗自琢磨了半晌之后，又喊道。

“什么事，亲爱的？”

“你的衣服，如果放一放贴边，或是改一改，不知道她能穿不？她好象身材比你大些似的。”

柏德太太不由莞尔一笑，一面回答道，“待会儿看吧。”

又沉默了片刻之后，柏德先生突然又喊道……

“嗳！太太！”

“唔，又是什么事啊？”

“你专门留给我睡午觉时盖的那件羽纱斗篷呢？还不如把那件给她吧……她没有衣裳穿啊！”

这时黛娜在门口探进头来说，那妇人家醒了，想见太太。

柏德夫妇走进厨房去，后面跟着两个大男孩，小的早已妥妥帖帖地被安置上床睡觉去了。

那妇人家在炉火边的长靠椅上坐着，两眼直望着熊熊的火光出神，脸上露出宁静而凄怆的表情；跟适才那种狂乱。激动的样子迥然不同了。

“你要见我吗？”柏德太太温柔地问道。“你现在觉得好一点吧，可怜的女人！”

那妇人没有答话，只是用颤栗的声音，深深叹了一口气；然后抬起两只黑眼睛望着她；那小妇人看到里面那种凄楚。恳求的神情，不由得泪如泉涌。

“你什么也不用害怕；我们这里都是自己人，可怜的女人！告诉我！你从哪里来？出来干什么？”她问道。

“我从肯塔基来，”那妇人答道。

“什么时候过来的？”柏德先生接过来问道。

“今天晚上。”

“你是怎么来的？”

“我是从冰上过来的。”

“从冰上过来的！”在场的人异口同声地说。

“是的，”那妇人家慢吞吞地说，“从冰上过来的。是上帝保佑我从冰上过来的；他们就在后面……就在我的背后，没有别的路可走啊！”

“天哪，太太！”卡德卓说。“河里的冰都已经裂成一块一块，在水面上漂来漂去。横冲直撞啊。”

“我知道……我知道啊！”那妇人狂乱地说；“可是，我还是过了河！我根本没有想到我能过来……我想一定过不来的。可是我顾不得这么多了！要是跳不过，就只有死路一条。上帝帮助了我；一个人不到紧急关头，是体会不到上帝能给他多么大的帮助的，”那妇人两只眼睛闪烁地说。

“你是个奴隶吗？”柏德先生问道。

“是的，先生；我是肯塔基州一家人家的奴隶。”

“东家待你不好吗？”

“不，先生；他是个好东家。”

“那末，主母待你不好吧！”

“不，先生……不！我家主母一向待我很好。”

“那你为什么要离开这样一家好人家，逃出来担受这样的风险呢？”

那妇人家抬起头来，用犀利。探索的眼光打量着柏德太太。她立刻注意到她戴着重丧。

“太太，”她突然问道，“你有没有失去过孩子？”

这突如其来的一问刺痛了一个新伤口；因为仅仅一个月前，这家人家埋葬了一个宝贝孩子。

柏德先生转身向窗子那边踱了过去，柏德太太则失声痛哭起来；但略为平静一点之后，她问道：

“你为什么要问这个呢？我刚失去一个孩子。”

“那你一定会同情我的。我接连失去了两个孩子……现在，我逃出来了，他们还埋在那里。我只剩下这一个孩子了。我没有一天夜里不带他一起睡，他是我的一切。无论白天和黑夜，他都是我的安慰和骄傲；可是，太太，他们却要从我怀里把他抢走……把他卖掉……太太，把他一个人孤零零地卖到南方去……一个一辈子没有离开过娘的孩子！我实在受不了，太太。我知道，如果他们把他卖出去，我是一定活不成的。当我听说卖身契已经签了字，他已经被卖掉之后，就带他连夜逃了出来；他们在后面追我……他的买主，还有老爷家里几个人……他们紧紧在我背后追了上来，我听见了他们的声音。我一下子就跳上了浮冰；我自己也不知道是怎么过来的……我只知道有一个人把我扶上岸来。”

那妇人家没有哽咽，也没有落泪。她已经到了无泪可流的地步；可是她周围的人，却各自以不同的方式，对她表示深切的同情。