“汤姆，你不用去替我套车啦，我不想出去，”伊娃说。

“为什么呢，伊娃小姐？”

“这种事情我忘记不了啊，汤姆，”伊娃说；……“实在叫我难以忘记，”她真挚地重复道。“我不想出去了。”说罢，她便转身进屋去了。

过了几天之后，送烤面包的不是蒲璐老婆子了，换了另外一个女人。奥菲丽亚小姐碰巧也在厨房里。

“啊呀！”黛娜说，“蒲璐怎么啦？”

“蒲璐以后不来啦，”那妇人神秘地说。

“为什么？”黛娜问道。“她没有死吧？”

“我们不大清楚。她在地窖里，”那妇人瞅了奥菲丽亚小姐一眼说。

奥菲丽亚小姐取了烤面包之后，黛娜送那妇人到门口。

“蒲璐到底怎么啦？”黛娜问道。

那妇人好象想说，但又有点踌躇。她放低了嗓门神秘地说，……

“我说，你可不要告诉别人啊，蒲璐又喝醉了酒……他们就把她关在地窖里……关了一整天……听说身上爬满了苍蝇……人已经死啦！”

黛娜举起双手，猛一回头，只见伊凡吉琳幽灵似地站在她背后，吓得两只神秘的大眼睛瞪得滚圆，嘴唇和两颊都没有一丝血色。

“天哪，伊娃小姐要晕倒了！我们大家都怎么啦，怎么能让她听见这种事呢？她爸一定会大发脾气的。”

“我不会晕倒的，黛娜，”那孩子镇定地说。“为什么不能让我听见呢？我听听算得了什么，总没有蒲璐亲身受这种罪那么痛苦吧！”

“啊呀！这种事象你这样可爱。娇生惯养的小姐们听不得呀；听了非把你们吓死不可！”

伊娃又叹息了一声，然后忧郁地。慢吞吞地上楼去了。

奥菲丽亚小姐焦急地打听着那老太婆的事。黛娜喋喋不休地叙述了一遍；汤姆又把他那天早晨从蒲璐那里听到的详情补充了一番。

圣。克莱亚正躺在屋子里看报，奥菲丽亚小姐走进屋来大声道，“这种事太可恶了……简直是骇人听闻！”

“请问，又发生了什么大逆不道的事啊？”圣。克莱亚问道。

“什么事？哼，他们把蒲璐活活打死了！”奥菲丽亚小姐说，接着便把蒲璐的事原原本本地给圣。克莱亚说了一遍，对于那些最最骇人听闻的细节，说得更加详细。

“我早就知道总有一天会到这个地步的，”圣。克莱亚说，一面还是继续看他的报纸。

“早就知道！难道你不打算干预这件事吗？”奥菲丽亚小姐问道。“你们这里难道没有民政代表之类的人来过问和处理这类事情吗？”

“一般人都认为：产业的权益本身就足以防止这种事发生。如果人家偏偏愿意损毁自己的财产，那有什么办法呢？这个苦命的老婆子听说喜欢偷东西，又是个酒鬼；因此要想唤起人们的同情，恐怕没有多大希望。”

“这简直太不象话了，太可怕了，奥古斯丁！上天一定会惩罚你们的。”

“亲爱的姐姐，我没有做这种事，我也没有办法制止这种事。要是有办法可想，我当然会制止它的。如果卑鄙下流的恶人非这样做不可，我又有什么办法呢？他们都有绝对的权力，都是一些无法无天的土皇帝；别人干涉也没有用处；对于这类案件又没有明文规定的法律可以遵循。我们只好不闻不问，置之不理。这是唯一的办法。”

“你对这种事怎么能不闻不问呢？怎么能置之不理呢？”

“亲爱的姑娘，你还能指望什么呢？这么一大堆卑贱。无教养。懒散。令人恼火的黑人，被毫无条件地交在一些凡夫俗子手里。这些人既缺乏体谅心。又没有克制力；甚至对本身的权益都缺少文明人应有的关切……世界上绝大多数人其实都是如此。当然，在这样一个社会结构里，一个有正义感和同情心的人，除了横一横心，尽量不闻不问之外，又有什么办法呢？这些可怜虫，我不能见一个买一个啊。在这样一个大都市里，我不能变成一个游侠剑客，去替一切落难人报仇雪恨啊；因此，我唯一的办法就是尽量不去理会这种事。”

圣。克莱亚英俊的面孔一下子变得十分阴郁；他有点恼火，但立刻又装出满面笑容来对奥菲丽亚小姐说：

“得啦，姐姐，别站在那里象个命运女神(希腊神话中有三位女神，掌握世人的命运。这里意思是说奥菲丽亚小姐站在那里好象跟谁在赌气的样子。)似的。你还只是隔着帘子瞥见一眼罢了。世界上这类事情天天都以不同的方式在发生，这不过是其中的一个例子而已。如果我们要多管闲事，仔细根究生活中一切阴暗的事，那我们恐怕什么都没有心思干了。这就象过于仔细地去检查黛娜厨房里那些零碎东西一样。”说毕，圣。克莱亚往沙发背上一靠，又看起他的报纸来。

奥菲丽亚小姐坐在椅子上把毛线活掏了出来，脸上直气得发青。她织着，织着，可是心里却愈想愈气，最后忍不住又说：

“说实话，奥古斯丁，我不象你这样容易忘掉这些事情。你居然还为这么个制度作辩护呢，真是岂有此理……这就是我的看法！”

“怎么啦？”圣。克莱亚抬起眼来说，“又来了，唔？”

“我说的是你居然为这么个制度作辩护，真是太岂有此理了！”奥菲丽亚小姐怒气冲冲地说。

“我为它辩护，亲爱的小姐？谁说我为它辩护来着？”圣。克莱亚问道。

“你当然是为它辩护罗……你们都是这样……所有的南方人。不然的话，你们为什么要蓄养黑奴呢？”

“你实在太可爱。太天真了，居然认为这个世界上从来没有明知故犯的人。你难道从来没有做过明知故犯的事吗？”

“即使做过，事后我总是忏悔的，”奥菲丽亚小姐说，一面仍旧使劲织着毛线。

“我也忏悔啊，”圣。克莱亚一面说，一面剥橘子。“我时时刻刻都在忏悔啊。”

“那你为什么还要这样做呢？”

“你是不是一经忏悔之后，就永远不再犯同样的毛病了呢，我的好姐姐？”

“除非是诱惑太大了，”奥菲丽亚小姐答道。

“是啊，我受到的诱惑就大得很啊，”圣。克莱亚说。“我的难处就在这里啊。”

“可是我总是下决心不再犯了，尽力摆脱诱惑。”

“嗳，我这十年来断断续续地也老是在下决心啊，”圣。克莱亚说；“可是不知怎么还没有完全摆脱掉。你是不是已经完全摆脱掉你的一切罪孽了呢，姐姐？”

“奥古斯丁弟弟，”奥菲丽亚小姐把毛线活搁下，严肃地答道，“你指责我的缺点，这是完全应该的，我知道你的话都很对。我对自己的缺点比谁体会得都深切。可是，我觉得你我之间究竟还有点区别。我觉得要我一天一天继续不断地做我自己明知不对的事，我宁愿砍掉我的右手。不过，话又得说回来，我做的和我讲的确实太不一致，难怪你指责我！”

“咳，姐姐，”奥古斯丁坐在地板上，把头靠在奥菲丽亚小姐怀里说，“你别跟我认真啊！你知道我一向是个不中用和没有礼貌的孩子。我就是喜欢逗你……就爱看你跟我着急，没有别的意思。我心里明明知道你的心肠好得要命，好得叫别人难受；可是，这些事想起来实在是烦死人哪。”

“可是这是个非常严肃的问题啊，亲爱的奥古斯丁，”奥菲丽亚小姐说，一面抚摸着他的额头。

“严肃得要命，”奥古斯丁说；“而我呢，唉，这么大热天实在不愿讨论严肃的问题。又是蚊子，又是这个那个的，一个人的道德观念根本不可能上升到很高的境界。你看，”圣。克莱亚突然兴奋地说，“我找到了一个理论了！现在，我懂得为什么北方民族在道德上总是比南方民族高尚些……这个问题我看得非常透彻了。”

“嗳，奥古斯丁，你真是个不可救药的糊涂虫！”

“是吗？唔，也许是。不过，现在我想破例地严肃一次；可是你得把那篮橘子给我递过来。如果你要我费这个劲的话，就必须给我葡萄干增补我力，给我苹果畅快我心，，(见《旧约圣经。雅歌》第二章第五节。)明白吗？现在，”圣。克莱亚把那篮橘子拉过身边来之后说，“我开始啦：在人类历史发展过程中，当一个人有必要奴役他的二三十个同类时，为了对社会舆论表示应有的尊重，他就必须……”

“我看你一点也不严肃，”奥菲丽亚小姐说。

“等一等，慢慢来嘛，你听我说。概括地说，姐姐，”奥古斯丁说，那张英俊的面孔突然变得认真。严肃起来；“关天奴隶制度这个抽象问题，据我看来只有一种解释：庄园主要靠它来发财……牧师要讨好庄园主，政治家要靠它来维持自己的统治，都不惜竭尽歪曲语言和伦理观念的能事，真是巧妙得令人惊讶。他们有本事迫使自然和《圣经》之类东西为他们效劳；可是，归根结蒂，无论是他们自己，还是世界上其他的人，对那套玩意儿一点儿也不相信。总而言之，这是魔鬼传授给他们的功夫。依我看来，这是一个相当明显的例子，说明魔鬼确实神通广大。”

奥菲丽亚小姐停下毛线活，脸上露出惊讶的神色。圣。克莱亚看了，显然有点暗自得意。于是又接下去说：

“你好象还有点惊奇；如果你非要我说不可，我就痛痛快快地对你说了吧，这个天怒人怨的鬼制度，到底是个什么玩意儿呢？把它身上一切漂亮的装饰品都剥光，追根刨底看一看，到底是什么玩意儿呢？唉，还不是因为我的兄弟阔西(黑人的别号。)既愚蠢。又软弱，而我自己则既聪明。又刚强，(因为我既有知识，又有办法呀！)所以，我就可以霸占他的一切，高兴给他点什么就给他点什么，高兴给他多少就给他多少。凡是我觉得太苦。太脏。太不舒服的事，就叫阔西去做：我不喜欢干活，阔西就得去干；太阳晒得我难受，阔西就得去晒太阳；挣钱是阔西的事，花钱则是我的事；有水坑的地方，阔西就得躺下来给我垫脚，免得我踩湿鞋；阔西一辈子都得按照我的意志(而不是他自己的意志)做人；到头来，阔西是不是能进天堂，还要看对我方便不方便。我看所谓奴隶制度，大概就是这么个玩意儿。我敢担保，世界上没有一个人能对我们法典中的奴隶法作出其他解释来。至于奴隶制度造成的种种弊端，那还有什么可谈的呢？都是些废话。制度本身就是一切弊端的根源。奴隶制度为什么没有使我国象所多玛和蛾摩拉(见《旧约圣经。创世记》第十九章，所多玛和蛾摩拉是两个罪恶的都市，后遭毁灭。)那样崩溃，唯一的理由是因为实际施行的情况比制度本身不知要好多少倍。由于恻隐之心，由于廉耻心，由于我们都是父母所生，而不是禽兽；因此我们之中有很多人没有行使。不敢行使。或是不齿于行使我们野蛮的法律所赋予我们的全部权力。最残暴。最狠毒的奴隶主也没有超出过法定权力的范围。”

圣。克莱亚从地上一跃而起，用短促的步子在屋子里踱起方步来(这是他激动时的习惯)。他那张象一尊希腊塑像那样英俊而典雅的面孔，由于感情激动而胀得通红，那双蓝色的大眼睛炯炯发光，不时热情横溢地做手势。奥菲丽亚小姐从来没有看见他这样激动过，因此，坐在那里噤若寒蝉。

“我告诉你，”他突然在堂姐面前站住了脚说，“其实，讨论这个问题或是为它动感情都是枉然。可是，我告诉你，有时我常这样想，如果这个国家整个儿塌陷到地里去，把这一切悲惨而不义的现象一古脑儿都埋葬起来的话，我宁愿跟它一起毁灭。我以前坐轮船到各处去旅行或是收账的时候，心里总是想，怎么我碰到的每一个残暴。丑恶。卑鄙。下流的坏蛋，只要是弄得到钱，不管这钱是骗来的，偷来的，还是赌钱赢来的，我们的法律都准许他贩卖人口(男人。女人和小孩)。使他变成他们的专制爆君呢？当我看见这种人掌握着孤苦伶仃的孩子。姑娘和女人的命运时，我真想咒诅我的国家，咒诅整个人类！”

“奥古斯丁！奥古斯丁！”奥菲丽亚小姐唤道。“你说得够多了，即使是在北方，我生平也从来没有听见过这种论调。”

“北方！”圣。克莱亚脸上的表情忽然转变过来，重新用他平时那种漫不经心的语调说；“啐！你们北方人都是些冷血动物；对什么事都那么镇静！我们性子上来时，就痛骂它一顿，你们却没有这种本事。”

“嗯，可是问题是……”奥菲丽亚小姐说。