“哼，你不用说我也明白。问题是……真是个伤脑筋的鬼问题。你怎么也会有这种有罪和痛苦的感觉呢？好，我就用你当年在礼拜天教我的那些金玉良言来 答复你吧。我现在的地位是通过一般遗传法得来的。我的仆人都是我父亲的，也有我母亲的。现在，这些仆人连同他们的后人都变成我的了，这笔财产为数非常可 观。你是知道的，我父亲起初是从新英格兰迁来的；他跟你父亲一模一样，也是一个地道的天主教徒；为人正直。豪爽。精力充沛。意志刚强。你父亲在新英格兰安 下了家，成了岩石。山岭的主人，向大自然索取生活；我父亲则定居在路易斯安那州，成了一个奴隶主，从奴隶身上榨取生活。我母亲呢，”圣。克莱亚一面说，一 面站起身来走到墙上一张画像面前，抬头凝视着它，脸上流露出崇敬的神情；“她真是个圣徒！别那么瞅着我！你懂得我的意思。尽管她是凡人所生，可是在我心目 中，她身上没有丝毫凡人的弱点和缺憾。凡是现在还记得她的人，不管是奴隶还是自由人，仆人还是亲友，都异口同声地这么说。嗳，姐姐，这些年来我之所以没有 变成一个完全不信上帝的人，完全得归功于母亲。她是《圣经》的忠实体现者和化身；……这个活生生的事实，除了用《圣经》的真理来解释之外，没有别的办法可 以解释。啊，母亲啊，母亲！”圣。克莱亚捏紧双手。充满激情地唤道。接着，他忽然抑制住感情，回过头来走到一张小凳子上坐下来继续说道：

“我哥哥跟我是双生子。你知道，人家说双生子应该很相象，可是我们两人无论从哪方面来说，都恰恰相反。他有一双炯炯发光的黑眼睛。一副罗马人那样刚毅 而端正的相貌和深棕色的皮肤；我却有一双蓝眼睛。金黄色的头发。一副希腊人相貌。皮肤白皙。他生性好动。眼光犀利；我却不喜欢活动。好幻想。他对朋友和跟 他地位相当的人很慷慨，但是对下人却傲慢。专横。作威作福；稍有违拗，便毫不容情。我们两个人都不爱说谎，他是由于骄傲和勇敢，我却是为一种抽象的理想所 驱使。我们两人的感情和一般兄弟差不多，一般说来很不错，有时也好一阵。坏一阵的。他得父亲的宠，我却得母亲的宠。

“我对什么事都有点多愁善感；哥哥和父亲对我这一点完全不能理解，而且一点也不同情。可是母亲却很了解我，也很同情我。因此，凡是我跟阿尔弗雷德吵了 架，或是父亲对我板面孔的时候，我就跑到母亲房里去在她身边坐着。她的模样我还记得清清楚楚：脸色有点苍白，眼睛柔和。深嵌而严肃，身上一身白……她老爱 穿白衣裳。每当我在《启示录》(《新约圣经》中的一卷。)里读到那些身穿明亮。洁净的白衣裳的圣徒们的故事时，我就不由得想起母亲来。她是个多才多艺的女 子，尤其擅长音乐。她老爱唱天主教那些古老。优美而高雅的乐曲，歌喉象天仙一般美妙，完全不象凡人的声音，一面坐在风琴前面给自己伴奏。我总是依在她怀里 流着眼泪幻想着，心头涌起无穷无尽的感触。啊，这种境界我简直无法用语言来表达！

“那时候，奴隶制度这个问题从来没有人象今天这样深入探讨过，谁也没有想到它有什么害处。

“我父亲是个天生的贵族。我相信他没有投胎以前，在神仙中间地位就一定很显贵，因此把他那套古老的宫廷气派都带到人间来了。因为，尽管他出身卑微，门第一点也不高贵：可是这种气派在他身上却是生来就有的，而且深入骨髓。我哥哥就是完全按照他的模子塑造的。

“你要知道，天下的贵族都一样，对于自己阶级界限以外的人，没有丝毫恻隐之心。在英国这条界线划在这里，在缅甸划在那里，在美国又划在另外一个地方； 可是所有这些国家的贵族，都绝对不肯越过这条界线。在他自己阶级中被认为是艰苦。悲惨和不平的事，放在另一个阶级中，他们却觉得是天经地义。对我父亲来 说，这条分界线是肤色。对于跟他地位相当的人，他比谁都公正。慷慨；可是把人类的肤色划分成不同等级以后，他就把黑人看作是界乎人与兽之间的东西；而且根 据这个假设，他的公正。慷慨等概念也随之不同了。我想如果有人开门见山地质问他，黑人是不是跟别的人一样具有永生不灭的灵魂，他也许会吞吞吐吐地承认说： 有；可是我父亲是个不大重视灵性的人，除了对上帝略为有点尊敬(因为上帝毫无疑问是上层阶级的领袖啊！)之外，他没有任何宗教观念。

“我父亲大概拥有五百名黑奴。他是一个刚愎自用。严峻而刻板的事业家，什么事都得按制度办事，要求做到严密细致。一丝不苟。好，请你设想一下：这些制 度要靠一群懒散。碎嘴而无能的农奴来执行的话(这些人一辈子只知道象你们佛蒙特人所说的那样”躲懒“，不会做的事从来不想学)，你就会明白，父亲庄园上自 然会有很多很多的事，使我这样一个富于同情心的孩子感到非常可怕而令人苦恼的了。

“除此之外，他还有一个监工……此人生得身材魁梧，腰细拳粗，是你们佛蒙特人的一个不肖子孙(请原谅)。对于逞凶。肆虐这套本领，他是科班出身，而且 已经出师，正在伺机大献身手。我母亲简直不能容忍这个人，我也是这样。可是，父亲对他却言听计从。因此这个人就成了庄园上的土皇帝。

“我那时年纪虽小，可是已经象现在一样，对于一切人间的事都有兴趣……一种不拘形式地研究人性的癖好！我常到农奴家里去跟他们厮混在一起。大家当然都 很喜欢我。他们偷偷向我倾诉各种痛苦和委屈，我就把这些事告诉妈妈；于是我们母子俩就形成了一个伸冤委员会。我们防止和制止了许多暴虐事件，正为自己做了 这么些好事而暗自庆幸呢；谁知由于我的热情有点过火(这也是人之常情)，以致斯塔布思对我父亲抱怨说，他治不了那些农奴，坚决要求辞职。父亲平时对妻子温 存体贴，但遇事当机立断，决不让步；因此他坚决禁止我们干预农奴的事。他非常恭敬而婉转地对母亲说，宅子里的仆人全归她掌管，可是地里的农奴他却不许任何 人干预。他对母亲极其尊重，但即使是圣母马利亚妨碍了他的制度，他也会这样跟她说的。

“有时我听见母亲为一些事跟他争论……想尽力打动他的恻隐之心；但是不管母亲怎样对他苦苦央求，他的态度依旧是那么彬彬有礼。镇静自若，实在令人寒 心。他总是说，归根结蒂是这样一个问题：我到底是辞掉斯塔布思呢，还是留用他？斯塔布思是个最精明。最可靠。最干练的人……一个非常地道的管事，性情一般 说来也还宽厚。我们不能要求十全十美；如果留用他，总的来说，我就必须支持他那套管理制度，即使偶尔有些过火的地方。任何管理制度都难免有严厉的地方。一 般规则不见得对具体问题个个都适用。，后面这句格言似乎成了我父亲为大多数残暴行为作辩解的最后法宝。每次说完这句话之后，他总是双脚往沙发上一翘；好象 一个人了却了一件什么事情，便开始睡他的午觉。或是看他的报纸，看情况而定。

“说实话，我父亲完全具有一个政治家的才干。如果叫他去瓜分波兰，简直易如反掌；如果叫他去荡平爱尔兰，任何人都不能做得象他那样沉着而有条不紊。最 后，我母亲束手无策，只得罢休。象她那样天性纯洁。感觉灵敏的人，一旦束手无策地陷入她认为是不义和残暴的深渊之中时，而她(周围的人却毫无这种感觉)内 心究竟有何感触，只有到最后审判日才会知道。对于她这种性格的人来说，活在我们这个人间地狱里，实在是苦海无边。除了根据自己的思想感情来教育自己的孩子 以外，她还能有什么作为呢？咳，你讲了半天教育，归根结蒂，孩子们天生来是个什么性格，长大了基本上还是那个样子。阿尔弗雷德天生来就是个贵族，长人之后 自然而然就完全同情上层阶级，完全为他们辩护；母亲的一切教诲对于他都成了耳边风。但是对我来说，这些教诲却深入肺腑。父亲的话，她表面上从来不反对，也 从来不表示不同意。可是她那深湛而真诚的性格却强有力地感染了我，使我心底深处留下了这样一个不可磨灭的印象：即使是一个最微贱的人，他的灵魂也有它的尊 严和价值。夜晚，她有时指着天上的星星对我说，你看，奥古斯特(奥古斯特是奥古斯丁的爱称。)，等到所有这些星星毁灭之后，我们地球上最贫苦。最微贱的人 的灵魂还会依然活着，跟上帝一样永生不灭。，我听了，总是用严肃而崇敬的目光望着她的面孔出神。

“她有一些精致的旧油画，其中有一幅画的是耶稣给瞎子治病。这些画真美，给我的印象非常深刻。你看，奥古斯特，，她说；那瞎子是个叫化子，又穷。又讨 人厌。所以，他替他治病时，不是离他远远的！他叫瞎子到他身边来，还用手摸他！好好记住这一点，孩子。，如果我后来能一直在她教诲之下长大成人的话，我不 知道她会把我勉励成一个多么热情的人。我很可能会变成一个圣徒。一个改革家。一个殉道者；……但是，唉！唉！我十三岁那年就离开了她的膝下，谁知竟成了永 诀！”

圣。克莱亚以手掩脸，半晌说不出话来。过了一会儿之后，他才抬起头来继续说道：

“人类道德这套玩艺儿是多么多么不值钱的东西啊！大体上说，这只是经纬度和地理环境对人的性格产生影响这么个问题。在大多数情况下，完全是一种偶合！ 比如说，你父亲在佛蒙特(一个实际上所有的人都享受着平等。自由的城市)安家立业，成为一个忠实的基督徒和教会执事，后来又参加了废奴派，于是就把我们几 乎看成了野蛮人。可是尽管如此，他在本性和习惯上，却完全是我父亲的翻版。那种刚愎自用。傲慢。跋扈的气质，简直一模一样。我看到这神气质在他身上以很多 不同的形式表现出来。你知道得很清楚，你们村子里有些人绝对不会相信：辛克莱老爷完全没有高人一等的感觉！事实上，尽管他碰巧降生在一个民主时代，相信一 套民主理论，骨子却依旧是个贵族，跟我那位统治着五六百名黑奴的父亲完全一样。”

奥菲丽亚小姐对他这种比拟，颇想加以驳斥。但她刚搁下手里的毛线活，想开口说话时，却被圣。克莱亚制止了。

“得啦，你想说什么我全都明白。我并不是说他们事实上真是一模一样。一个落在跟他的天性完全背道而驰的环境里，一个则落在跟他的天性相辅相成的环境 里；因此，一个变成了固执。刚愎自用而傲慢的老民主派，一个则变成了固执而刚愎自用的老专制派。如果两个人都在路易斯安那州做庄园主的话，真会是一模一 样，就象一个模子里铸造出来的两颗子弹一样。”

“你真是个大逆不道的子弟！”奥菲丽亚小姐说。

“我一点也没有不尊敬他们的意思，”圣。克莱亚说。“你知道我是不讲究礼节的。还是言归正传吧：

“父亲去世之后，把全部家产留给我们兄弟俩，随我们自己怎么分配。对待他本阶级的人，阿尔弗雷德比谁都豪爽。慷慨。我们在遗产问题上意见非常融洽，双 方从来没有争执过一句，也从来没有因此怄过气。我们协议共同担负管理庄园的责任。阿尔弗雷德的活力和才干比我强得多，于是他就成为一个热心的庄园主，而且 干得极有成效。

“可是经过两年试验，我发现实在没有办法跟他合作下去。我们拥有黑奴达七百名之多。我既无法……认识他们，更不可能关心到每个人的福利。这些人象牛马 一样被人贩卖，供人驱使，吃的。住的。干的活也都跟牛马差不多，受着象军队一样严格的纪律的控制。我们脑子里老琢磨着一个问题：怎么把他们最起码的生活需 要降到最低水平，但还能继续干活；……监工和带班是必不可少的……皮鞭是时刻不可缺少的，始终是最具有说服力的东西……这一切使我厌恶和憎恨，使我无法容 忍；当我想起母亲对每一个苦命人的灵魂所作的评价时，我就觉得它更可怕了！

“对我说什么黑奴喜欢这种生活，这简直是胡说八道！你们北方有些以恩公自居的人热衷于为我们的罪孽辩解，编了一套简直难以出口的无聊论调；至今为止， 我还是听了就生气。人人都知道，事实并不是这样。世界上哪有这样的傻瓜，愿意干一辈子活，一天到晚在东家监视之下，一点自由行动的权利都没有，老是干那种 枯燥无味。千篇一律的苦活，换来的只是一年两条裤子。一双鞋。一个栖身之所。一点仅够糊口。使他能够继续干活的口粮！如果有人觉得这种生活一般说来还蛮舒 服的话，那末，我希望他自己去尝尝这个滋味。我愿意把他买来替我干活，心里毫无愧意！”

“我一向认为，”奥菲丽亚小姐说，“你们南方人都赞成这种制度，而且认为根据《圣经》，它是合理的呢。”

“胡说八道！我们还不至于坏到这步田她。阿尔弗雷德是个最顽固的暴君，但他也不属于作这种辩解；……不，他趾高气扬地用这一个冠冕堂皇的理论作根据： 弱肉强食。他说(我认为这话相当有道理)，美国的庄园主跟英国的贵族和资本家，在对待下层阶级上毫无差别，只是方式不同而已。，我看这就是说，剥削他们的 肉体和骨头。灵魂和精神，使他们为自己的幸福效劳。他为两者都作了辩护……而且，至少在我看来，还颇能自圆其说。他说不奴役广大群众，就不可能有高度的文 明，无论是名义上的，还是实质上的。他说，一定得有一个只有动物本能的下层阶级，专门从事体力劳动；这样，上层阶级才有余暇和财力去谋取渊博的知识和进 步，成为下层阶级的指挥官。他的逻辑就是这样，因为，我前面已经说过，他是个天生的贵族。我可不相信他这一套，因为我天生来就是个民主派。”

“这两者怎么能比较呢？”奥菲丽亚小姐说。“英国的工人不能贩卖，不能交换，既不会弄得妻离子散，也不会挨打啊。”

“他们也得服从老板的意旨，跟被卖给人家一样。奴隶主可以把不听指挥的奴隶活活打死……资本家则可以叫他活活饿死。至于家庭保障，到底谁好谁坏，也很难说……是眼睁睁地看着自己的儿女被人家卖掉好呢，还是眼睁睁地看着他们在家里活活饿死好？”

“可是，证明奴隶制度并不比别的坏东西更糟，也不能当作替奴隶制度辩护的理由啊。”