(三)

我把挑选出的三幅水彩画夹在腋下，离开爱拉斯米尔广场四十九号，几乎立刻撞上一个正要进门的人。我们彼此道歉之后，我正要叫计程车，忽然想起什么，马上转身问对方：“嗨——你不是柯立根吗？”

“是啊——你——对了——你是马克·伊斯特布鲁克！”

以往念牛津大学的时候，吉姆·柯立根和我一直是朋友，可是我们到现在至少有十五年左右没有见面了。

“我知道你很面熟，就是一下子想不起来。”柯立根说：

“我经常看到你的文章，很喜欢看。”

“你最近怎么样？是不是真像你所希望的从事研究工作？”

柯立根叹口气。

“很难，太花钱了——除非能找到一个听话的百万富翁，或者意见不多的基金会。”

“肝蛭，对不对？”

“你的记性真好！不，我已经放弃肝蛭了，我目前最有兴趣的是一种跟脾脏有关的腺体，你一定没听过。表面上看来，好像一点作用都没有！”

他的口气带着科学家的研究热忱。

“那还研究它做什么？”

“喔，”柯立根有点歉然地说：“我认为这种腺体会影响人的行为。粗浅点说，就跟你车子煞车的时候少不了一种液体一样。没有那种液体，煞车就不灵光。人体也一样，要是这种腺体分泌不够，就可能——我只是说‘可能’——使人犯罪。”

我吹了声口哨。

“那么‘原罪’的理论怎么办呢？”

“是啊，”柯立根说：“牧师不会欢迎我的理论，对不对？老实说，到目前为止，还没有任何人对这种理论有兴趣，真是不幸。所以我现在还在警方担任法医。也挺有意思的，可以看到不少犯罪型态。不说了，免得你不耐烦——一起吃午饭怎么样？”

“可以啊！可是你不是要去那儿吗？”我朝柯立根身后的屋子点点头。

“也不是，”柯立根说：“我只是想法碰碰运气。”

“那里只有一名管理员，没别的人了。”

“我想也是，不过我希望能知道一点已故的海吉斯—杜博女士的事。”

“我一定比那个管理员知道得多，因为她是我教母。”

“真的？那我运气太好了。我们上哪儿吃午饭，郎地斯方场有个小饭店，不算豪华，可是有一种特别的海鲜汤特棒。”

我们在那家小餐厅坐定之后，一名脸色苍白、穿着法国水手裤的男孩，端来一锅热气腾腾的汤。

“太棒了，”我一边品尝一边说：“好了，柯立根，你想知道些什么？顺便告诉我，为什么？”

“说起原因，话就长了，”我的朋友说：“先告诉我，她是个什么样的老太太。”

我想了想，答道：

“她是个旧式妇女，是某个小岛已故总督的遗孀，有钱，也喜欢过舒服日子，冬天就到国外的避暑胜地去。她的屋子很大，有很多维多利亚式的家具，也有各 种好坏不一的维多利亚式银器。她自己没孩子，只养了一对教养得很好的狮子狗，爱得不得了。她是个顽固的保守主义者，心地很好，可是很专制，老是要坚持她自 己的意见。你还想知道什么？”

“我也不知道，”柯立根说：“就你所知，她有没有可能受人敲诈过？”

“敲诈？”我很意外地问：“我觉得太不可能了，到底怎么回事？”

就这样，我第一次听到高曼神父遇害的故事。

我放下汤匙，问道：

“你有那份名单吗？”

“不是正本，是我抄的，在这儿。”

我接过他从口袋拿出的那张纸，念了起来：

“巴金逊？我认识两个姓巴金逊的人，一个叫亚瑟，在海军服务，还有一个叫亨利的，在政府某单位做事。奥玛拉——我知道一位奥玛拉少校。山得福，我少年时期有位老牧师姓山得福。塔克顿——”我迟疑了一下，“塔克顿……不会是唐玛西娜·塔克顿吧？”

柯立根好奇地看着我。

“就我所知，有可能，她是谁？干什么的？”

“现在她什么事都不做了，大概一个礼拜以前，她的讣告在报上登过。”

“那也没什么用了。”

我继续看名单：

“萧……我认识一位姓萧的牙医，还有杰若米·萧，……德拉芳丹——我最近听过这个姓氏，可是一时想不起来。柯立根？会不会是说你？”

“但愿不是，我觉得上了这张黑名单好像不是好事。”

“也许吧，你怎么会想到跟敲诈有关呢？”

“要是我没记错，这是李俊巡官的看法，看起来好像也很可能。不过也有很多其他可能，譬如说是走私麻药的人或者密探之类的，我们现在一点把握都没有。但是有一点绝对不会错，这份名单非常重要，对方甚至不惜用谋杀来获得这份名单。”

我好奇地问：“你一向对你工作、对警方的意义都这么有兴趣吗？”

“谈不上。我有兴趣的是犯罪的个性、背景、生活环境，尤其是腺体方面的健康情形！”

“那你为什么对这份名单那么感兴趣呢？”

“天知道！”柯立根缓缓地说：“也许是因为看见我自己的名字也在上面吧。姓柯立根的有救了！一个姓柯立根的就可以救其他姓柯立根的人了。”

“救？这么说，你认定了名单上这些人都是被害者，而不是犯人了？可是不是两者都有可能吗？”

“说得对极了，奇怪的是，我竟然这么肯定，也许只是第六感，也许是因为跟高曼神父有关。我很少碰到他，可是他是好人，会众都很敬爱他。他是那种坚强好斗的人，我忘不了他把这份名单看得那么重要……”

“警方还没找出线索吗？”

“有，可是事情没那么简单，必须调查许多事，还要查那天晚上找神父去的那个女人的背景。”

“她是谁？”

“显然没什么神秘——一个寡妇。我们猜想她丈夫也许跟赛马有关，可是看起来又不像。她在一家小公司做事，调查消费情形，没什么不对劲。那家公司的信誉还不错，对她的了解不深。她是从英格兰北方来的——兰开夏。她只有一件事很奇怪，就是私人东西太少了。”

我耸耸肩。

“我想很多人都这样，只是我们不知道。这是个寂寞的世界。”

“说得对。”

“总而言之，你决定插手就是了？”

“只是随便打听一点消息。海吉斯—杜博这个名字不常见，我想我也许能找出一点有关这位女士的资料——”他没把这句话说完，“可是从你刚才告诉我的话，好像没什么有用的线索。”

“既不像走私麻药的人，也不像是密探，”我向他保证道：“她一直过着很心安理得的生活，没什么好让人敲诈的，我实在想不出她会在什么名单上。她的珠宝在银行保管，所以强盗也不会对她下手。”

“你还认识其他姓海吉斯—杜博的人吗？譬如她的儿子？”

“她没有子女，不过有一个侄儿和一个侄女，但是不同姓。她丈夫是独子。”

柯立根随口说我帮了不少忙，然后看看表，愉快地说他该去接一个人，于是我们就分手了。

一直到回到家里，我还在想这件事，始终没办法定下心来做事，最后一时冲动，打了电话给大卫·亚丁力。

“大卫吗？我是马克。那天晚上你带的那个叫芭比的女孩，本名叫什么？”

“怎么？想追我的马子？”大卫似乎觉得很有意思。

“反正你女朋友多的是，”我顶他道：“放弃一个也无所谓。”

“老兄，你不是已经有一个大包袱了吗？我还以为你跟她已经定下来了。”

“定下来了。”这是个惹人嫌恶的名词，但是我想，我跟贺米亚的关系的确这样。可是我为什么觉得有点沮丧呢？我内心深处一直觉得我们有一天会结婚……我所认识的人当中，我喜欢她。我们有很多相同之处……

不知道为什么，我忽然很讨厌。我几乎可以看到我们的未来：贺米亚和我一起去欣赏高尚的戏剧，我们讨论艺术、音乐，不错，贺米亚是个无懈可击的伴侣。

但是我潜意识里却有一个声音告诉我，这些实在没什么意思。

我感到震惊不已。

“睡着啦？”大卫问。

“当然没有。老实说，我发觉你那个叫芭比的朋友很能让人充充电。”

“说得好，不错，她的名字叫芭密拉·史特林，在美菲尔区一家人造花店做事。”

他把地址告诉我。

“带她出去好好散散心，”他用长辈似的亲切口吻说：“你会觉得轻松不少。那个女孩什么都不懂——真的是脑袋空空如也。你说什么，她都相信。所以别太沉醉在幻想里。”

他挂断了电话。

(四)

我略带不安地闯进“花房有限公司”，一阵过于浓郁的桅子花香，呛得我几乎忍不住倒退几步。里面有几个穿着浅绿色制服的女孩，看起来个个都像是芭比。最后，我好不容易才认出她来。她正有点困难地拼着一个地址。写完地址，她在找换零钱给客人付的五镑钞票时，又出了点差错。

等她一空下来，我立刻喊住她。

“我们前几天晚上见过——你跟大卫·亚丁力在一起的时候。”我提醒她道。

“喔！对了！”芭比亲切地说，眼睛却含糊地从我头上望过去。

“我想请问一点事，”我忽然觉得一阵不安：“也许我该先买点花？”

她就像部按对了钮的自动化机器，马上答道：“我们有很多今天刚送来的可爱玫瑰，”

“就这些黄玫瑰好了，”别的地方也有些玫瑰，“多少钱？”

“非常便宜，”芭比用甜美醉人的声音说：“一朵只要五先令。”

我咽咽口水，要了六朵。

“要不要这些特别好的叶子衬托一下？”

我怀疑地看着那些就快枯黄的叶子，却另外挑了些嫩的芦荀叶，但是这么一来，芭比对我的评价似乎低了些。

芭比略带笨拙地把芦荀叶片包在玫瑰花四周时，我又重新拾起话题：“我想请教你一件事；那天晚上，你好像提到一个叫‘白马’的东西。”

芭比似乎大吃一惊，把花束整个掉在地上。

“能不能再告诉我详细点？”

芭比站直身子问道：

“你说什么？”

“我想请问你关于‘白马’的事。”

“白色的马？你指的是什么？”

“那天晚上你不是提到过吗？”

“我相信自己从来没说过那种事，也没听过那种事。”

“一定有人告诉过你，是谁？”

芭比深深吸了一口气，缓缓说：

“我根本不知道你在说什么，老板也不许我们跟客人谈天。”她把帐单放在我面前说：“对不起，一共三十五先令。”我给她两镑，她塞了六先令到我手里立刻转身招呼另外一个客人。

我发现，她的双手微微颤抖着。

我缓缓走出去。走了一会儿，我忽然发现她算错了价钱(芦荀叶是七先令六)，也找了太多零钱给我。她之所以会算错，显然是因为注意力放在其他方面。

我又想起那个可爱的脸孔和蓝色的大眼睛，那对大眼睛里藏着些东西。

“害怕！”我自语道：“吓坏了！可是为什么？为什么呢？”