第43章

俄克拉荷马州梅镇的梅恩大街中间横着一具尸体，一动不动。

尼克并不感到惊讶。自从离开纽约之后，他见过的尸体已经不计其数。他怀疑一路上的死人超过1000具，可能还有他没见到的。空气中弥漫着浓烈的死尸味道，简直可以让你当场昏厥过去。再多一个死人，或多或少，区别不大了。

但当这具尸体突然坐起来的时候，他的心里“轰”地一下子，极度的恐慌使他再一次控制不住自行车。一阵轻微地摇晃，接着剧烈地抖动，最后哗啦一声倒在了地上，把尼克重重地扔在俄克拉荷马州3号大街的人行道上。双手擦伤，前额也跌破了。

“伟大的家伙，哦，先生，你跌跟头了。”尸体说道，迈着可以称作友好的步子，摇摇晃晃地向尼克走来。“你没有参加赛车？我的天啊１

尼克没有听见这句话。他盯着人行道上他双手之间的那块地方，血从他额头的伤口一滴滴落在这里，不知道受的伤有多严重。那双手落在他的肩上时，他突然想起尸体这回事，于是挣扎着用手掌心和鞋跟撑在地上爬起，眼睛从那块地方抬起来，充满了恐惧。

“不要这样害怕。”尸体说话了。尼克这才看清他根本不是一具尸体，而是一个年轻的小伙子，快乐地看着自己，一只手紧握着一瓶威士忌。现在尼克明白了。这不是一具尸体，而是一个醉倒在道路中间的酒鬼。

尼克冲他点了点头，用大拇指和食指划了个圈。这时，一滴热乎乎的液体慢慢地流进雷·布思折磨过的那只眼里，引起一阵刺痛。他掀起眼罩，用前臂擦了擦。今天，他恢复了一些视力，但合上那只好眼时，世界又成了斑斑驳驳的一片混沌。他重新戴好眼罩，慢慢走到路边，紧靠着一辆挂着堪萨斯城牌照的普利茅斯车一屁股坐下来。

汽车保险杠映出前额的那块伤口，他看得清清楚楚，看起来骇人，但不是很深。他应该找个医院，给伤口消消毒，然后贴上块“邦迪”。他想全身组织里残存的盘尼西林还能抗御一切感染。一想起大腿上的枪伤，他又立刻害怕起来。他挑出手掌里的一些碎石渣，痛得龇牙咧嘴。

手里攥着威士忌酒瓶子的人无动于衷地看着这一切。如果尼克抬头的话，他会立刻感到晕眩，非常难受。当他掉过头去再仔细观察从汽车保险杠上映出的伤口时，那个男人那张整齐光洁、没有一丝皱纹的脸却已经没有了生气，显得毫无表情。他穿着褪色的“比利”裤，脚上是一双笨重的工人靴。他身高5尺9寸，金黄色的头发，眼睛明亮有神，纯蓝色，如玉米穗一样的睫毛。毫无疑问，他肯定有瑞典或挪威的血统。看起来不会超过23岁。

他站在那里，脸上毫无表情，像一个被拔掉插头的机器人。之后，渐渐地，开始有了血色，被威士忌浸红的眼睛开始闪烁出光芒。他微笑着。他已经记起来了，眼前发生了什么事。

“嘿，先生，你跌跟头了。难道你刚才没有跌跟头吗？我的天啊１他对尼克额头大量流出的鲜血感到惊讶。

尼克从衬衫口袋里找出便笺和一支笔；这两样东西跌倒时没摔出去。他写道：“你刚才吓坏了我。在你坐起来之前，我一直以为你是个死人。我没事。这个镇上有没有药店？”

他把那张纸递给穿工装的那人看。他接过来，看了一下，又微笑着递了回来，说“我是汤姆·科伦。我不识字。我只上到小学三年级，那时我就16岁了。爸爸让我退了学，说我岁数太大了。”

这怎么办，尼克想。我不能说话，而他又不能识字。一时间，他完全不知如何是好。

“尊敬的先生，你跌跟头了。”汤姆·科伦冲着尼克大声喊道。这是他们之间第一次这样对话。“我的天啊，你刚才跌跟头了吗？”

尼克点点头，收起了纸和笔。他把一只手盖在嘴上，然后摇着头。又把两只手竖成嗽叭状，放在耳后，然后摇着头。他又将左手放在喉咙上，摇了摇头。

科伦咧嘴笑着，摸不着头脑。“牙痛？我也有过一次。哎呀，疼起来了。是不是？我的天啊１

尼克摇了摇头，又继续他的手势。这次科伦猜他是耳朵痛。尼克伸出手，伸向他的自行车。车漆被蹭掉了许多，但看起来没什么大毛玻他骑上车，朝着大街蹬了几步。很好，车子没事。科伦在旁边摇摇晃晃地跟着，快乐地微笑着。他的眼睛就没离开过尼克。近一个星期里，他还从没有见过一个人。

“你不想聊一聊吗？”他问。尼克没有回头，好像没有听见他说什么。汤姆抓住他的袖子，重复着他的问话。

骑车的那个人把手放在嘴上，又摇了摇头。汤姆皱起了眉。现在那人支起自行车，正在盯着店面看。他仿佛看见了要找的东西，因为他穿过人行道，走向诺顿先生的药店。如果他想进去，可能不行。因为药店已经关门，诺顿先生早就离开了镇子。似乎每个人都锁上门离开了镇子。除了妈妈和她的朋友布莱克莉夫人。她们都已经死了。

现在，那个不说话的人正试着敲门。汤姆本想告诉他，门上虽然挂着“营业”的标牌，但根本没什么用。标牌是在骗人。汤姆非常想喝一杯冰淇淋苏打水。它比威士忌可好多了。威士忌开始喝起来舒服，后来就使他昏昏欲睡，最后让他头痛欲裂。他已经睡了好长时间，头痛，却做了许多疯狂的梦，总是梦到一个穿黑衣服，打扮如来沃特·德丰贝克一样的人。那个黑衣人在梦中追赶他，简直是一个恶魔。他长醉烂饮、嗜酒如命，主要是因为爸爸过去一直不让他喝酒。妈妈也不让他喝。可现在，所有的人都已经走光了，还有谁管他呢？他想喝，就可以喝个够。

可那个不说话的家伙正在做什么？拾起人行道上的垃圾箱，他正准备要……什么？打碎诺顿先生药店的玻璃？砰，哗啦！天啊，该死的，他竟这样做了！现在，他要跳进窗户，打开大门……

“喂，先生，你不能这样做１汤姆大声叫道，他的声音因愤怒和兴奋而颤抖。“那是违法的！打家劫舍是违法的。你知道不知道？……

可是那个人已经进去了，他根本就没有回头。

“你这家伙，怎么啦？聋啦？”汤姆愤怒地大叫，“天啊，你要……”

他的声音渐渐地低了下来，脸上兴奋不已的神情消失了。他又变成了被拔掉插头的机器人。每到5月份，人们常常会见到虚弱不堪的汤姆这种神情。那张略圆如斯堪达胡维安似的脸上，带着永远快乐的表情。他朝着一家又一家的商店橱窗东张西望，突然间，他会像死尸般停下来，一副茫然失措的表情。这时就会有人大声喊道：“汤姆来了１立时响起一片笑声。如果爸爸在他身旁的话，他就会绷下脸来，用胳膊杵他，甚至用拳头不断地猛捣他的肩头，直到他清醒为止。可是自1988年的上半年之后，父亲在他身边的时间越来越少。因为他总陪着一个在布摩斯·格利酒吧工作的长着红脸蛋的女侍者。她的名字是迪迪·帕卡罗黛（关于这名字还有一些笑话）。大约一年前，她和汤姆的父亲一起私奔了。仅有一次，有人看见他们出现在离这儿不远的斯拉布特市的一间廉价汽车旅店里。这是人们最后一次见到他们。

大多数人把汤姆这种突然失忆看作是弱智进一步发展的迹象。但事实上，这正是临近正常思考的一种显示。人类思考的过程是基于推论和归纳之上的。（心理学家这样告诉我们）。智力迟钝的人不能进行推论和归纳这两种思维行为。汤姆·科伦不是非常迟钝，他能够进行一些简单的联想。在大脑失忆那段时间里，他能不时地进行较为复杂的推论思维或是归纳思维。他进行上述思维活动的感觉就像正常人有时感到一个名字就在嘴边，却怎么也想不起来的那种感觉一样。当这种感觉来临的时候，汤姆会觉得整个世界不过是一阵一阵的感觉刺激。他会把世界的一切都抛之脑后。他仿佛在一个陌生的黑屋子里，一手握着电灯线的插头，一边跌跌撞撞地在地板上爬，一边用另一只手摸索着寻找电源插座。如果他找到的话——这样的情况并不多见——屋子里会猛然地一亮，他把屋子（或者说那种念头）看得清清楚楚。汤姆是一个敏感的人，他最喜欢的事情包括喝诺顿先生用泉水做成的冰淇淋苏打水，站在墙角等着看穿短裙的漂亮姑娘横穿马路，或是闻丁香花的香味，用手抚摸丝绸等等。但最令他喜爱的是那种朦朦胧胧、无法触知的感觉，那种一旦思路突然接通，思维突然畅通无阻（至少瞬间地），黑屋子里一片光明的感觉。这种情况并不常见。常常是转瞬即逝。不过这次没有。

“你究竟要干什么？聋啦？”他记得他说了这句话。

那个人除了几次回头看了看他外，似乎并没有听见他的话。毫不理会他，甚至连个哼也没有。有时，人们对汤姆的问题总是不予理会，因为他脸上的表情已经表明，他的大脑里是一片空白，茫茫然然。但当这种情况发生的时候，不愿说话的人似乎总是有些愤怒或是怜悯或是因困窘而脸红。然而这个人并没有这样——他用大拇指和中指划了一个圈，汤姆知道这意味着好，好极了。但他仍没有说话。

他把双手捂在耳朵上，摇了摇头。

他又把双手放上嘴上，又摇了摇头。

他把双手抱在脖颈上，同样又摇了摇头。

黑屋子一下亮了起来，他的思路豁然开朗。

“我的天埃”汤姆说道，他的脸上又恢复了生气。他那布满血丝的眼睛闪着光。他冲进诺顿先生的药房，忘记了这样做是违法的行为。那个不说话的家伙正在往棉团上喷洒味道类似疤克酊的东西，然后用棉团擦额头。

“喂，先生，”汤姆边说边冲了进去。那个一声不吭的家伙并没有回头。汤姆一时间愣在了那里，而后又记起来他要做什么。他用手轻轻地在尼克的肩上拍了拍。尼克转过头来。“你又聋又哑，是吗？不能说，又不能听，对不对？”

尼克点了点头。汤姆的反应几乎令他大吃一惊。只见汤姆跳了起来，一个劲地拍击自己的手掌。

“我想到了，太棒了，我自己想了起来。汤姆·科伦，你太棒了１

尼克不得不抿上嘴乐了。他想不起来，自己的残疾什么时候令别人这么开心过。

法院大楼前面的广场上矗立着一个身着二战时期武器装备的海军陆战队员。雕塑下角的匾牌上标明，此雕塑是为了纪念哈珀县的一群男孩子们。他们为了祖国作出了最后的牺牲。在纪念雕像的阴影中，坐着尼克·安德罗斯和汤姆·科伦，他们正吃着辣味火腿和外裹着马铃薯片的辣味鸡。尼克左眼上方的前额上用“邦迪”创可贴粘了一个十字。他正盯着汤姆的嘴巴（汤姆正在一边说着话，一边往嘴里塞食物。因此，嘴唇的样子很怪诞），脑子里闪烁着却是，他讨厌罐头食品。他真正爱吃的是配料齐全的大块牛排。

自从他们坐下来之后，汤姆就一直说个没完没了。他的话翻来覆去总是那几句，还不时地夹杂着许许多多的“我的天氨，“那不正是吗”等口头禅。尼克并不介意。在未遇到汤姆之前，他心中多么盼望着能见到其他的人。他内心一直有一种担心，担心自己可能是全世界的唯一的幸存者。脑海里甚至还出现这样的念头：疾病可能使每一个死亡，但聋哑人却例外。现在，他一边内心里暗暗地发笑，一边想他是否能推测出，除聋哑人和弱智的人外，疾病使其他所有人死亡的可能性有多大。在盛夏的正午两点钟，有这样的想法真是可笑。但在夜幕降临时，当这个念头重又浮现在脑海中的时候，似乎就不那么有趣了。

对于汤姆认为所有人会去的地方，他感到奇怪。他从汤姆那里听到，父亲和一位比他小12岁的女侍者一起私奔了。他还听到汤姆在罗布特先生的农场作杂务工以及两年前，罗布特先生认为汤姆工作得非常好，于是可以放心地让他用斧子干活了。还听说了一群“大孩子们”晚上踢汤姆，汤姆于是就“与他们全力搏斗，直至他们气息奄奄，受了伤。其中的一个人屁股被他打得开了花，送进了医院里。这就是汤姆·科伦所做的事。”他还听到了汤姆怎样在布莱克莉夫人的屋子里找到了他的妈妈，发现她们双双死于起居室里，于是汤姆就偷偷地跑了。“如果有人在旁观看的话，耶稣就不会降临，把死人带进天堂，”汤姆说。（尼克认为，恰恰相反，汤姆所说的耶稣实际是一种圣诞老人。他将死者带进烟囱里，而不是带着礼物下来。）但他丝毫没有提梅镇中人迹罕见的情况，或是在通往小镇的街道上也空空如也，没有任何东西来来往往的情况。

他将手轻轻地放在汤姆的胸膛上，阻止他滔滔不绝地讲话。

“干什么？”汤姆问。

尼克用他的胳膊朝着闹市区的建筑划了一个大圈，脸上作出困惑不解的滑稽表情，皱着眉，勾着头，用手搔着后脑勺。然后，他用手指在草地上作了一个散步的动作，最后，他抬起头，带着询问的目光望着汤姆。

他看到的景象十分恐怖。汤姆坐着，面目表情僵硬，俨然如僵尸一般。他的眼睛，片刻前在他滔滔不绝、畅所欲言的时候，还一眨一眨的；转眼间，现在如同蓝色的云纹大理石一般呆滞无神。嘴巴半张着，尼克能看得见舌头上面混合着唾液的马铃薯片碎屑。双手无力地垂在腰间。

尼克关切地伸出手去拍他。在刚出手之前，汤姆的身子猛地抽搐了一下。眼皮扇动着，一道灵气如同一股清泉一样注满了他的眼睛。他开始咧嘴笑了，如果那盏标有“我想出来了”的明灯在他的脑海里倏地一闪的话，外面世界的任何事物也丝毫不能使他沮丧抱怨。

“你想知道人们都到哪里去了？”汤姆问道。

尼克重重地点了点头。

“我想他们可能去了堪萨斯城了，”汤姆答道，“我的天啊，是的，每个人都说这个镇子太小了，枯燥乏味死气沉沉。连旱冰场也关门了。现在这里只剩下了汽车餐馆。妈妈总是说，人们都走了，没有人会回来，就像爸爸一样。他带着布摩斯·格莱酒吧的一个女招待员跑了，她的名字叫摩－恩，姓迪迪·帕卡罗黛。我想大家在这里都呆腻了，然后在同一个时间都走光了，肯定是去堪萨斯城了。我的天啊，他们是刚刚去的吗？那里是他们必须去的地方，除了布莱克莉夫人和我的妈妈之外。耶稣把她们带到天堂里去了，使她们永远不受伤害。”

汤姆又开始了他一个人滔滔不绝的独白。

“去堪萨斯城了，”尼克想，“就我所知道的而言，可能是这样。上帝为每一个留在贫困、可怜的星球上的人，或是使他们永久地不受伤害，或是使他们重新在堪萨斯城定居。

他向后靠着，眼皮眨动着。这样，汤姆的话渐渐变成了一首现代诗，没有大写字母将句子分开，就如同吉·卡明斯的现代诗一样。

妈妈说

不要去

而我对他们说，我说

你最好

不要插手此事

前一天晚是一个噩梦，那时他在一个马厩里安身。现在，他的肚子饱饱的，他现在最想做的是……

我的天啊，

摩－恩是那样拼写的

我确实想……

尼克睡着了。

醒来时，他迷迷糊糊，就像你在一个香甜的午觉之后，懵懵懂懂的那种感觉。他首先奇怪的就是为什么身上出了那么多的汗。坐起来之后，他明白了。现在是下午3点45分了，他已经睡了两个半小时。阳光已经从战争纪念碑的后面移了出来。然而，还不止是这些原因。汤姆·科伦出于对他的关心，给他盖了厚厚的一层东西，以免他着凉。是两条毛毯和一床被子。

他把它们推到了一边，站了起来，伸伸懒腰。汤姆并不在身边。尼克慢慢地向广场的主大门踱去，心里想着他将如何对待汤姆，或是让汤姆做些什么事。那个反应迟钝的家伙在小镇广场一侧的超级市场吃饱喝足，正从那里走出来。他对到那里胡作非为毫无内疚之感，只知道根据罐头标签上的图案挑选他喜欢吃的东西。因为据他说，超级市场的大门已经被人撬开了。

尼克懒懒地猜测，如果没有食品的话，汤姆可能会做出什么举动。他想当汤姆饿到一定程度的时候，他就会毫无顾忌，或是暂时把顾忌搁置一旁。但如果没有了这些食物，他会变成什么样子呢？

这一点其实并不是汤姆最使他烦恼的原因。最使他烦恼的是汤姆对他的那种惹人爱怜的依恋。他可能是有一些痴呆，但还没有痴呆到感觉不到孤独的程度。他的妈妈和事实上作为抚养人的那个女人都已经去世了。他的父亲很久之前就和一个女人私奔了。他的老板，罗布特先生和梅镇里的所有的其他人都在一夜之间偷偷跑到了堪萨斯城，只留下他一个人像一个精神错乱的游魂一样在大街上东游西逛。于是他就对一些使他无事可做的东西上了瘾，如威士忌。他若再喝醉的话，身体肯定会受不了。而如果他身体不行而又没有人照顾他的话，很可能意味着他生命将会终结。

但是，要一个又聋又哑的人和一个头脑弱智的人在一起？用什么办法使他们能彼些相互沟通？一个人不能用嘴说，一个人不会用脑想。这是不公平的。汤姆至少应当能思考一些问题，但他却不识字。尼克不知道，他对这种与汤姆猜谜式对话的耐心还会坚持多久？汤姆当然不会对此厌烦。天啊，他永远不会的。

他在人行道上停了下来，恰巧停在了公园的门口。他把双手插进口袋里。嗯，他决定了“我可以今晚与他留在这里。一个晚上不要紧。至少我会给他做一顿相当丰盛的晚餐。

想到这里，他的精神为之一振，开始寻找汤姆。

那天晚上，尼克睡在了公园里。他不知道汤姆睡在哪。第二天清晨醒来时，他身上虽带着几丝露水，却觉得格外的清爽。他穿过小镇广场，首先见到的就是汤姆。汤姆正蜷缩一团，身子压在玩具卡车和一个塑制大型车站模型的上面。

汤姆肯定已经明白，如果尼克闯进诺顿药店没什么事的话，那么他闯进另一家店也不会有什么问题。他正坐在“5元10元店”门前的路沿边上，背朝着尼克。大约有40个玩具汽车沿着人行道排成一队。模型的旁边是汤姆用来撬开玩具店展览柜的改锥。这堆模型里有美洲豹，奔驰、劳斯莱斯、带加长暗绿色外壳的按比例缩小的本特利、一辆兰博、一辆考特、一辆4英寸长的定制的庞蒂亚克·本艾维莱、一辆护卫舰、一辆梅塞拉蒂和一辆1933年车型的摩恩车。汤姆一丝不苟地弓着背，推着这些车进进出出那个玩具车库，用玩具油泵给它们加油。修理站里的一台吊车也正在工作。尼克看见，汤姆不时地会吊起一辆车，装模作样地在车底下做些修理。如果他有听觉的话，他还可能听见，在周围一片寂静之中，汤姆·科伦工作时所想象出来的声音——如当他驾驶着车在柏油碎石道上时，嘴唇颤动发出“蹦蹦蹦……”的声音：加油泵工作时“嗒－嗒－嗒－叮”的声音；吊车上下启动时“咝咝咝……”的机器声音。事实上，他甚至还可能听见加油站管理员同车里的小人的一些对话：“加满了吗，先生？”“标准汽油，你敢保证？”“让我摘下整流罩看看。我想是你的化油器出了问题。我把它拿出来，看一看油浮子。”“你肯定？”“厕所在哪里？”“就在围墙的附近。”

说完这些话之后，他带着玩具车在各个方向转了一圈，幻想着这个小小的地方就是整个世界。

尼克想，我不能把他一个人留下来。我不能这样做。他突然感到一阵伤心，一股突如其来的难过之情涌入他的心头。这种感觉是如此强烈，以致于他认为再过一会儿他就可能泪流满面。

“他们全都到堪萨斯城去了，”他想，“事情就是这样。他们全都到堪萨斯城去了。”

尼克穿过大街，拍了拍汤姆的胳膊。汤姆一下子跳了起来。他转过头，那张大嘴夸张地、略带歉意地笑着。他的脸一直红到脖子根。

“我知道这是小孩子们玩的游戏，不是成年人玩的。我知道，是爸爸告诉我的。”

尼克耸了耸肩，微笑着伸开他的手。汤姆神情自然了很多，“它们现在是我的。如果我想要的话，它们就是我的。你能进到药店里拿东西，我就能到5元10元玩具店里拿一些东西。我的天，难道我做的不对吗？你不会让我把它们放回去吧，是不是？”

尼克摇了摇他的头。

“是我的１汤姆高兴地叫了起来，转身回到了修理厂。尼克再次用手轻轻地拍了拍他，汤姆回过头来问道：“什么事？”

尼克拽着他的袖子，汤姆乖乖地站了起来。尼克领着他沿着大街来到他停靠自行车的地方。他指了一下自己，然后又指了指自行车。汤姆点了点头。

“当然，那个自行车是你的。玩具车库可是我的。我不会要你的自行车，但你也不能要我的汽车修理厂。好不好？”

尼克摇了摇头。他指了指自己，又指了指自行车。然后走到大街上，挥了挥手，作了个再见的姿势。

汤姆一下安静下来。尼克等待着。汤姆吞吞吐吐地说：“你要走了，先生？”

尼克点了点头。

“我不让你走１汤姆一下子叫了出来。他的眼睛瞪得大大的，眼角闪出了泪花，“我喜欢你。我不让你也去堪萨斯城１

尼克把汤姆拉到了身边，用胳膊搂住他的腰，用手指着他自己，又指了指汤姆，再指指自行车。意思是我们要一起出城。

“我猜不出来。”汤姆说。

尼克耐心地又做了一遍动作。这次他加了一个挥手再见的动作。情急之下，他举起汤姆的手也挥了挥，作着再见的动作。

“想让我跟你一起走吗？”汤姆问，脸上闪现出一种难以置信的快乐的笑容。

尼克宽慰地点了点头。

“当然１汤姆叫了起来。“科伦想去！汤姆·科伦……”他突然停住了，快乐的神情一下子从脸上消失了，小心翼翼地看着尼克，“我能带上我的汽车修理厂吗？”

尼克想了一会儿，点了点头。

“太棒了１汤姆又咧开嘴笑了，笑容像钻开乌云的阳光一样灿烂。“汤姆·科伦要走了１

尼克把他领到自行车前。他指了指汤姆，又指了指自行车。

“我从没有骑过这样的车子。”汤姆眼睛扫着车子的变速器和又高又瘦的车座，很不自信地说道。“我想我最好是不骑它。汤姆·科伦会从这么漂亮的车子上掉下来的１

但尼克从他这句话中得到了鼓励。“我从没有骑过这样的车子”意味着他曾骑过某种自行车。唯一的问题是要找到一种结构简单的车子。汤姆可能骑不快，这是不可避免的，但毕竟不会慢太多。不管怎么说，他有什么可着急的？梦毕竟只是梦。然而，他的确感到自己内心深处的一种焦急，一种强烈的不可言状的焦虑。这股焦虑化作了潜意识里的一个命令。

他把汤姆领回到玩具加油站的地方。他用手指着它们，向着汤姆微笑着点了点头。汤姆急切地蹲了下来，之后，当他的双手刚要伸向那堆玩具车时，停在了空中。他抬起头看了看尼克，脸上显然是迷茫和怀疑的神情：“你不会丢下汤姆·科伦一个人走吧，对不对？”

尼克肯定地摇了摇他的头。

“好极了。”汤姆说着，转过身自信地望着他的那堆玩具。尼克有些气恼，之后又控制住了自己。汤姆抬起头看了看，害羞地冲他笑着。尼克也对他报以微笑。不，他不会留下他不管的。这一点是肯定的。