哈罗德已经知道了从博尔德到尼德兰的那段曲曲折折的路，因为在他看来在这块地方能找到她的可能性最校他认为连他也不可能在一天里从博尔德一直走到尼德兰，就更别说那个发了疯的老家伙了。但沿着这段路骑车兜兜风倒是挺不错，而且他还能有个机会想想事。

现 在是差15分7点，他已经在回来的路上了。他的本田牌摩托车停在路边，自己坐在一张野餐桌边，一边喝可乐一边吃着。挂在摩托车把上的无线电通话器天线已拉 到了最长，里面伴随着轻微的劈啪声响着拉尔夫·布伦特纳的声音。那只是短距离通话器，拉尔夫正远在弗拉格斯塔夫山里的某个地方呢。

“……日出剧抄…没看见她……这儿雷阵雨停了。”

然后听到斯图的声音，更响也更近了。他是在桥塘公园，离哈罗德的位置只有4英里。“拉尔夫，再说一遍。”

拉尔夫的声音又响起来，实际上是在大声喊了。大概他会给自己来上一下子的，要是那样的话这一天就结束得太美妙了。“这里没她的影子！我要赶天黑前下山了！完毕１

“10－4，”斯图说，声音听起来有点泄气。“哈罗德，你在听吗？”哈罗德站起身来，把手上的机油抹到牛仔裤上。“哈罗德？呼叫哈罗德·劳德！你听到吗，哈罗德？”

哈罗德向通话器伸了伸中指——就是他在奥甘奎特上高中时那些厄字德特人说的“骂人指”；然后他按下通话键用欢快的声音同样传递了令人沮丧的消息：“我在这儿。我刚到一边去了……还以为在沟里发现了什么呢，只不过是件破夹克。完毕。”

“啊，好吧。哈罗德，你干嘛不到桥塘公园来呢？咱们在那儿等拉尔夫吧。”

就爱发号施令，是不是，你这混蛋？我会给你点儿教训的，没错，我会的。

“哈罗德，你听到了吗？”

“我听到了。对不起，斯图，刚才我有点心不在焉。我15分钟后能到那儿。”

“你听到了吗，拉尔夫？”斯图大喊道，喊声把哈罗德吓了一跳。他对着斯图的声音又用中指做了那个手势，做的时候偷偷地笑了。这个你收到了没有，你这西部荒原的杂种。

“收到，你们要到桥塘公园去。”静电干扰的噪音中传来拉尔夫微弱的声音。“我上路了。完毕，关机。”

“我也上路了，”哈罗德说，“完毕，关机。”

他 把通话器关掉，折起了天线，又将它挂在了车把上，熄着火在车上坐了一会儿。他穿着一件防空夹克，是军队剩余物资；在海拔6000英尺以上的地方骑摩托车， 穿着这件厚重的衣服相当不错，尽管这是在8月份。但他穿这件衣服还有另一个目的。这衣服有许多带拉链的口袋，其中一个里面装着一支0.38口径威森手枪。 哈罗德把枪拿了出来，在手里翻来覆去地把玩着。枪里上满了子弹，拿在手里沉甸甸的，似乎连这枪也知道自己的目标都是重大的：死亡，破坏，暗杀。

今晚就干吗？

为什么不呢？

他建议这次搜索就是希望有机会能与斯图单独在一起以便做了这事。现在看来，15分钟内在桥塘公园，他就要得到这个机会了。但这次旅行也达到了另一个目的。

他本来并不想一直跑到尼德兰去，那只是座落在博尔德高处的一个糟糕的小镇。要说这个镇还有什么名声的话，就是帕蒂·赫斯特在当逃犯的时候据说在这儿呆过一次。他越骑越高，座下本田摩托的马达发出平稳的轰鸣声，冷风像个磨钝的剃刀片一般吹在脸上。

如 果把一块磁铁放在桌子的一端，把一个小铁块放在另一端，那么什么动静也不会有。如果你把铁块一小点儿一小点儿地推近磁铁（有一会儿他脑子里一直想着这一情 景，提醒着自己晚上写日记时要把这一点写进去），会有这样一个时刻，就是给予铁块的推力似乎把它推得太远了一些。这时铁块停下来，但它似乎并不情愿停，就 像是它变活了，而它的一部分生命就是对有关惯性的物理定律的不满。再轻轻地推上一两下，几乎能够——有时甚至确实能够——看到铁块在桌上颤抖，似乎在轻轻 地振动和战栗，就像在新品店里能买到的那种墨西哥跳豆似的，它们看起来像是指节大小的木头节，但每个里面都真的有一条活虫子。再推一下，则磨擦力、惯性和 磁铁吸力之间的平衡开始向另一端倾斜。那铁块现在已经完全活了，自己动起来，越来越快，直到最后撞到磁铁上，贴在那里。

那是一个可怕而又富有吸引力的过程。

一直到6月份过完，他仍然对这种磁吸引力不甚明白，尽管哈罗德知道（他的头脑从来不具有理性的科学的天赋）研究这种事的物理学家认为这一现象与地心引力密切相关，而这一引力是整个宇宙的基石。

在 去尼德兰的路上，他越走越向西，越走越向上，觉得空气越来越冷，看到雷暴云在离尼德兰极远处的更高的山峰顶上慢慢堆积，这时哈罗德感觉到那个磁力吸引的过 程开始在他身上发生了。他正在接近那个临界点……再稍微过去一点儿，他就要到达那个移动点了。他就是那个小铁块，与那磁铁之间正处于这样一种距离，就是如 果轻轻再推一下的话，将使他走得比一般情况下这样的推力能做的远得多。他能感觉到自己身上的那种震颤。

这是他所做的所有事中 最接近于一种神圣经历的事情。年轻人往往抵制神圣，因为接受它也就意味着接受了所有经验主义东西的最终死亡，所以哈罗德也是抵制它的。他认为，那个老妇人 从某种意义上讲是个女巫，那个黑衣人弗拉格也是。他们自身就是个电台，只此而已。他们真正的法力存在于围绕他们各自的信号组合成的团体中，而这两个团体间 存在着多么大的差异埃这就是他的想法。

但停车在尼德兰这条糟糕透顶的主街的尽头，望着他本田牌摩托车的头灯亮起来像猫的眼 睛，听着寒风吹过松树林和杨树林发出的哀鸣声，他感觉到了一些超过磁吸引力的东西。他感到有一种巨大的、非理性的力量从西部发出，那种吸引力是如此的强 大，以致于他觉得要是再专注地想它的话他会发疯的。他觉得，要是他在这平衡臂上再冒险向外走一些的话，就会失去所有的主见。他就会和原来一样，两手空空。

要是那样的话，尽管不是他的错，那个黑衣人也会杀了他的。

于 是他把思绪转开，体会到一个准备自杀的人终于摆脱掉长期困扰他的对于死亡的设想的那种冷冷的解脱感。但要是他愿意的话，今晚就可以去。是的，他可以杀了雷 德曼，在近距离内只用一发子弹就能了事。然后他可以一动不动地、冷静地等在那儿，直到那个俄克拉荷马的混蛋出现。再给他的太阳穴来上一枪。听到枪声也没人 会吃惊的；因为这儿的活动丰富多彩，许多人都到这里来打鹿。

现在是差10分7点，到7点半的时候他就能把他们俩全干掉了。到10点半或者更晚一点儿，法兰妮才会注意到出事，而到那时候他早走远了，骑着他的本田一路向西，包里装着他的账本。但如果他只是像这样坐在车上听任时光流逝的话是办不成这件事的。

第二下打火的时候本田就起动了，这是一辆好车。哈罗德露出了微笑，接着哈罗德大笑起来，然后完全是在欢呼了。他向桥塘公园开去。

当斯图听到哈罗德的摩托车驶进公园的声音时，已经是暮霭时分了。过了一会儿，他看见那辆本田车的头灯光在山坡车道两侧的树木之间闪烁。然后就看见哈罗德戴着头盔的头在左右转动着找他。

斯图坐在一个石头烧烤台的边上招着手大声喊他，片刻之后，哈罗德看到了他，也招了招手，转弯挂二档骑了过来。

在 他们三个渡过了这样一个下午之后，斯图对哈罗德的印象相对好了些……实际上比以往任何时候都要好。哈罗德的主意实在不错，尽管并没有成功。而且哈罗德还坚 持选了去尼德兰的那条路……尽管他穿着厚夹克也一定冷得要命。他停下车来的时候，斯图看见哈罗德脸上那始终挂着的微笑看起来却是一副苦相；他脸上紧绷绷 的，面色也太过苍白。斯图想，他一定是因为事情没有任何好转而觉得失望。他忽然为自己和法兰妮对待哈罗德的方式感到内疚，他们一向认为他总是笑容满面和对 人的那种过分热情是一种伪装。也许，这个人正在努力为自己的生活揭开新的一页，而他行事的方式有点怪正是因为以前从来也没有尝试过做这样的事，他们可曾真 心考虑过这种可能性呢？斯图认为他们从来也没这么想过。

“什么也没找到吧？”他问哈罗德道，同时轻快地从那烧烤台上跳了下来。

“没有，”哈罗德说，他脸上又出现了笑容，但那是不由自主的，有气无力的。脸色看起来仍然有些古怪而且没有血色。双手都插在衣袋里。

“没关系。这是个好主意。就咱们现在看来，她应该已经回家去了。如果没有的话，明天咱们再来找。”

“那可能就得找尸体了。”

斯图叹了口气说：“可能是……唉，可能是的。哈罗德，你来跟我们一起吃晚饭好吗？”

“什么？”在越来越暗的树影里哈罗德看起来像是吃了一惊。他脸上的笑容显得更加勉强了。

“吃晚饭，”斯图耐心地说，“你看，法兰妮也会高兴你来的。不骗你，她真会很高兴的。”

“嗯，可能吧，”哈罗德说，仍然看起来很不安。“但是我……嗯，你知道我做过对不起她的事。咱们现在最好还是不谈这事吧。说真心话，你们两个在一起挺好的。我知道。”他微笑着，显得更加真诚。那是富有感染力的；斯图也冲他笑了笑。

“随便你，哈罗德。但我们的门对你是敞开的，任何时候都是。”

“谢谢。”

“不，我要谢谢你。”斯图严肃地说。

哈罗德眨眨眼，不解地问：“谢我？”

“在 其他人都准备听天由命的时候谢谢你帮我们找她。尽管我们什么也没找到。你愿意和我握握手吗？”斯图伸出了手。有一会儿哈罗德只是茫然地看着他的手，斯图以 为他的好意不会被接受了。但哈罗德把右手拿出了衣袋——手里原来像抓着什么东西，大概是拉链吧——和斯图的手短促地握了一下。哈罗德的手是温暖的，还有一 点汗湿。

斯图走了几步站在他前面，向下望着车道。“拉尔夫现在该来了。希望他从那该死的山下来的时候可别出事。他……啊，他来了。”

斯图走到路边上；车道上有另一道车灯光正闪动着向上移，在树屏后闪闪烁烁地像在捉迷藏似的。

“对，那是他，”哈罗德用一种奇怪的呆板板的声音在斯图身后说。

“还有人跟他在一起。”

“什，什么？”

“看那儿。”斯图指着第一道灯光后面的另一道摩托车灯光说。

“噢。”又是那种奇怪的呆板的声音。斯图禁不住回过头来。

“你没事吧，哈罗德？”

“只是觉得累。”

另一辆车是格兰·贝特曼的；那是一辆低动力的机动脚踏两用车，尼克·安德罗斯骑在拉尔夫身后的车座上。尼克邀请他们大家都到他和拉尔夫共用的那间房子里去喝咖啡还有白兰地。斯图同意了，但哈罗德谢绝了，他看起来仍然很紧张也很累。

“他是多么失望埃”斯图心想，他突然意识到这不但是自己头一次对哈罗德产生同情，而且这份同情也来得太迟了一些。他又代尼克邀请了他一遍，但哈罗德只是摇了摇头，告诉斯图今天他简直要不行了。他想他会回家睡上一觉的。

到 家的时候，哈罗德浑身颤抖得很厉害，几乎没法把钥匙插到前门的锁孔里去。当门终于打开的时候，他一下子冲了进去，就像怕有个疯子跟在身后似的。他砰地一声 关上门，把锁锁上，再上好了闩。然后他倚着门呆了一会儿，头朝后仰着，双目紧闭，觉得自己几乎要歇斯底里地大哭起来了。然后他终于控制住了自己的情绪，就 摸着黑穿过门厅来到起居室，把里面的三盏灯全都点亮了。房间里明亮起来，他觉得有这光明就好多了。

他坐在自己最喜欢的那把椅子中闭目养了一会儿神。当心跳不再那么急的时候他起身走到壁炉前，将那块活动的石头搬开，把那本账本拿了出来。拿着它他就感到莫大的安慰。账本是用来记载所欠的债，重要的账单和累计投资额的。所有的账在这上面最后都要结掉。

他 走回来坐下，翻到上次中断的地方，犹豫了一会儿，然后写道：“1990年8月14日”。他一直写了近一个半小时，手中的笔疾速地来回移动，一行又一行，一 页又一页。在写的时候，他的脸上诸般表情依次转换，或是残忍的嘲笑或是阴郁的正直，或是恐惧或是兴奋，或是痛心疾首或是露齿而笑。写完以后，他读着自己写 出的东西（“这是我写给全世界的信，而从没有人写信给我……），一边读一边揉着写痛了的右手。

他把账本和那块覆盖的石头放回 原处。他感到很镇静；他已把心中的一切都写出来了；他已把他的恐惧和愤怒都倾注在那一页页的纸上而他的决心依然坚定。这感觉很好。有时候把一些事情写下来 反而使他的神经更紧张，那时候他心里知道他写的不够真实，或者说没有尽最大的努力把事实之剑的钝刃磨得可以用来砍削——锋锐处可见血。但今夜他能以一种镇 静安详的心态将那本子放回去。他的愤怒、恐惧与沮丧都被安全地转移到那本子中了，在他熟睡的时候它就保存于大石之下。

哈罗德 拉起一幅窗帘向外面清静的街道望去。仰望着弗拉蒂龙斯山，他镇静地回想着他是多么危险地就要动手了，差一点就要拔出那只0.38口径手枪，打算把他们4个 都干掉。那就把他们那个臭不可闻又假充神圣的特别委员会给收拾了。他要是干掉了他们，那剩下的就连个该死的法定人数也凑不够了。

但在最后一刻，仅存的一线理智反而占了上风。于是他放下了枪而与那个无耻的骗子握了手。他也许永远也不知道自己怎么能这么做，但感谢上帝他是这么做了。天才的标志就在于能忍耐——他要忍。

他现在觉得困了；这是漫长而不平静的一天。

他解开了衬衫，熄灭了两盏油灯，拿起最后一盏要带到卧室里去。在穿过厨房的时候他停下了，登时觉得浑身一片冰凉。

通向地窖的门开着。

他走了过去，把灯举高，下了三级台阶。心里忽然感到一阵恐惧，没法再保持镇静了。

“谁在这儿？”他叫道。没有回答。他能看见那张台球桌，那些海报。在远处的屋角处，有一套漆了鲜艳的彩色条纹的曲棍球棒放在架上。

他又下了三级台阶。“那儿有人吗？”

没有；他能感觉到没有人。但这并没有减轻他的恐惧。

他走完余下的几级台阶，把手里的灯高高地举过头顶。对面的墙上映着巨大的影子，像只大猩猩，连做的事情都很像。

好像那边的地板上有什么东西？没错，是有点什么。

他 从电动火车的轨道后面走到窗下，这正是法兰妮进来的那扇窗子。在地板上有一小堆浅褐色的土。哈罗德把灯放在了土的旁边。在它的中间，留有一个运动鞋或是网 球鞋的印子，就像指纹一样清楚……那花纹不是饼干形或锯齿形的，而是由一组组的小圆圈和线条构成。他狠盯着这个足印，把它烙在了脑子里，然后把这堆土踢成 了一团尘灰，毁去了那个印子。在灯光的映照下，他的脸就像是个蜡像一样。

“你会付出代价的１哈罗德轻声喊道，“不管你是谁，你会付出代价的！你一定得付！一定得付１

他 又走上楼梯，把房子整个查看了一遍，寻找着其他闯入的痕迹。但他并没找到。最后他在起居室停了下来，现在一点睡意也没有了。他正想着定是什么人——可能是 个孩子——只是出于好奇闯了进来，但突然脑子里灵光一闪，仿佛夜空中亮起一颗照明弹似的，他想起了那个账本。闯入的动机是那么明显，又是那么可怕，他却差 一点完全忽略掉它。

他奔到壁炉前，掀起那块石头，把账本抓了出来。他第一次完全清醒地意识到这个本子是多么的危险。要是有人发现了它，就一切都完了。他应该比任何人都更清楚这一点；难道发生这一切都是因为法兰妮的日记本吗？

账本。脚樱后者的出现是否意味着前者已经被发现了呢？当然不是。但怎么能肯定呢？没办法肯定，这是再清楚不过的事实了。

他把那块炉石放回原处，带着账本进了卧室，把它放在枕头下面，和那支威森左轮手枪放在了一起，心想着应该烧了它，却知道自己永远不会这么做。那本子里面是他一生中写得最好的东西，也是他基于诚信和亲身亲历写成的唯一的东西。

他 躺了下来，准备好渡过一个不眠之夜了，脑子里不停地想着可能用来藏它的地方。放在一块松动的墙板下？放在一个碗柜后面？有没有可能采用那古老的盗窃术里的 一招，就把它大胆地放在一个书架上，和其他许许多多的书本放在一起，左边来一本《读者文摘精华本》，右边是一本《完全的女人》？不行——那太过大胆了；要 是那样他就再也没法安心地离开这所房子了。在银行租一个保险箱怎么样？不，那不行——他要把它留在身边，要能看到它。

最后，他真的开始睡意沉沉了，而他的思绪被袭来的睡意释放了，迷迷茫茫、漫无目的地飘游着，像一个缓缓滚动的弹球似的。他想：必须把它藏起来，那件东西……要是法兰妮把她的日记藏得好一点的话……要是我没读到她对我的真实想法……她的伪善……要是她……

哈罗德突然一下子坐了起来，嘴里轻轻喊了一声，眼睛睁得大大的。

他就那样子坐了很久，过了一会儿他不禁发起抖来。她知道了吗？那会是法兰妮的脚印吗？日记……杂志……账本……

最后他又躺了下去，但好长时间睡不着觉。他一直想着法兰妮·戈德史密斯平时是不是总穿一双网球鞋或是运动鞋。要是的话，那鞋底的花纹是什么样的？

鞋底的样子，灵魂的样子。当他终于睡着的时候，做了很多噩梦，不止一次地在黑暗里痛苦地叫出声来，就像要赶开一些已经永远侵入了的东西。

九点一刻的时候斯图进了家。法兰妮蜷缩着身子躺在双人床上，身穿一件大衬衫——那衣服几乎盖住了膝盖——正读着一本书，书名叫《五十种友好的植物》。他进来的时候她起了身。

“你上哪儿去了？我急坏了１

斯图告诉了她哈罗德的计划，说他们去找阿巴盖尔妈妈了，以便至少能看顾着她。但他没提到神牛。他最后一边解着衬衫一边说：“我们本来想带你一起去的，宝贝儿，但是到处找不着你。”

“我那会儿在图书馆呢，”她说，看着他脱下衬衫，又把它塞进挂在门后的洗衣网袋里。他的体毛很多，前胸和后背都有，她发现自己正在想的是，在遇到斯图之前，她总是觉得体毛多的人令人反感。她想，是看到他回来的宽慰使她高兴得脑子都有点糊涂了。

哈罗德看过她的日记，她现在知道了。她一直非常担心哈罗德可能会密谋骗得斯图孤立无援然后再……嗯，对他做出点什么来。但为什么是现在呢，正是今 天，正当她刚发现这件事的时候？如果哈罗德已经让那睡着的狗躺了那么久，那么设想他根本就不想惊醒那只狗不是更合逻辑一些吗？是否也有可能哈罗德读了她的 日记后已经知道对她追求不停是全无用处的？再加上阿巴盖尔妈妈失踪的消息，使她理所当然地预感到恶运当头，但事实是，哈罗德只是读了她的日记，而不是全世 界罪行的忏悔。如果她告诉斯图她发现的事，只会使自己看起来很傻，可能还会使他憎恨哈罗德……还可能同时也恨她一开始就这么傻。

“根本就没看见她，是吗，斯图？”

“对，没有。”

“哈罗德看起来怎么样？”

斯图一边脱着裤子一边说：“他很痛苦。因为他的主意并没使事情好转而难过。我邀请他来吃晚饭，什么时候愿意来都行。我希望你不介意。你知道，我真的认为自己会喜欢起那个傻瓜的。我在新罕布什尔州遇到你们俩的时候你怎么劝我我可都没法喜欢他。我邀请他是不是错了？”

“没有，”她想了一下才说道，“你没错，我也想和哈罗德好好相处。”她心里却在想，我坐在家里想哈罗德可能会要敲掉他脑袋的时候，斯图却在邀请他来吃晚饭。

斯图又说：“要是天亮了阿巴盖尔妈妈还没回来的话，我想我会去问哈罗德愿不愿意和我再出去找。”

“我也想去，”法兰妮很快地说，“这儿还有些别人也不相信她能靠乌鸦供养着过活。迪克·沃尔曼是一个，拉里·安德伍德也是一个。

“太好了，”他说着，也躺到了床上来，“我说，在这衬衫下面你都穿了些什么？”

“一个像你这么高大、这么强壮的人没有我的帮助也应该能发现的，”她含蓄地说。

当然他最后发现，那下面实际上什么也没有。

第 二天的搜索组是在大约早晨8点钟出发的，有6个人——斯图，法兰妮，哈罗德，迪克·沃尔曼，拉里·安德伍德，以及露西·斯旺。到了中午队伍扩大到20人， 而到了黄昏的时候（山里也像往常一样，电闪雷鸣地下了一阵暴雨）在博尔德西边这块地方已经有50多人了，他们搜索着一个个灌木丛，淌过一条条溪水，在峡谷 里上上下下，用通话器彼此呼来叫去。

一种奇怪的无可奈何的恐惧情绪慢慢代替了昨天的平静接受。尽管那种赋予了阿巴盖尔妈妈在 这一地区半神地位的理想化的力量十分强大，但还是有大部分的人开始以现实主义的观点来看待她的生还问题了：这老妇人很可能已超过了100岁，她已经孤身一 人在外面呆了一夜，而现在第二个夜晚又来到了。

那个带着12个人从路易斯安那的乡下跋涉到博尔德的家伙倒是把这事概括得很精辟。他和同伴是前一天的中午来的。当得知阿巴盖尔妈妈出走的消息时，这个叫诺曼·克罗格的人把棒球帽摔在地上说：“我真他妈的倒霉……你们都派了谁去找她？”

查 理·英彭宁，或多或少已成为自由之邦这地方居民的恶运预言家了（有关9月里大雪的那个“好”消息就是他传播的）。他现在开始向人们建议道，既然阿巴盖尔妈 妈已经撤离这儿了，那么这可能就是一个征兆，表明他们都应该撤离。毕竟，博尔德是离得太近了。离什么太近？无所谓，你知道离什么太近，而纽约和波士顿都让 梅维斯·英彭宁的儿子查理觉得安全得多。但没人听他的。人们太累了，宁愿坐下来等。要是马上要冷了，而这儿没法取暖的话，他们倒是可能会搬走，但在这事发 生之前是不会搬的。他们正在休养生息。曾有人礼貌地问英彭宁是否打算自己单独离开。他说，他会留下来等更多的人醒悟过来再走。格兰·贝特曼跟人议论说，查 理·英彭宁会成为可怜的摩西的。

格兰·贝特曼相信，这地方人的感觉也就是到“无可奈何的恐惧”为止了，因为尽管他们有着种种 幻想，尽管他们对于落基山西边可能发生的事情怀着极度的忧虑，但他们毕竟仍然是有理性的人。迷信也像真爱一样，需要时间去培养和表现。当他们因为天已太黑 而结束了今晚的搜索以后，他给尼克、斯图、和法兰妮打了个比方：当你建好一个谷仓时，你会在门上挂一个末端朝上的马蹄铁来留住好运，如果有个钉子掉了下来 或者那马蹄铁掉了个方向，你也不会因此就把谷仓废弃掉。

“可能有一天我们或者是我们的后代会因为挂着的马蹄铁放走了运气就把 谷仓废弃掉，但那得是好多年以后的事了。就现在而言我们只会觉得有点不舒服和有点失落。但我想那会过去的。要是阿巴盖尔妈妈死了的话——向上帝保证我希望 她没有死——那么对于这地方人的精神健康而言，这件事这时候发生可能还算是最好的呢。”