拉里也加入进去唱了起来，当一曲唱罢再一次响起经久不息的掌声时，他 自己也流了几滴眼泪。丽塔已经去了。艾丽斯·安德伍德也不在了。连纽约都已成为过去。“美国”也已消逝了。即使他们能够击败兰德尔·弗拉格，不管他们做些 什么，那个有着黑暗的街道光明的梦想的世界也已永远不会一样了。

明亮的应急灯光已照得他汗流浃背了，斯图这时宣布了大会的第一项日程：宣读和批准《宪法》与《人权法案》。唱国歌也使他深受感动，而感动的不只他一个人。半数的听众，可能更多，都流了泪。

没有人要求真的每一条都念——按照议会的程序来说这应是他们的权利——对此斯图深为感激。他不大善于读东西。所“读”的每一条都被自由之邦的市民们通过了。格兰·贝特曼站起来号召大家把这两份文件都接受为自由之邦的正式法律。

后面有个声音说道：“赞成１

“提出的建议受到支持，”斯图说，“请赞成的说同意。”

“同 意１声音简直高到了房顶。科亚克本来一直在格兰的椅旁睡觉，这时抬起头来，眨了眨眼，然后又把嘴放在爪子上了。一会儿之后，当人群为他们自己鼓了一阵雷鸣 般的掌声时，他又抬起头来看了看。他们喜欢表决，斯图心想。这使得他们觉得像是自己终于又能控制点什么事了。上帝知道，他们需要这种感觉。我们都需要。

最初的一步已经走完了，斯图觉得一阵紧张感热热地渗进了自己全身的肌肉之中。现在，咱们来看看是不是有什么可恶的意外正等着我们呢，他心里说。

“你 们手里议程上的第三项写道，”他开始说了，但说到这儿不得不再清了清嗓子。扩音器又发出了噪声，让他的汗流得更厉害了。法兰妮正仰头镇静地望着他，点点头 鼓励他继续说，“这上面写道：‘讨论自由之邦有关提名并选举7名自由之邦的代表成立一管理委员会的问题。’这就是说……”

“主席先生？主席先生１

斯 图的眼光离开了他的提纲抬起头来，感觉到一种真正的恐慌，同时还有一种类似预感的东西。是哈罗德·劳德。哈罗德穿着西装打着领带，头发梳得一丝不苟，他正 站在中央通道中间靠前的地方。格兰曾说过，他估计反对方可能会以哈罗德为核心组成的。但难道这么快就发难？他希望不会。有一瞬间他甚至想不准哈罗德发言， 但尼克和格兰都提醒过他千万别让这件事从任何一点上看起来像是事先安排好了的，这是十分危险的。他怀疑自己认为哈罗德正改过向新是不是错了。看起来是对是 错马上就能清楚了。

“请哈罗德·劳德发言。”

人们都转过头，伸长了脖子，以便能更清楚地看到哈罗德。

“我想提议我们接纳特别委员会的全体成员全都加入常设委员会。要是他们愿意担此责任的话，就是这样。”哈罗德说完就坐下了。

全场出现了一阵沉默。斯图的脑子有些不听使唤地胡思乱想着“全都”？全都？这不是《巫师的法术》里面那只狗的名字吗？”

然后又爆发出一片掌声，响彻了整个房间，有几十个声音喊着“我赞成”。哈罗德又平静地坐回到了他的座位，微笑着，和用手拍打着他后背的人说着话。

斯图用木槌敲了五六下桌子叫大家安静下来。

“这 是他早就计划好了的，”斯图心想。“这些人会选我们的，但他们记住的却会是哈罗德。又一次，他用一种我们谁也没想到的方式抓住了问题的关键，甚至连格兰都 没想到。能玩出这一手，这该死的可真是个天才。”那么为什么他心里这么烦呢？也许是嫉妒？是不是因为他仅仅在前天刚对哈罗德作了一个善意的分析，而现在已 经证明是落空了？

“现在有人提出了一个提议，”他对着麦克风大声叫着，这一次没管发出的噪声，“大家注意，有人提出了一个提 议１他猛敲了一下木槌，人们终于静了一些，大声喧哗变作了窃窃私语。“有人提议并有人支持我们接纳特别委员会的全体成员作为自由之邦的常设委员会。在我们 讨论这一提议或者对它进行表决前，我要问一下委员会的成员中是否有人表示反对或者想要退出。”

底下是一片沉默。

“很好，”斯图说，“现在开始讨论这提议吗？”

“我认为我们根本不需要讨论，斯图，”迪克·埃利斯说，“这个主意棒极了。咱们表决吧１

人们都鼓掌赞成表决，斯图也就不需要再说什么了。查理·英彭宁正招着手要求发言，但斯图没理他——格兰·贝特曼会把这称作选择性洞察力的好例子——而直接开始组织表决。

“支持哈罗德·劳德建议的人请说同意。”

“同意１人群大喊着，使得那一窝仓燕又是一通乱飞。

“有人反对吗？”

没人提出反对，甚至连查理·英彭宁都没有反对——至少口头上没有。既然整个，会场里没有一个人反对，斯图就继续进行下一项议程了。他感到有点头晕，就像有个人——也就是说，哈罗德·劳德——偷偷溜到他背后用根大棒子对着他的脑袋重重一击。

“咱们下车推着走一会儿，好不好？”法兰妮问道。她听上去很累。

“好吧。”他下了自行车，和她一起向前走。“你没事吧，法兰妮？是孩子让你难受了？”

“不是。我只是有点累。现在已经是凌晨一点一刻了，你不知道吗？”

“是， 是太晚了，”斯图赞同地说，他们默默地推着车并肩走着。大会一直开到一个小时前才结束，大部分的讨论是围绕着找阿巴盖尔妈妈的搜索队展开的。其他各项都几 乎没怎么讨论就都通过了，尽管查理斯法官还提供了一条很有趣的信息，解释了为什么相对而言在博尔德的尸体这么少。据最后四期的博尔德日报《照相机》报道， 社区里一直流行着一个荒唐的谣言，谣传说这场超级流感是由位于百老汇的博尔德大气检测中心的设备引起的。该中心的发言人们——少数几个还能站得起来的—— 抗议说这全是胡说，任何心存怀疑的人都可以自由地参观这些设备，他们会发现这里只有一些空气污染指示器和风导仪之类的设备，没有什么危险的东西。尽管如 此，谣言依然流行，可能是与6月底那些可怕日子中人们狂乱的心情有关。那个大气检测中心不是被炸了就是被烧了，博尔德的人逃走了一大半。

丧葬委员会和动力委员会也都通过了，但同时也都通过了哈罗德·劳德提出的一项修正案——他看起来对这次大会做了充分的准备，其处心积虑几乎令人恐惧——修正案的大概内容是，自由之邦的总人口每增加100人，每个委员会的组成人数就增加2人。

搜 索委员会在表决时也未遭到反对，但对阿巴盖尔妈妈失踪的讨论却是缓慢拖延的。在大会前格兰曾建议斯图，除非有绝对的必要，否则不要把讨论限制到这个题目上 面；因为这是个令他们所有人焦虑的问题，特别是在想到他们的精神领袖竟然相信自己犯了某种罪的时候。最好就是让他们心里不要再想这个了。

在 她那张纸条的背后，那老妇人潦草地写着两条《圣经》上的章节索引：《箴言》第11章，1－3节，和《箴言》第21章，28－31节。查理斯法官以律师准备 诉讼的那股认真劲把这两段经文都查了出来，于是在讨论开始的时候他站了起来，用他那嘶哑的、宣读启示录般的老者的声音把这两段读了一遍。《箴言》第11章 的那段韵文这样写道：“诡诈的天平为耶和华所憎恶；公平的法码为他所喜悦。骄傲来，羞耻也来；谦逊人却有智慧。正直人的纯正必引导自己；奸诈人的乖僻必毁 灭自己。”第21章的引文讲得内容也差不多：“作假见证的必灭亡，惟有听真情而言的，其言长存。恶人脸无羞耻，正直人行事坚定。没有人能以智慧、聪明、谋 略敌挡耶和华。马是为打仗之日预备的，得胜乃在乎耶和华。”

法官讲完之后（他的话可以说除引文外一无所有），人们关于这两小 段经文的议论涉及的范围很广，而且常常是可笑的。一个人站起来悲观地说，要是把这两段的章节数相加的话，就得出了31，正是《启示录》的章节数。查理斯法 官又站起来说，《启示录》只有22章，至少“他的圣经”是如此，另外，不管怎样，21和11相加是得32，而不是31。那位积极的数字学家嘴唇喃喃的动 着，但到底什么也没再说。

另一个家伙站起来说，在阿巴盖尔妈妈失踪的前一天晚上，他看到了天上有光，而且《以赛亚书》里面早 就证实了飞碟的存在……所以他们还是一起把这事好好想想吧，是不是？查理斯法官又一次站了起来，这次是指出前一位先生把以赛亚当成了以西结，再有里面提到 的实际并不是飞碟，而是“轮中之轮”，而且法官本人认为，真正被证实存在的飞碟只有两口子吵架时有时候飞起的那种。

另外的讨 论中有许多是讲梦的，尽管人人都知道这些梦已经醒了，但现在自己还是都被讲得痴迷迷的。一个又一个的人站起来对阿巴盖尔妈妈加在她自己身上的指控，也就是 骄傲，提出抗议。他们讲到她的温雅有礼和她只需一句话或一个词就能让人们平静下来的本事。拉尔夫·布伦特纳看起来被这么多人的这个大场面给吓坏了，而且几 乎是张口结舌的——但也决定一定要把自己的心里话讲出来——他站起来说了将近5分钟，最后时还加上一句说，自从他妈妈死后他就再没见过这么好的女士了。坐 下的时候，他看起来就要哭了。

归结在一起，这个讨论让斯图很不舒服地回想起了守灵的感觉。这告诉他，在他们的内心里，已经把 她放弃了一半了。斯图心想，要是她现在真回来的话，阿比·弗里曼特尔会发现自己仍受人欢迎，仍被人追随，仍有人听从……但她也会发现，她的地位已经发生了 一些微妙的变化。要是在她和自由之邦的委员会之间非要分出个高下来的话，事前已无法肯定地说她就一定会赢了，不管她有没有否决权。她走了，但这个社区依然 存在。人们对这一点是不会忘记的，而他们已经大半忘了在他们生命中梦想曾短暂地具有的那种力量。

会议结束以后，有二三十人在桥塘礼堂后面的草地上坐了一会儿；雨已经停了，云也被扯散了，夜晚的空气凉爽怡人。斯图和法兰妮与拉里、露西、利奥以及哈罗德坐在一起。

“今天晚上你这死东西差点把我们都淘汰出局了，”拉里对哈罗德说。他用胳膊肘碰了法兰妮一下：“我跟你说过他是个高手，是不是？”

哈罗德只是谦虚地笑了笑，耸了耸肩。“只不过出了几个主意而已。是你们7个让一切又开始步入正轨的。你们至少应该有这个特权看到它善始善终。”

现在，他们两个离开那个即兴的小聚会已经有15分钟了，而离到家还有10分钟的路，斯图又一次问道：“你真的觉得没事吗？”

“是。我两腿觉得有点累，没别的了。”

“你是说得轻松，法兰妮。”

“别那么叫我，你知道我讨厌这个称呼。”

“对不起，我不会再那么叫了，法兰妮。”

“所有的男人都是坏蛋。”

“我会试着改进我的言行的，法兰妮——我说真的呢。”

她向他吐了吐舌头，很俏皮，但他能看出来她的心思并不在玩笑上，而他并没多想这个。她看起来苍白虚弱，无精打采的，和几个小时前那么投入地唱国歌的那个法兰妮简直是判若两人。

“什么事让你不开心了，宝贝？”

她摇头说没有，但他觉得好像看见她眼睛里有泪水。

“怎么回事？告诉我。”

“什 么事也没有。问题就在这儿。让我烦的就是什么事也没有了。我终于意识到，都结束了，就是这样。将近600人唱着‘星光灿烂的旗帜’这首歌。就像突然给了我 一击似的。没有一个热狗摊。今天晚上在康尼岛上的观览车不会转个不停。在西雅图的斯佩斯尼德尔今天也不会有人晚上偷东西。人们终于想出了办法来扫清波士顿 康巴特地区的毒品以及时代广场上的野鸡交易。那些都是可怕的事情，但我却觉得这治疗比疾病本身还要糟。你懂我的意思吗？”

“是的，我知道。”

“我日记里有一小部分内容叫做‘值得记住的事情’。为了将来能让孩子知道……噢，所有这些都是他永远也不会了解的。就是这个让我不开心，我想我本应把这部分叫做‘消逝的事情’的。”她真的轻轻地哭了起来，所以停下了脚步把手背掩在嘴上，想把哭泣止祝

“每个人都会这样的。”斯图说道，一边伸出一只胳膊搂住了她。“今天晚上有很多人会哭着睡觉的，相信我。”

“我 不知道你怎么能做到为整个国家伤心，”她说，哭得更厉害了些。“但我想你能这么做。那些小事总是闯到我脑子里来。卖汽车的那些人。弗兰克·艾玛特拉。7月 老果园海滩，总是挤满了人，而且他们大部分是从魁北克来的。MTV里的那个傻家伙——我想他是叫兰迪。那些日子……噢上帝，我听起来像是在念一首啰里啰嗦 的诗１

他搂着她，轻拍着她的背，想起有一次他的贝蒂姑妈因为一些面包没发起来就哭了一唱—她那时身材臃肿，因为正怀着他的表 妹拉迪差不多有7个月了——斯图还记得她一边用洗碗布的一角擦着眼睛一边告诉他别在意，任何一个怀了孕的女人都和得了精神病差不多，因为她们身上腺器官分 泌的体液常常会混在一起乱了套。

过了一会儿法兰妮说：“好了，好了，我觉得好多了。咱们走吧。”

“法兰妮，我爱你。”他说。他们继续推着车往前走。

她问他道：“你记得最清楚的是什么？记得最清楚的一件事？”

“嗯，你知道的……”他说，然后停了下来而且笑了笑。

“不，我不知道，斯图尔特。”

“这有点儿蠢。”

“告诉我１她见过斯图许多样子，但这种古怪的带点羞窘的局促神情她还没见过。

“我 以前从来没告诉过别人。”他说，“但前几个星期我一直在想着这事。那还是1982年的事。那时候我在哈泼的加油站当加油工。我被镇上的计算器厂解雇以后， 他只要可能就一直雇我。他让我做兼职，从晚上11点一直到关门，那时候都是凌晨3点才关门的。在迪克西纸厂上3点到11点班的工人们换完班不再加油以后， 就没有什么生意了……有很多晚上在12点到3点之间没有一辆车来。我只能坐着看看书或者报纸，很多时候我就那么睡过去了。你能想象吗？”

“能。” 她的确能。在想象中她能看到他，看到那个将要在以后成为她的男人的人，在全部时间和一系列特殊事件中和她在一起。她能看到那个宽肩膀的男人坐在一把塑料椅 子里睡觉，头垂在膝盖上，面前放着一本打开的书。她看见他宛如睡在一个充满白光的小岛上，岛的周围环绕的就是德克萨斯的黑夜这片广阔的内陆之海。她爱这幅 图景中的他，就像她爱想象中任何图景中的他一样。

“嗯，那一天晚上大约是2点一刻的时候，我正坐在哈泼的桌子后面，脚抬得高 高的，读着一些西部书——有一个就像路易斯·拉穆尔或者埃尔莫尔·利昂纳德的人，开着一辆大型的旧庞蒂亚克车，所有的车窗户都关着，音响开得发疯一样地 响，正放着汉克·威廉姆斯的歌。我甚至还记得那首歌——叫《走啊走》。这个人，既不年轻也不老，是一个人来的。他模样长得不错，但总觉得有些怕人——我是 说，他看上去像是不用细想就能做出可怕的事来。他有一头浓密的暗色的卷发。有一瓶酒藏在他两腿下面，后视镜上挂着一对泡沫做的骰子。他说：‘高质油。’我 答应了一声，但有一会儿我只是站在那儿看着他。因为他看起来眼熟。我正试着把这张脸对上号。”

他们已经走到街角了；住的那座楼就在街对面。他们在那儿停了下来。法兰妮目不转睛地望着他。

“于是我问道：‘我不认识您吧？您不会是从科比特或马克西附近来的吧？’但实际上我不大像是在那两个地方认识他的。他答道：‘不是，但我很小的时候和家人曾经有一次路过科比特。好像我小的时候差不多美国的所有地方都去过。我爸爸原来在空军里的。’”

“于是我走过去给他的车加满了油，心里一直在想着他，给那张脸对着号，然后突然一下子就想起来了。一下子我知道了他是谁。我几乎想要给自己几拳，因为这个坐在那辆庞蒂亚克的方向盘后面的人应该已经死了。”

“他是谁，斯图尔特？他是谁？”

“不， 你让我讲下去，法兰妮。不管你怎么说，这可不是一个荒唐的故事。我又走到窗口前，对他说：‘一共6美元30美分。’他给了我两张5块的纸票跟我说不用找 了。接着我说：‘我觉得我想起你是谁了。’他答道：‘嗯，可能是吧。’然后冲着我古怪而冷淡地笑了笑，此时汉克·威廉姆斯一直在唱着进城什么的。我又问： ‘你喜欢汉克·威廉姆斯是吧？’我就能想起这么一句话说了。因为我看到，法兰妮，要是我不说点什么的话他马上就要摇起玻璃把车开走了……而那时我既想让他 走，又不愿让他走。至少暂时，在我肯定之前不愿他走。那时候我还不懂，一个人永远不可能对很多事情都能肯定，不管他心里多么希望如此。”

“他 说：‘汉克·威廉姆斯唱得最棒。我喜欢旅店音乐。’接着他说：‘我要去新奥尔良，要开一晚上的车，明天睡上一天，然后在小酒店里呆上整个晚上。这一样吗？ 我是说新奥尔良？’我问：‘和什么一样？’他说道：‘嗯，你知道。’于是我说：‘都是在南方，你知道，尽管路边有更多的树。’这话让他笑了。他说：‘可能 我还会再见到你的。’但我不想再见到他了，法兰妮。因为他有一双那样的眼睛，就像一个人一直向黑暗里看着，可能已经开始能看到那里有什么了。我想，要是我 曾见过那个叫弗拉格的人的话，他的眼睛可能会看起来像那样的。”

当他们推着车过了马路把车停好的时候，斯图一直摇着头。“我一直想着这事。那之后我还想过买几盘他的磁带，可那些对我来说没用。他的声音……那声音很好听，但却给我一种毛骨悚然的感觉。”

“斯图尔特，你说的到底是谁啊？”

“你还记得一个叫‘门’的摇滚乐队吗？那天晚上在阿内特停下来加油的人就是吉姆·莫里森。我敢肯定。”

她惊得张开了嘴巴：“但他死了啊！他是在法国死的！他……”但她住嘴不说了，因为想起莫里森的死一直有些可笑的地方，是不是这样呢？这里面有些秘密。

“他真死了吗？”斯图问，“我可有点怀疑。也许他是死了，我看到的那个家伙只不过是一个看是去像他的人，但……”

“你真的认为是他吗？”她问道。

他们现在坐在了楼前面的台阶上，肩并着肩，就像小孩子在等着妈妈叫他们进去吃晚饭一样。

“是啊，”他说，“我真这么想的。一直到今年夏天，我始终认为这是我遇见过的最奇怪的一件事了。好家伙，怎么会错呢。”

“而你从来没告诉过任何人，”她惊叹道，“你在吉姆·莫里森被认为已经死了好几年以后看到了他，而你居然从来没告诉过任何人。斯图尔特·雷德曼，上帝把你送到这个世界上来的时候，他不应该给你一张嘴，而应该在那个地方给你安上一把密码锁才对。”

斯 图笑了笑。“就像他们在书上常说的那样，几年的时间转瞬即逝了，每当我想起那个晚上——我时不时地就会想起来——我就越来越肯定那毕竟不是他。你知道，只 不过是一个长得有点像他的人而已。于是终于让自己不再想这个问题了。但是前几个星期，我发现自己对这一点又疑惑起来了。我又越来越觉得就是他。该死的，他 可能到现在还活着呢。那可真是个笑话了，是不是？”

“就算他还活着吧，”她说道，“也不会是在这儿。”

“是不会，”斯图赞同地说，“我也不希望他是在这儿。你知道的，我看过他的眼睛。”

她把手插在他的臂弯里说：“这听起来像个故事。”

“是的，但这个国家的两千万人中可能也就有一个像这样的……只有关于埃尔维斯·普雷斯利或者霍华德·休斯的能比得上。”

“别再讲了。”

“好吧……不讲了。哈罗德今天晚上可出风头了，是不是？”

“我想这就叫改变话题吧。”

“我想是的。”

“没错，”她说，“他确实挺出风头。”