叶山警司把名片送给祯子。宝田仅作的名字以及头衔印得清清楚楚。

“呵，是吗？”祯子说，心里可乱极了。

室田经理突然来东京出差。这在金泽总公司已听说了。当时。公司总务科的人对经理出差的内容并不清楚。这时才弄明白，室田经理来东京的目的，不是公司的业务，而是来川署打听田沼久子的事。

室田为什么如此急匆匆地到立川警察署？为什么把田沼久子的事和立川警察署联系在一起？可以认为，室田经理对田沼久子的为人有某种程度的了解。而且可以想象，经理和久子之间有什么关系。这一点祯子以前就有所觉察。

祯子问警司：

“不知这位室田经理提了些什么问题？我这样问您，可能不太合适。”

警司爽快地答道：

“不，这没有关系。这不涉及侦查上的秘密。”警司的脸上露出了微笑。

“那位经理问，照片上的女人是不是战争结束后，在这基地与美国兵打交道的特殊职业的女性？”

室田经理的提问和祯子准备的提问完全相同。这样看来，室田对田沼久子以前的身世并不清楚。

换句话说，室田认识田沼久子是在她脱离特殊生活之后。那时，田沼久子一定不会把自己的身世告诉经理。因此，现在室田对久子的身也产生了怀疑，才来到这里的。

室田经理怎么发觉田沼久子以前是吉普女郎？他根据什么线索？

祯子发觉田沼久于是特殊职业的女性，是因为她操夹杂着俚语的特殊的英语。

看来，他一定有更具体的事实推测出久子的身世。祯子当然不会知道这具体事实是什么。

“您认识这个女人吗？”

“仅凭照片是没法了解的。”叶山警司回答。

“当时和你的丈夫鹈原宪一在一起时，对这种女人没少接触。我是交通股，不像鹈原君那样专门。但看到她们在街头转悠，也以违反交通的名目拘留。可是，这报上照片的女人，好像在哪儿见过。”

“您有记忆吗？”恢子对着凝视照片的叶山警司问道。

“现在还说不清楚。如果我的记忆没错的话，我好像见过这个女入。假如我记忆中有印象，那么她是这一带的老面孔。”

“她的名字是和报上说的一样吗？”

警司看了剪报上照片下面的名字“田沼久子”。

“这名字不对，但我也想不起来，可是到她的房东那里问一问，也许会弄明白的。”

“那房东在哪儿？”祯子激动地问。

“从这儿往南约一公里，在市街的尽头，现在都是些农家。但和一般的农家不同，都盖起了小洋楼。当时那些女人们都住在这一带。有一个姓大限的老板娘很照顾她们，把房子租给她们。见了她，就会弄明白的。”警司说。

祯子原来想，见了叶山警司，不一定能了解到田沼久子的过去。他不是风纪股，是交通股的，虽然缺乏这方面的情报，但他把新的线索告诉了祯子。祯子觉得来一趟还是有价值。

想到这儿，她认为，叶山警司会不会也将这一线索告诉了室田。一问，果真如此。

警司歪起脑袋，问道：

“夫人，刚才那一位拿着四寸照片，你们两人都在寻这个女人，这是为什么？”

警司的眼睛露出迟疑的神色。

祯子按照叶山警司说给的地址找到了那家房东。一看，原来上次来时曾路过这里。

防风林中，一排排的农户，前面是宽广的田地。远处可以望见起起伏伏的丘陵。

武藏野的高坡在这一带的北端。上次来时，看护一个穿着红色西服的女人和外国兵携手同行。

大限家，正像叶山警司说的那样，一半是古老的农家，另一半是西洋式的楼房。

因为是廉价建筑，盖起来还不到十年，看来已经相当陈旧了。墙上的油漆已经剥落了。

祯子到那家一问，主妇马上出来了。是一位五十四五岁，矮胖的女人，眼圈和面颊松弛下垂。

祯子拿出相片，那主妇立刻觉察祯子是来干什么的，因为室田经理比她先来。

“你是第二位了。”不用问祯子也知道那人是谁。看她怎样回答。矮胖的主妇说：

“我对那一位也说过，她确实在我这儿住过，可不叫田沼久子。虽然有移动证明，但名字记不得了。这儿都不用真名，但肯定不是这个名字。美国兵都叫她‘爱咪’。她的性格不很开朗，属于那种内向的人，很讨美国兵喜欢，反而有人缘。她在我这儿住了一年左右。’”房东太太的眼神呆滞，说道：

“我也弄不懂是怎么回事，这些丫头片子屁股怎么是尖的，在一个地方呆上一年就很少见。”

祯子问：“她走了以后，有没有来过信？”

主妇微微一笑说：“这些妮子，不管你怎么照顾她，走了以后，连封感谢信也没有，倒是爱咪来过一张明信片。”

“这张明信片还在吗？”’

“这是很早以前的事，恐怕找不到了吧。”主妇不耐烦地说。

祯子无论如何想看看这张明信片，有了这张明信片，说不定可以了解到田沼久子明确的身份，房东太太只根据照片上的脸庞断定这女人像‘爱咪”。

这明信片恐怕是七八年以前来的吧，祯子不好意思让房东太太找出来。

“那爱咪的故乡是哪儿？”祯子除了套房东太太的话以外别无办法。房东太太想了一下。

“这个····当时那些丫头这个进，那个出，记不得谁的老家在哪里。爱咪是从什么地方来的呢？……”

房东太太闭上眼睛，想了一会儿。她脸上气色很不好，不像是个农家主妇，她专门和这些妇人打交道，说不定她自己也做这特殊的买卖。

“好像是北海道。”房东太太嘟嚷一声。

北海道？那完全不对头。但北海道与下雪有关。说不定田沼久子和房东太太谈起过，自己老家常下雪，房东太太隐隐约约记得，把它当成是北海道。

祯子把自己瞬间想到的事，说给房东太太听。

“是啊！”房东太太睁开眼睛看了祯子一眼。

“或许跟您说的一样，我记得爱咪说过，她老家雪很深，冬天什么也干不了。”

“我推测她是石川县人。她有没有说起过，“石川县？”房东太太嘴里嘟嘟嚷嚷，陷入了沉思。

“这么说来，那明信片说不定是从那一带寄来的，住址写的是石川县，清稍等一下，我去找一找明信片，或许能找到。”

房东太太自己提出来，那就好办了。祯子说，无论如何请您找一找。

冬日温暖的阳光洒在前面的庭院里。篱笆旁的灌木丛里，南天竹结着红色的果实，近处传来捣年糕的声音。突然，空气体裂，发出爆炸声。附近的美国空军飞机频频起飞。自古以来象征和平的捣年糕声与震耳欲聋的爆炸声，形成奇妙的反差。

听着捣年糕声，令人觉得新年临近了。祯子和鹈原宪一结婚是在11月中旬。她觉得这段日子过得特别长，在这期间，丈夫谜一样的失踪，她被拽着四处奔走。接着大伯子宗太郎、本多良雄。田沼久子被黑色的旋涡卷走，相继丢了命。这短短一个多月，仿佛过了好多年。

二十分钟后，矮胖的主妇从里间出来了，一只手拿着明信片，嘴上挂着微笑。

“让您久等了，总算找到了。”

明信片已经旧了，是棕色。

“谢谢您。”祯子这时想，真是太棒了。这一趟来得太有价值了。

祯子立刻着了看寄信人的地址，只写着“石川县羽咋郡”。估计本人不愿意说出详细地址。名字号的是“爱咪”。既然是石川县羽咋那，那肯定是田沼久子，久子不愿意说出自己的住址。因为改变了生活方式，很难把真名写在明信片上。

祯子反过来看：

承您多方照顾，谢谢。我已离开都市回到自己的故乡。妈妈您待我真好，太谢谢了。祝您生活愉快。

信文很简单，但证明了“爱咪”就是田沼久子。

“寄来这么一张明信片，说明爱咪是个品性很好的姑娘。’主妇注视着祯子说道。

“其余的丫头们，软硬不吃，就没法说了。只有爱咪与众不同，对美国大兵，就像是能干的妻子，讨人喜欢。美国优喜欢日本女人的温柔。”

祯子问了爱咪的长相。主妇说的特征和祯子见到的田沼久子完全相符。

“谢谢。”祯子把明信片还给主妇。

这张明信片只有祯子见到了。当然，室田经理不会知道。问题不在这里。室田经理确认田沼久子的身世后回去了；而祯子抓到了证据，真正落实了。

祯子向车站方向走去。真像她预计的那样，久子真是吉普女郎。此刻她心情沉重。北国海岸的田沼久永的家浮现在眼前。过着默默无闻的农民生活的田沼久子，和浓装艳抹挎着美国兵膀子招摇过市的田沼久子，在祯子的脑海交替出现。

祯子回到家里，附近年糕店已将过年用的年糕送来了。夜幕降临。在电灯光下，年糕泛着白光。

每见到年糕，祯子仿佛又回到童年时代。在立川听到的捣年糕声又在耳际回响。

“你上哪儿去了？”

“去看了一个朋友。”

祯子不说实话，跟母亲说些多余的话，无济于事，说出来反而心情沉重。母亲也知道她在撒谎，什么话也没说。

失去了丈夫的女儿，此刻在想些什么，想做什么，母亲有母亲的想象。

祯子走进自己的房间，这房间本来已经不是“自己的房间”，自从鹈原宪一失踪后，她无可奈何又回到了娘家。在母亲的安排下，从公寓搬来一部分家具，按照姑娘时代的方式布置了一下，但还是和以前的气氛不一样，总好像缺点儿什么。那就是和原宪一的失踪联系在一起的断层。

室田经理现在怎么样了？——祯子坐在火盆跟前思考起来。

室田经理昨早晨离开金泽，昨夜到达东京。今天去立川，和祯子走的是同样的路线，不过他先走了一步。此刻他乘火车回金泽了呢？还是留在东京办公事？——祯子作了种种的想象。

她总觉得，室田经理为了寻求田沼久子的足迹，在黄昏的东京街头徘徊估摸。

室田和田沼久子有多大程度的交往？他知不知道久子和宪一的关系？

宪一和久子同居是无可怀疑的事实。可以认为室田经理明明知道而去接近久子。

为什么这样说？因为宪一死后，室田经理把田沼久子安排到自己公司里。不能想象，宪一死后，他才认识久子。他和久子的关系在宪一活着的时候已经有了。因此他肯定知道田沼久子和宪一同居。

在这种情况下，应该怎样来设定室田经理的位置？

按照一般情况，即所谓三角关系。室田经理常委和田沼久子见面。而久子又在能登海岸过着默默无闻的生活，很少有机会来金泽。因此整天忙得不可开交的室田经理没有机会见到久子。

那么，两个人之间是如何建立起特殊关系的？以金泽为中心展开活动的室田经理，和在荒凉的渔村，始终在家里的久子，无论从时间上、空间上都找不到两人会面的地点。

因此，室田和久子的关系要回溯到宪一和久子同居之前。据明信片上的邮戳推算，久子认识宪一以前，早已认识室田了。

在这一时期，久子蹲在能登的娘家前，曾经到金泽来谋生。否则她绝对没有机会遇到室田。

按顺序来考虑，应该是久子从立川回到家里后，过了一两年来金泽谋生，遇到室田，经过多次交往，建立了关系之后，久子又遇到A广告办事处主任宪一，开始交往，于是疏远了室田，和宪一同居。

室田了解久子的生活。可以想象久子经常和室田见面。室田对久子并不死心。

因此，宪一死后，他立即让公司录用久子，叫她住在金泽。

这样一想，室田和久子之间的关系就明白多了。

追查宪一失踪的本多，对这一关系了解多少呢？

他对祯子几乎全部说出自己的想法，但隐瞒了一部分。那天晚上，他很晚打电话到旅馆来，说今夜太晚了，不去打扰了。又说，那个女传达员很有意思，他了解了一点情况，详细情况要到明天才会有个水落石出。

第二天见面时，本多拿着田沼久子的履历书给祯子看。当时他提到久子的丈夫“曾根益三郎”。他相信履历书上说的情况。但后来祯子发觉那“曾根益三郎”就是宪一，久子和室田早就有了关系，本多是不是早就知道了呢？

本多在调查过程中，很难将全部事实告诉读祯子。特别是关于祯子的丈夫宪一的尚未明朗的事实，要等以后调查清楚，得到了证实，才能全部向祯子坦白。

然而，本多在追查过程中，去了东京，被化名为“杉野友子”的田沼久子杀害了。田沼久子之所以要杀本多，是因为本多过分知道了她的秘密。

祯子苦思冥想，本多之所以被杀，一定是他掌握了非死不可的秘密。然而她始终弄不明白这秘密是什么？

即使田沼久子以前做过吉普女郎，并和室田经理有秘密关系，即使被揭露出来，也不会有多么严重。当然，对女人来说，这是很不光彩的，但不至于成为杀害本多的动机。

如果她有必须维护自己的理由，那么这究竟是什么呢？祯子想来想去，总也想不通。

祯子以前认为久子杀死本多和宗太郎是与宪一突然死去有关。如果宪一的死是他杀。那么凶犯害怕逼近真相的宗太郎和本多，于是借久子的手消灭这两个人。

因此，宪一的死不是自杀，是被别人杀害后伪装成自杀的。祯子所想定的推断，又被自己推翻。

眼前的屏障是，宪一的自杀，怎么看也不像是他杀。他在死前，整理了周围的环境。从警察署的调查报告看，死者在现场整理了自己的遗物，留下遗书，这是巧妙的他杀。凶犯可以把遗物整理成自杀的样子，但本人亲笔写的遗书，那是绝对办不到的。

“左思右想结果，觉得活下去很艰难，详细事情我不想对你说了，总之，我抱着嶷问永远从这世界上消失了。”

遗书上的语句，祯子此刻还记得很清楚。

祯子又患忖。十一日下午三点左右，宪一对同事本多说，今天去高冈，明天回金泽，再回东京。这难道是宪一的掩饰？这没法想象。这是宪一的真心话，祯子还收到他的明信片说十二日回来。他爱新婚的妻子祯子。她不相信他会对自己撒谎。

祯子至今坚信，新婚旅行去信州时，他所表示的爱情决不是装出来的。他衷心希望从金泽办事处调回到东京总公司。他为在东京和祯子建立家庭感到高兴。从哪个角度想，也找不出自杀的理由。

他跳崖自杀，是因为无法了结和田沼久子长期的同居生活，烦闷到最后，因精神错乱。突发性地自杀，那么留下这样的遗书，也太不自然了。在这样场合，不会留下遗书，突然去死的。

这座屏障在祯子面前屹立不动。难道本多已经冲破了这座屏障？看来，本多的推测总比祯子前进了一步。因此，可以认为本多已经冲破了祯子的屏障；反过来，正因为冲破了屏障，被久杀害了。

想到这儿，祯子不由地激动起来。

这样看来，宪一是久子杀死的！

否则久子没有理由杀死本多，也没有理由杀死在本多同一条线上追踪的宗太郎。

两人被杀的原因，是因为两人都在追踪她。

假定是久子杀死了宪一，还可以找出几条理由来，因为宪一已倾心于新婚的妻子，他的心已离开了久子。而久子不肯放弃宪一。如果他回东京，那么她和他的生活从此结束了。她不知道宪一的真名，始终相信他是曾根益三郎。因此，她也不知道宪一是A广告公司的职员。然而，她心里明白，曾根益三郎在她面前消失，等于是永别。久子不能容忍。于是她引诱宪一站在能登的断崖上，把他推下去，然后装成是自杀。这样还说得过去。

然而，这还不太合理。因为宪一不会写那样的遗书。这封遗书是堵在她眼前的一座屏障母亲探头进来，见祯子一个人坐着发呆，说年糕已经做好了，快来吃吧。

“谢谢，呆会儿再吃。”祯子平静地婉言拒绝了。

母亲没有执意劝她吃。当她看见在暗淡的电灯光下，手烤着火盆，茫然若失地沉思着的祯子的身影时，便把要说的话咽回去了。

总之，本多比祯子更早一步追踪到事件的核心。本多被久子杀害了，他泄露了久子出奔东京的消息。可是，他怎么会知道久子的住处？本多应该是没有时间去调查的。

久于退掉公寓，藏身匿迹是在二十五日夜。本多去她公寓，得知久子失踪是在第二天，二十六日早晨。

当晚，本多说有公事回东京总公司，乘夜车出发。祯子到金泽站为他送行。

这样一算，本多的时间并不多，从得知久于失踪二十六日晨到晚上出发，仅仅数小时。这短短的时间，本多怎么能打听到久子在东京的公寓？又怎么知道久子化名“杉野友子”？

或许本多掌握了许多祯子所不知道的事。即使如此，在田沼久子失踪后，他也没有时间找到久子在东京的公寓，并得知她的化名。

即便他有空余的时间，那么他采取什么样的调查方法？因此，与其说本多自己调查的，不如说有第三者告诉他更合理些。这样即使没有空余的时间，也可免去麻烦的调查。

现在看来，本多二十六日晚突然说有公务去东京，倒是很不自然的。当然，也可能有公务。但这是他附属的目的。而实际的目标则是去搜索久子的行踪。他走得如此突然，可能有人将久子的行踪告诉了本多。

在站台上，出发前本多对祯子说：

“三天后我就回来，到那时，关于田沼久子的事，就可水落石出了。我回来，立刻追查这个案子。”

——当时他的表情充满自信，不像是仅仅为了安慰祯子。

那时，本多还说：

“久子一九四七年至一九五一年在东京东洋商事公司供职，履历书上是这样写的。我要到东洋商事公司去看一看。”

当时祯子想，如此大的东京怎么能找出久子的住址，本多说他已找到东京商事公司这条线索，当时听来，似乎还有点道理。现在看来，这是无稽之谈。本多根本没把东洋商事公司当作一回事，不过说说而已，在他脑海里，早已拿定主意，直接去东京找“杉野友子”。他为什么要瞒着祯子？大概是想等事情全部落实后再告诉祯子。

那么是谁把“杉野友子”这个化名和她的住址告诉本多良雄的呢？不用考虑，除了室田经理以外，没有别人。室田经理是久子最最亲近人物，也是最最了解她的人。假定室田指使久子逃走，指定公寓，并让她化名用“杉野友子”，那么本多听了室田的话，立刻采取行动。

室田为什么要告诉本多？是因为久子对室田说，本多正在追踪她。追踪久子，对室田来说，是面临着共同危机。

本多找到化名为“杉野友子”的久子的住所，喝了有毒的威士忌死了。室田把久子的住所告诉本多，估计本多一定会去走访久子。室田有计划地唆使本多，让他去找久子。

室田事先准备好有毒的威士忌，在久子出发前交给她，并告诉她，如果本多来访，拿这个招待他，让他喝下去。久子可能不知道威士忌里有毒，就拿来招待本多。

本多喝下酒就倒在久子的眼前。

久子见本多突然死在眼前，惊恐万状，她立刻慌慌张张逃离公寓，当天乘火车回金泽。

在这场合，也可能由久子与室田共谋，久子知道威土忌中有毒。但从久子狼狈逃窜这一点来看，否定了这种看法。如果久子知道威士忌中有毒，那么她使用的手段还要高明些。