“‘如果我介意的话，我可以把你和你的父亲扔出普都拉，’我说道。我想这是我第一次发脾气。

“‘你为什么会那么干？’他问道，故作吃惊状。‘你还没了解一切……对吧？’他哈哈大笑，在房子里踱着步，手指掠过钢琴光洁的琴盖。‘你弹琴吗？’他问我。

“我说了句类似‘不许碰它！’的话，他听了付之一笑。‘我想碰就碰！’他很不以为然地说，‘你还不知道你怎么样会死掉，而现在死对你来说简直就是灾难，不是吗？’

“‘这个世界上肯定还会有别人能教我懂得这些！’我说道，‘你肯定不是唯一的吸血鬼！你的父亲或许才70岁，你做吸血鬼的时间不可能很长，一定有人教过你……’

“‘那你认为你自己就能找到别的吸血鬼吗？他们或许能看见你，我的朋友，而你看不见他们。不行的，我认为你在这一点上没有什么选择余地，朋友，我就是 你的教师，你需要我，别无选择。而且，我们都要养家。我的父亲需要一名医生；你呢，有母亲和妹妹。千万不要有俗人的念头，告诉她们你是吸血鬼。只要赡养她 们，赡养我的父亲就行了。这就是说，明晚杀人时，动作要快，因为那之后我们还要处理种植园的事务。现在睡觉吧。咱们俩睡一个房间，这样可以少冒风险。’

“‘不，卧室你自己用，’我说，‘我无意与你同居一室。’

“他马上暴跳如雷。‘你不要犯傻，路易。我警告你，太阳升起的时候，你无力保护自己，一点办法都没有。分开睡就意味着把安全分割了，两人的防备就是加 倍的警惕。’后来他又说了一大堆话吓唬我，想让我顺从他的意思。他还不如对墙说话呢。我目不转睛地看着他，但没有听他的话。他在我眼里显得脆弱无比，而且 愚蠢可笑，像一个用干树枝做成的人，尖着嗓子在那里咋咋唬唬。‘我单独睡。’我说道，用手把蜡烛一一抓灭。‘马上就天亮了！’他又固执地说了一句。

“‘那就把自己关起来吧。’我对他说完，抱起棺材下了石阶，听到上面落地长窗的锁啪嗒一声锁上了，又听到窗帘拉上的声音。天空微微泛起鱼肚白，星星依 然闪烁。河边刮来阵阵凉风，伴着一丝丝细雨，点点撒在石板路上。我打开弟弟小礼拜堂的门，门口快被玫瑰和杂草堵住了。我拨开花草走了进去，把棺材放在祈祷 台面前的石板地上。墙上各圣人的画像依稀可见。‘保尔，’我轻声呼唤着弟弟的名字，‘生平第一次，我对你、对你的死无所感受，又是生平第一次对你最有所感 受，为失去你感到万分悲痛，胜过以往任何时候。’你看……”

吸血鬼说着转向男孩。“我完完全全变成了吸血鬼。我关好带栅小窗上的木挡板，插上门，然后爬进铺了缎子的棺材里。黑暗中几乎看不清布的光泽，我把自己关在里面，就这样变成了吸血鬼。”

“你就这么着，”男孩顿了顿又说道，“和一个你憎恨的吸血鬼在一起。”

“可我只能和他待在一起，”吸血鬼回答说。“正如我告诉你的，他使我处于很不利的地位。他暗示过我，我有很多东西需要了解，但还不了解，只有他才能教 给我。而实际上，他所教给我的大部分内容都是实践性的，自己也不难揣摩。比如怎么带棺材坐船旅行，装作是带着爱人的尸体去安葬；怎样不使人打开棺盖；怎样 夜间从里面出来清除船上的老鼠——类似的事情。他还认识一些店铺的生意人，这些人下班后会接待我们，以最好的巴黎人的方式款待我们。他还认识一些喜欢在餐 馆和酒馆里做金钱交易的代理人。在应付这类世俗的事情上，莱斯特确实是个称职的教师。他生为人时的行为举止我说不上，也不在意，不过他看上去像是我这个阶 层的人，这对我来说没什么意思，只是这样我们的生活要顺利得多。他有洁癖，我的书房在他眼里是‘一堆灰尘’。另外，他不止一次因看到我读书或者给杂志写点 东西而气愤不已。‘那都是人的鬼话。’他总是这么对我说。同时，他花去我大量的金钱，把普都拉装修得富丽堂皇。即便是不在乎金钱的我，也不由得委琐起来。 他在接待普都拉的来客时——那些出门在外的可怜人，他们或是骑马或是坐马车沿河而来，拿着其他种植园主或新奥尔良官员的介绍信来请求借宿——对这些人他很 温文尔雅、礼貌周到。这就让我轻松得多，因为我现在离不开他，而他的恶习又一再刺激我，使我几乎处于绝望的境地。”

“可他不伤害人吗？”男孩问。

“噢，伤害，那是经常的事。不过我告诉你一个小秘密，这不仅和吸血鬼有关系，还和将军、士兵、国王有关系。我们大多数人都宁可目睹别人死去，也不愿在 自己家里粗暴无礼。这很奇怪……是的，但却千真万确。我敢保证，莱斯特每夜都要杀人，这我是知道的。但是如果他对我的家人、我的客人，甚至我的奴隶粗暴无 礼，我是决不能忍受的。他不曾这样做过。他好像还特别能取悦客人，还说我们两家人需要的费用绝不能省。他极力使他父亲的生活奢侈，但是做法非常可笑。他总 是对老人说，他的床多么豪华，给他买的夹克、外套多么昂贵，他的床罩是进口货，地窖里的酒是法国和西班牙的，有多么多么好，还要告诉他种植园一年的收成有 多少，即便年成不好、沿海地区在考虑完全放弃生产蓼蓝染料而改种蔗糖时，收入也颇丰。但是他又会经常蹂躏老人，这一点我前面已经给你讲到过。他会勃然大 怒，气得老人像孩子似的抽泣。‘难道我没让你过豪华的生活吗？’莱斯特总是这么对他大叫大嚷。‘难道我没有满足你的所有需求吗？少跟我叨叨要去教堂，要去 看朋友！那都是屁话。你的老朋友都死了，你干吗还不死，好让我清清静静自己一个人花钱！’老人啜泣着，说他年纪大了并不稀罕这一切，他倒希望能永远待在那 个小农场。我后来经常想问他‘这个小农场在哪里？你们是从哪里来到路易斯安那的？’以便从中得到一些线索，了解莱斯特以前待过的地方。那里可能会有莱斯特 认识的吸血鬼。但是我没敢提起这些事情，唯恐惹得老人哭起来，莱斯特又跟着发怒。不过，他也不是经常发作的，偶尔也会对父亲非常好，甚至想讨好父亲。他会 亲自托着晚餐给父亲送去，耐心细致地一口一口喂给他吃，一边还跟他谈论天气、新奥尔良的新闻，还谈论我的母亲和妹妹。显然他们父子之间有着很深的隔阂，无 论是受教育的程度还是修养方面均有很大的差距。但究竟怎么会这样，我也猜不透。自始至终，我都没过问他们的事。

“生存，正如我前面所说，总是可能的。他讥讽的笑容表明他深谙某些了不起的或者是糟糕的事情。他与人交往时会有各种阴暗的心理，这种心理我无法猜透。 他总是因为我沉迷于各种感受、不愿杀人以及杀人时的心醉神迷而瞧不起我，进而打击我。当我发现自己能照镜子，发现十字架对我不起作用时，他则在一旁纵声大 笑。当我向他问及上帝和恶魔时，他闭口不答，只是挪揄、笑骂我。‘我想哪个晚上去见见恶魔！’有一次他不怀好意地对我这么说，‘我要从这里追他，一直追到 太平洋地区的穷乡僻壤，我就是那个恶魔。’我听了他的话，目瞪口呆。他看着我的样子哈哈大笑。然而，伴随着对他的嫌恶．我开始不理会他，怀疑他，还以一种 漠然的兴趣琢磨他。有时我会愣愣地盯着他的手腕，那是我获得吸血鬼新生的源泉。我一直呆呆地出神，像是灵魂出了肉体，又像是肉体变成了灵魂。他要是看见我 这个样子，会瞪着眼看我一阵，然后硬是不顾我的感受，不管我在想什么，伸出手来，粗暴地把我摇醒。我以一种公然的冷漠态度对待他的行为，这种漠然的态度是 我生为人时所不曾有的，想必是吸血鬼的一种禀性吧。我会坐在普都拉的家里，几小时地想着弟弟的人生。我发现弟弟的人生短暂但完整，一直处于深不可测的黑暗 中，于是明白了我哀恸他的死亡、像只疯狂野兽一样扑向他人时那徒劳无益、愚蠢可笑的激情。于是那种狂乱就成了舞蹈演员在雾中的狂舞；现在从吸血鬼的奇怪视 角看待这一切，不由得使我有一种深深的悲哀。不过我并没有沉湎于此而不能自拔。我不想给你留下这种印象，因为沉湎对我来说是最可怕的浪费，所以我只是观察 身边所有认识的人，认识到他们的生命都很宝贵。我唾弃一切徒劳的犯罪、无益的激情，因为那会像沙子从指间滑过，让生命悄悄溜走。我也只是变成吸血鬼之后才 慢慢了解了妹妹，因此不让她管理种植园，而让她去过城市生活。她很需要这种生活，以便充分了解自己的人生、自己的美丽，然后嫁人，而不是沉湎于对死去弟弟 的悲伤中，为我的离去而难过，或把自己弄得像个妈妈身边的小保姆。我给她们提供一切所需所要的，哪怕最微不足道的请求，我都立即予以关注。我和妹妹在夜晚 相会的时候，她会取笑我的变化。我会把她带出户外，来到狭窄的街道上，沿着长满树木的河堤在月光中散步。白色香橙花的香味阵阵扑鼻，给人一种融融的暖意。 我们边走边聊，能聊上几个小时。她跟我谈她的想法、她心里的秘密，还有一些不敢对别人讲的奇思怪想。有时在昏暗的客厅里，没有别人在场时，她也会跟我说些 悄悄话。我看着面前甜甜的、实实在在的她，玲珑剔透、光彩照人，却很快会衰老，死去，失去现在的时光。这些时光看不见，摸不着，让我们错误地……错误地以 为是永恒的，不灭的。这似乎是一种与生俱来的权利，只有当我们步入中年时方解其中之意，而这时的我们，剩下的日子已和我们度过的日子相差无几了。每一个时 光，都是经历了以后才慢慢得以细细品味的。

“只有超脱才能得以解脱，那是一种至高无上的空寂。我和莱斯特就是带着这样一种空寂穿行于人类的世界，一切物质的麻烦都与我们无缘。我该给你讲讲这非常实际的一面。

“莱斯特很善于偷盗。他总是选择一些衣着华贵，或者看上去很奢侈的人作为杀戮对象，事后就从他们身上拿东西，但是隐藏和保密之类的大问题使他最为困 惑。他看上去一表人材，完全是绅士风度，但我怀疑他连最简单的财务问题都一无所知。而我就不一样，因此他任何时候都可以从我这里得到现金。他要不是在哪个 小胡同里掏死人的腰包，就是在城里最豪华的赌馆里最大的赌桌边，凭借他吸血鬼的敏锐从种植园主的儿子们那里获取金子、美元和财产契约。这些人明知他的友情 靠不住，可禁不住他无限魅力的诱惑。但这一切都没有给他提供他所需要的生活，正因为如此，他把我引入这奇异的尘世之外的世界，这样他就有了一个投资者兼经 理，这个经理在人间所掌握的技巧，其价值在此后的生命中才得以更好地体现。

“不过我还是先描述一下新奥尔良吧，讲讲那时的新奥尔良是什么样，以后又是什么样，以便你能了解我们的生活多么简单。美国再没有像新奥尔良这样的城市 了。那里先有各个阶层的法国人、西班牙人，这些人中的一部分是这个城市的贵族阶层，除了他们，这个城市后来又来了各地的移民，其中爱尔兰移民和德国移民居 多。这个城市里不仅有黑人奴隶，还有越来越多的自由有色人种。那些黑人奴隶保留着各自部落特有的装束、特有的礼仪，真是五彩纷呈，形式各异。而在那些有色 人种中，在混血儿和孤立族①的优秀分子中，出现了一批工匠、画家、诗人，还有美女。另外在夏天，河堤上坐满了印第安人，摆摊卖草药和手工艺品。在这个语言 的大杂烩与肤色的大杂烩里，还时常流动着码头上来的人和船员。他们涌入这个城市，挥霍着金钱，或去酒馆，或买美人过夜。这些美人有黑人，也有白人。他们吃 的是上好的西班牙式饭菜和法式饭菜，喝的是世界各地进口的酒。随后，也就是在我改变了之后的几年中，美国人也来锦上添花。他们的到来扩展了这个城市。他们 顺着旧的法国人居住区，沿着河的上游修建了许多房屋。这些建筑富丽堂皇，在日光下像神殿一样闪闪发亮。当然这个城市少不了种植园主，不断会有植物园主携妻 带子，坐着光彩夺目的四轮马车进城来，买睡袍，买银器，买宝石，然后纷纷奔向古老的法式剧院、新奥尔良戏院、圣·路易斯教堂。狭窄的街道便车水马龙，拥挤 不堪。星期六，教堂里吟唱着大弥撒曲，曲声从教堂开着的门里传出来，传向阿尔摩广场的人群，传向法国市场，掩盖了那里嘈杂的人声，也传向隐隐约约、悄无声 息在密西西比河里漂流的船只。密西西比河的水位很高，高过新奥尔良城的地面，河水沿着高筑的河堤流淌，河里的船只看上去就像是漂浮在空中一样。

①指因人种、文化、语言等的不同而形成的与周围区域相对孤立的一群人。

“这就是新奥尔良城，一个蔚为壮观、令人神往的地方。在这样一个地方，一个衣着华贵、姿态优雅的吸血鬼，在夜晚穿行于一个又一个煤气灯组成的片片灯海 是不会引起人的注意的，就像成百上千的其他富有异域情调的人一样——如果真引起了别人的注意，真有人停下步子用扇子遮住脸悄悄说：‘那个人……多么苍白， 那样闪闪发光……他那走路的步态，多么不自然！’在这样一个城市，这样的话还来不及传开，吸血鬼就能逃之夭夭，以他猫一般的眼睛，搜寻于小巷中；搜寻于船 员们头枕桌子沉睡着的昏暗酒柜旁；搜寻于屋顶高高的旅馆房间里，那儿或许有个女人正孤独地坐着，双脚搁在绣花枕头上，腿上盖着花边床罩，一根蜡烛发出黯然 的光，照着她低垂的头。她绝不会看见一个巨大的影子移过房顶上的石膏花，也决不会看见一根长长的手指伸出去压灭那微弱的烛焰。

“值得注意的是，所有那些因不同的原因在这个城市里待过的男人和女人，都在身后留下了某种纪念碑，有大理石做的、砖做的，还有石头做的，至今依然耸立 在那里，因而即便煤气灯消失了，飞机出现了，办公大楼挤满了可纳尔大街，但美和浪漫最本质的东西还是保存了下来。虽然这些东西不是每条街上都能见到，但很 多地方的景象对我来说，依旧是昔日的景象。当我在星光下漫步于夸特街或者花园街，便又回到了那个岁月。我想这就是纪念碑的意义，不管它是一间小屋，还是有 着科林斯式柱子和金属雕檐……的高大建筑。纪念碑并不告诉你这个或那个人来过这里，不会的，而是告诉你他在某个时间某个地点所感受到的东西依然在延续。过 去照耀过新奥尔良的月亮，今天依然在那里升起。只要纪念碑竖着，它就会陪伴月亮升起。这种感受，不管在这儿……还是那儿……都是一样的。”

吸血鬼显得有些悲哀，叹了口气，似乎对自己刚才说的话有些怀疑。“刚才讲到哪儿了？”他突然问了一句，有些疲劳的样子。“对了，钱，我和莱斯特得挣 钱。我告诉过你他可以偷，但关键是为以后的投资。我们必须使用积攒下来的钱。我讲到后面去了。我杀动物，这个待会儿再讲。莱斯特一直就杀人，有时一晚杀两 个或三个，有时则更多。他喝一个人的血，经常是解了一时的饥渴便住口，接着就去找另一个。用他粗俗的话说，他就是喜欢人血。娇嫩的少女是他晚上最喜爱的第 一道菜，而使他最得意的是杀年轻男子。像你这个年龄的小伙子尤其称他的心。”

“我？”男孩低声说道。他一直将双臂交叉放在桌上，身子向前倾着，盯着吸血鬼的眼睛，听到这里不由得坐直了身子。

“是的，”吸血鬼接着说，似乎没有注意到男孩表情的变化。“知道吗，他们代表了莱斯特最大的失败，因为他们最有可能保住自己的性命。当然，莱斯特本人并不明白。我渐渐明白了这一点，而莱斯特却什么都不明白。

“我给你举个例子，最能说明莱斯特的所好。从我们这里往河的上游方向有一个弗雷尼尔种植园，那是一大片蔚为壮观的土地，庄园主人有希望靠产糖发一笔 财。那时刚发明了提炼技术，我想你知道，糖是在路易斯安那提炼的。我所热爱的这个地方出产精制糖，这其中有某种具有讽刺意味的东西，我说这话时心里的酸楚 是你无法了解的。这种精制糖是一种毒药，它就像新奥尔良人生活的本质，甜美无比，却能致人于死地；它充满无穷魅力，以至于使人忘记其他所有的价值与意 义……我刚才说上游住着弗雷尼尔一家人，这是一个古老的法国家族，家族很大，这一代共有五女一男。三个女人已注定不能结婚，另两个还太小，所以都要依靠家 里这个儿子。这个年轻人就得像我曾经为母亲和妹妹所做的那样掌管整个种植园，洽谈婚姻，置办嫁妆，所有的费用都要指望下一年糖的收成，而收成好坏还难以预 测。为了弗雷尼尔这个小世界，他得与人讨价还价，奋力拼搏，与整个物质世界保持适当的距离。莱斯特决定要这个年轻人的性命，但当他运气不好，没有得逞时， 简直就要疯了，于是冒着生命危险去取这个弗雷尼尔男孩的命。这个男孩当时正好卷入一场决斗中，在一次舞会上侮辱了一个年轻的西班牙克里奥耳①人。其实整个 事情也没什么，但是就像大多数年轻的克里奥耳人一样，这个年轻人愿意作无畏的牺牲。你要明白，莱斯特对那儿的一切了如指掌，我们俩都夜袭过弗雷尼尔种植 园，莱斯特杀奴隶和偷鸡贼，我杀动物。”

①指美国墨西哥湾沿岸各州早期法国或西班牙殖民者的后裔。

“你只杀动物吗？”

“是的，我说过关于这个后面再给你讲。我们俩都熟悉这个植物园。我已深深沉迷于吸血鬼所特有的一种快乐之中，那就是只管尽情地看着别人，而被看的人一 无所知。我熟悉弗雷尼尔的几个姐妹，就像我非常熟悉弟弟礼拜堂周围那些鲜艳夺目的玫瑰花一样。那几个女人非常独特，每一个都和她们的兄弟一样聪明，只是形 式各不相同。其中的一个，我称之为巴贝特，其聪明才智与其兄弟相比更是有过之而无不及。可她们没有一个受过教育，因而不能掌管种植园。她们没有一个懂财经 方面的知识，即便是最简单的东西也不懂，都完全依赖于小弗雷尼尔。小弗雷尼尔也清楚这一点。因此，她们对他充满了爱，并且狂热地迷信他能把月亮挂上天。她 们相信有夫妻情爱，但她们认为，和她们对兄弟的爱相比，那实在太微不足道了。正因为如此，她们现在绝望的心情就像求生的欲望一样强烈。如果弗雷尼尔死于此 次决斗，无疑整个种植园将土崩瓦解。它那脆弱的经济体系，那年年指靠第二年收成的生活之光，都在他一个人手心里。所以那晚弗雷尼尔按约定的时间去城里进行 决斗的时候，你就能想象她们全家人处于怎样的恐慌与痛苦之中。而你再看莱斯特，他就像喜剧里的恶魔，牙齿咬得咯咯响，因为他现在想杀小弗雷尼尔。”

“那么你的意思是……你同情弗雷尼尔姐妹？”

“我十分同情她们，”吸血鬼说，“她们的处境太令人难过了。我也同情那个男孩。那晚他把自己一人关在父亲的书房里，立了遗嘱。他十分清楚，如果他明晨 四点倒在剑下，那么全家也都会跟着他倒下。他很为此状况痛惜，但却无可奈何。如果不参加决斗，他将在社会上名声扫地，而且即使他现在想逃脱，恐怕都逃不开 了，对方会一直追逐他，逼他决斗。当他子夜离开种植园的时候，已经能够面对死亡，就像一个人如果眼前只有一条路可走，就会下定决心以十足的勇气走下去一 样。要么把那个西班牙人杀死，要么他自己死。尽管他剑艺娴熟，也无法预测后果。他的脸上浮现出深情和智慧，而所有在莱斯特面前挣扎的人，他们的脸上都没有 这种神情。此时此地，我第一次和莱斯特发生了搏斗。几个月来，我一直设法阻止他杀这个年轻人，而他现在就想早西班牙人一步杀死他。

“我们骑着马，朝新奥尔良方向追赶小弗雷尼尔。莱斯特使劲追他，而我使劲追赶莱斯特。此次决斗定在凌晨4点，地点是城北门外的沼泽地边上。我们赶到那 里时已近4点，因为还要赶回普都拉，所剩无几的时间对我们来说便十分宝贵，意味着我们的生命也危在旦夕。我从没有像这次这样气恨莱斯特，因为他执意要这个 男孩的命。那已是隆冬季节，沼泽地寒冷彻骨、潮湿难当，一阵又一阵冰冷的雨掠过那块即将展开决斗的空地。当然，我惧怕这些东西的原因和你们是不一样的。我 不会被冻麻木，也不会像人一样发抖或者生病，但吸血鬼对冷的感觉和人是一样的，喝人的血往往能大大缓解寒冷感。不过那个清晨，我在意的不是寒冷的痛苦，而 是担心夜色沉沉，弗雷尼尔极易受到莱斯特的攻击。他只要一离开身边的两个朋友，走向沼泽地，莱斯特就会要他的命。于是我和莱斯特奋力搏斗，紧紧抓住他。”