有一天黄昏时分经过鼓搂，他下车正要进一家小吃铺子，有人叫了一声他的名字。他回头，一个女人站住，望着他想笑又没笑，咬了一下嘴唇。
“萧萧？”他有点拿不准。
萧萧笑了，不很自然。
“真对不起，”他一时不知说什么好，“想不到……”
“都认不出来了吧？”
“长结实了……”他记得的是那少女纤细的身体，一对小奶。
“成个农村娘们了！”这女人话里带刺。
“不，健壮多了！”他赶紧找补。
“不就是个公社社员阻，可不是一朵向阳花了，已经谢啦！”
萧萧变得很尖刻，影射的是一首对党的颂歌，把社员喻为向着太阳转的葵花。他换个话题：“回城了？”
“在跑户口，我是藉我妈有病需要照顾回来的！我家就我一个独女，来办回城的手续，户口还没上得了呢。”
“你家还在老地方？”
“那屋还能拆了？我爸过世了，我妈从干校回来啦。”
萧萧家的情况他一无所知，只好说：“我去过你家那胡同，找过你……一
这说的也是十年前的事了。
“不上我家去坐坐？”
“好。”他顺口答应，却并非有这意思。当年他曾骑车穿过那胡同许多次，就希望能再碰上，这他没说！只含糊道，“可不知你家门牌号…：．”
“我也没告诉你。”萧萧居然记得很清楚，也就没忘记那个冬夜，她天没亮走的。
“我早不住在原来的那屋了，也去农村将近六年，现在住的是机关里的集体宿舍。”
这不过是一个解释，而萧萧没有说是不是也找过他。他推车同萧萧默默走了一程。进了个巷口，这胡同他骑车转过许多趟，从这头到那端，拐进个别的巷子绕一圈，再从这胡同那头转回来，巷子两边的院门二都留意过！心想也许能碰上，可他连萧萧姓什么都不知道，也无法打听，这想必是她的小名，她同学或许家里人这么叫的。这胡同走起来还挺长。
萧萧上前进了个院门，一个大杂院，大门里左手的一个小门上挂了把锁，房门边搁个煤炉。她拿钥匙开了房门，屋里除了”张被子叠起来的大床，到处零乱不堪。萧萧匆匆把靠椅上的衣物拾起，扔到床上。
“你妈呢？”他在靠椅上坐下，座垫的弹簧直响。
“住医院了。”
“什么病？”
“乳腺癌，已经转移到骨头里去了，希望还能撑个一年半载，等我把户口上上。”
这话说得他也不好再问了。
“要茶吗？”
“不用，谢谢。”他总得找点话说，“怎么样？讲讲你，你自己的事——”
“讲什么？有什么好讲的？”萧萧就站在他面前，问。
“农村呀，这些年？”
“你不也在农村待过，你不知道？”
他有点后悔跟她来。这壅塞的屋里乱糟糟，也败坏心中令他怜惜的那少女的印象。萧萧在床沿坐下，眉心打个结，望着他。他不知该同她再说些什么。
“你是我第一个男人。”
得。他想起她左奶，不，他左手那便是她右奶上嫩红的伤疤。
“可你真笨。”
这刺痛他，立刻想问问那伤疤的事好回击，却问了句“为什么？”
“是你不要的……”萧萧说得很平静，低下头。
“可你那时还是个中学生！”他辩解道。
“早就是农村娘们啦，下去不多久，还不到年纪……乡里人才不管这些！”
“可以上告——”
“告谁去？”
“你就是一个傻瓜！”
“我以为……”
“以为什么？”
“以为，当时我以为你是个处女……”他回想当时，这样以为才没敢坏她。
“你怕什么？怕的是我……你就是个暴种！我知道我这样的家庭出身，不会有好下场，是我夜里送上门去的，可你不敢要！”
“怕背上包袱。”你不得不承认。
“我才没告诉你我父母的事。”
“可我猜得到。现在也晚了，怎么说呢……”他说，“我结婚啦！”
“当然晚了，我也可以告诉你，我就是个破鞋，两次流产，两个我不要的杂种—．”
“你避孕呀！”他也得用话刺伤地。
“哼，”她冷笑一声！“农村人不备套子的。谁叫我命不好，没好娘老子，也没个后台，总不能一辈子在村里这样下去。”
“你还年轻，别这么自暴自弃……”
“我当然还得活，这不用你来教育我，我受够了教育！”她笑，真笑，双手撑住床沿，肩膀抖动。
他陪她笑，眼睛湿润了。萧萧却打住了，他突然从她脸上似乎看到了早先那女孩的柔弱，但一闪现便过去了。
“你不想吃点什么？只有挂面，你不是也给我下的挂面吗？”
“是你做的，”他提醒她。
萧萧到搁在门外的媒炉边下面去，把房门带上了。他端详这乱糟糟的屋里和扔在床上的衣服，也有换下脏了待洗的内裤。他需要毁掉那个像梦一样令他怜惜的印象，需要放纵一下，需要把这女人当作拣来的贱货，乡里人都弄的一个婊子。
萧萧把下好的面端到桌上，囫弄开桌上的粮本钥匙和一些小零碎，他从背后抱住她，手就按在她胸脯上，手背上挨了一巴掌，也不是真打。
“坐下吃吧！”
萧萧并不气恼，也不动情，她同男人的关系大概就如此，习以为常了。吃面时萧萧低头没说话，他想她明白他想的最什么，不需要再说，这已经没有什么障碍了。
萧萧很快吃完了，把碗筷一推，昂头那么凯凯看着他。
一我是不是应该走了？”他问，这又是他虚伪之处。
“你看着办吧。”萧萧说得很平淡，依然没改变姿态。
他便起身到她身边，捧住她头，要亲她，萧萧头扭过去，低下没让他吻。他手从衣领口伸进去，捏住了这女人变得肥大的奶。
“上床吧，”萧萧叹了口气说。
他坐到床沿，看这女人把房门插上，吊在灰黄的旧报纸糊的顶棚下的电灯没熄灭，开关就在门边上。萧萧不理会他，迳自把衣服脱了。他一时诧异，竟没看见她奶的下方灯影里的伤疤。他解鞋带的时候，萧萧上床了，把棉被拉开，仰面躺下盖上。
“你不是都结过婚了？”这女人眼睁睁说。
他没说什么，觉得受到侮辱，需要报复，报复什么却并不清楚，他猛的拉开被子，扑到女人身上，想到的是在那个路边生产队的仓库里另一个女孩的身体，郁积的暴力全倾泄在她体内……
萧萧眼睛依然合上，说：“你放心吧，就是有了，也不用刮，我习惯性流产。”
他查看这陌生的女人一身的皮肉，肉红的奶头和深棕的乳晕中点点乳突，都鼓涨涨的，乳房还白晰柔软，这才认出下方有那么”条寸把长浅褐的伤痕。他没触动，仍然没问这由来。
萧萧说她现在什么也不怕了，邻居要说什么说去。可他说他是个已婚的人，要居民委员会发现告到他单位里，他那离婚的事就吹了。他套上衣裤的时候，萧萧依然躺在床上，似乎在微笑，但嘴角垮下。
“你还来吗？”萧萧问，又说，“我以前的同学都不见，特别寂寞。”
他却再也没去过萧萧家，也避免经过鼓楼，怕再碰上她，不知说什么好。
