三
张自烈和黄宗会进城时所雇的两匹驴子，早已经打发走了。
顾杲命仆人就近另雇了两匹，与朋友分别跨上，沿着狭窄的街巷，迤逦行去。
路上，顾杲把近半年来南京发生的种种事情大略地向朋友说了。其中还谈到前几天出的一件怪事——据说水西门外来了，一个法名“大悲”的和尚，自称是先帝 崇祯的第三子定王，因国变出家为僧，辗转南来，一时哄动了市井。朝廷得报后，已派出中军都督蔡忠将他带走了。如果真是定王，倒是一件大幸事。总算皇天有 灵，为先帝存此一点骨肉。只是这大悲何以拖到今日才来留都，而且身边无一随从，又令人不能无疑。
张自烈默默地听着。如果说，半年前他离开南京时，还只是觉得朝廷中因两派交争，把主要精力给牵扯住了，缺乏中兴进取的雄心和锐气的话，那么这一次回 来，他就发觉，情况的恶化程度，比他在扬州时根据传闻所想象的，要严重得多。事实上，由于马、阮之流的奸佞得势，正人君子纷纷遭到斥逐，南京已经成了一个 邪气熏天、沉渣翻涌的黑暗渊薮。指望它能有什么真正的作为固然不可能，而改变这种现状，恐怕也是难之又难。当想到，背靠着这样一个朝廷的史可法，如今还在 江北拼命奔忙，苦苦撑持，期望能开创出一个中兴的局面来，张自烈的心中就止不住又悲又愤，有一种想放声痛哭的感觉。正因为整个身心都陷于大祸临头、回天无 力的绝望之中，以至一路之上，他尽管没有停止同顾呆交谈，但心境却变得愈来愈暗淡和悲凉了。
终于，他们来到了冒襄赁居的桃叶河房，却发现门户紧闭。据住在隔壁院落里的一位绅士说，冒襄带着女眷和仆人，早早就出门了。刚才也有一位姓陈的相公来 访过，因寻不着，便留下话说，要上丁家河房去寻一寻，万一冒先生回来，就请告知他等着，那边寻不到时，姓陈的相公还会折回来。顾、张二人听了，便不停留， 立即重新跨上驴子，赶往丁家河房去。
在南京的河房中，位于青溪、笛步之间的丁家河房，算得上是顶大顶有名的一所。那里不仅环境幽雅，布局精巧，而且还有一间顶漂亮的临河水榭，夏秋之际，十分适宜于纳凉凭眺，雅集宴饮。
不过，最奢华的还是那里有一座暖阁，下面设有可以生火取暖的地窖，阁外绕以白梅翠竹，碰上隆冬时节，则可以在那里赏雪消寒。
因此，不少过往的名公巨卿、豪士高人，都喜欢在那里下榻。复社的社友们兴头来时，也每每上那儿去聚会。
当张、顾二人来到丁家河房，下了驴子，叩开那道虚掩着的黑漆门扇时，发现门厅里围着七八个仆役模样的汉子，或蹲或站，正一窝儿聚在那里饮酒赌钱。看见 客人进来，他们便住了手，纷纷回过身，笑脸相迎。顾杲认出其中几个正是梅朗中、余怀、吴应箕等人的亲随，便问他们的主人现在哪里。当得知都在暖阁，他就摆 摆手，领着张自烈径自往里走。
想
三
张自烈和黄宗会进城时所雇的两匹驴子，早已经打发走了。
顾杲命仆人就近另雇了两匹，与朋友分别跨上，沿着狭窄的街巷，迤逦行去。
路上，顾杲把近半年来南京发生的种种事情大略地向朋友说了。其中还谈到前几天出的一件怪事——据说水西门外来了，一个法名“大悲”的和尚，自称是先帝 崇祯的第三子定王，因国变出家为僧，辗转南来，一时哄动了市井。朝廷得报后，已派出中军都督蔡忠将他带走了。如果真是定王，倒是一件大幸事。总算皇天有 灵，为先帝存此一点骨肉。只是这大悲何以拖到今日才来留都，而且身边无一随从，又令人不能无疑。
张自烈默默地听着。如果说，半年前他离开南京时，还只是觉得朝廷中因两派交争，把主要精力给牵扯住了，缺乏中兴进取的雄心和锐气的话，那么这一次回 来，他就发觉，情况的恶化程度，比他在扬州时根据传闻所想象的，要严重得多。事实上，由于马、阮之流的奸佞得势，正人君子纷纷遭到斥逐，南京已经成了一个 邪气熏天、沉渣翻涌的黑暗渊薮。指望它能有什么真正的作为固然不可能，而改变这种现状，恐怕也是难之又难。当想到，背靠着这样一个朝廷的史可法，如今还在 江北拼命奔忙，苦苦撑持，期望能开创出一个中兴的局面来，张自烈的心中就止不住又悲又愤，有一种想放声痛哭的感觉。正因为整个身心都陷于大祸临头、回天无 力的绝望之中，以至一路之上，他尽管没有停止同顾呆交谈，但心境却变得愈来愈暗淡和悲凉了。
终于，他们来到了冒襄赁居的桃叶河房，却发现门户紧闭。据住在隔壁院落里的一位绅士说，冒襄带着女眷和仆人，早早就出门了。刚才也有一位姓陈的相公来 访过，因寻不着，便留下话说，要上丁家河房去寻一寻，万一冒先生回来，就请告知他等着，那边寻不到时，姓陈的相公还会折回来。顾、张二人听了，便不停留， 立即重新跨上驴子，赶往丁家河房去。
在南京的河房中，位于青溪、笛步之间的丁家河房，算得上是顶大顶有名的一所。那里不仅环境幽雅，布局精巧，而且还有一间顶漂亮的临河水榭，夏秋之际，十分适宜于纳凉凭眺，雅集宴饮。
不过，最奢华的还是那里有一座暖阁，下面设有可以生火取暖的地窖，阁外绕以白梅翠竹，碰上隆冬时节，则可以在那里赏雪消寒。
因此，不少过往的名公巨卿、豪士高人，都喜欢在那里下榻。复社的社友们兴头来时，也每每上那儿去聚会。
当张、顾二人来到丁家河房，下了驴子，叩开那道虚掩着的黑漆门扇时，发现门厅里围着七八个仆役模样的汉子，或蹲或站，正一窝儿聚在那里饮酒赌钱。看见 客人进来，他们便住了手，纷纷回过身，笑脸相迎。顾杲认出其中几个正是梅朗中、余怀、吴应箕等人的亲随，便问他们的主人现在哪里。当得知都在暖阁，他就摆 摆手，领着张自烈径自往里走。
想到不仅可以马上把史可法的信交给冒襄，而且还能见到其他社友，张自烈暂时抛开前一阵子那些沉重的思虑，极力振作起精神来。他一边打量着许久没来，眼下由于铺满了积雪，而变得面貌一新的庭院，一边默默设想着即将到来的热烈会见。
“是的，他们必定要问我江北的情形。也许我不该像刚才那样，说得过于阴郁绝望？
至少，不该一见面就让大家扫兴！”正这么想着，忽然觉得袖子被扯了一下。
“瞧，那是谁？”顾杲指着前边说。
张自烈抬头一看，发现一个书生打扮的人，正慢腾腾地从暖阁的台阶走下来。
张自烈目力倒还不错，一眼就认出那是沈士柱，他正要扬声招呼，顾杲却一把将他按住，说：“别忙，瞧他要做什么？”
正这么说着，就看见沈士柱在台阶下站住了。他老半天低着头，不再移动脚步。
正当张自烈感到莫名其妙之际，他忽然抬起头，环顾了一下，不知为什么，却没有发现张、顾二人。然后，他就一转身，歪歪斜斜地向旁边走出几步，一下子抱 住屋旁的一棵桧树，又一动不动了。过了片刻，才看见他的身子奇怪地扭动着，像是在翻掀衣服。接着，就传来了水流溅落雪地的“嘘嘘”声。“哦，原来他是喝醉 了酒，出来小解。只是一个读书人，不去寻茅厕，光天化日之下，就这么尿起来，未免有失斯文！”张自烈恍然想道，正感到又好笑又无奈，却听见顾呆在旁边不满 地说：“哼，真是越来越不像话了！再这么下去，不如干脆散伙回家是正经！”
说完，也不待张自烈发问，他就径自大步向暖阁走去。
没等他踏上台阶，就见暖帘一掀，同样喝得满脸通红的左国楝没戴帽子，光着脑袋，身上只穿一件缎面直裰，一头撞了出来，一个劲儿地嚷：“热死了！热死了！
”一边叫，一边动手去拉直裰的前襟。
紧跟在他后面的，是旧院的名妓王小大，她手里拿着一件皮裘，着急地说：“左公子，左公子，脱不得！外问冰冷冰冷的，仔细冻着。快把这个穿上！”
可是，左国楝却一把推开她，大着舌头，结结巴巴地说：“不、不、不穿！外边凉、凉、凉快！嘻嘻，脱，脱完了才、才好！来，你、你也脱！哈哈！”
说着，他真的动手去扯王小大的衣裳。急得王小大一边挣扎，一边求援地叫：“顾公子，顾公子，你瞧他！快帮帮我！”
这当儿，顾杲已经登上台阶。他挺身拦在两人中问，生气地制止说：“硕人，别胡闹了！进去，快进去！”
一边说，一边就把还打算不依的左国楝硬推进暖阁里。
看见这种情景，张自烈不禁暗暗纳闷，心想：“以往常同他们一道饮酒，也有放纵笑闹的时候，却从来不至如此。到底是怎么一回事？”不过，看见顾呆似乎并不以为怪，况且一时也来不及询问，于是只好跟着，从掀起的暖帘下跨了进去。
以往，张自烈不止一次到过丁家河房，但都在夏秋季节，只听说这暖阁构造特别，虽时值严冬，也能使人恍如置身初夏问，却从未亲自领略过。然而，眼下使他 感到惊异的，并不是那发自地下的融融暖意，而是呈现在眼前的情景：当中一张大圆桌，照例杯盘狼藉不必说，而且席位之上，倒有大半都空着。那些社友，以及临 时召来侑酒的旧院小娘们，或者歪在榻上呼呼大睡，或者弯着腰在狂吐不止，或者用筷子乱敲着盘子在那里唱小曲儿，至于梅朗中和秦淮名妓刘元，则干脆把地毯当 做床褥，东一个西一个地躺在那里，衣衫上、发髻上，斑斑点点的尽是吐出来的东西。满屋子不单乱七八糟，而且散发着熏人欲呕的酒臭。只有卞赛赛和李香还清 醒，正在那里指挥、丫环传巾递水地忙着。而圆桌边上，吴应箕还铁青着脸，在同善打十番鼓的盛仲文豁拳斗酒，狂饮不休。对于顾呆和张自烈到来，起初他们谁也 没有在意。末了，还是李香和卞赛赛发现了，首先惊喜地发出招呼。那些个还有几分清醒的社友这才眨巴着眼睛，扭过头来，蓦地响起乱七八糟的一阵叫嚷：“哎， 尔公，你怎么一声不响就回来了？”
“来得正好！快，同我们饮个痛快！”
“咦，快告诉我们，扬州那边——怎样了？”
“先别管扬州！尔公的酒量可是呱呱叫的，先让他同次尾拼一拼再说！”
“对，拼倒次尾！一定要拼倒次尾！”
“哈哈哈哈！”
这么闹哄哄地嚷着，余怀和左国楝，再加上刚刚解完手进来的沈士柱，就一齐围上来，又是递杯子，又是拿酒壶，当真逼着张自烈同吴应箕即时比试。
顾杲见势头不对，连忙张开双手，挺身拦在张自烈跟前，说：“不成不成！今日尔公刚到留都。只因史阁部有一封书，托他交与辟疆，所以才马不停蹄赶来——咦，辟疆呢，他来了不曾？”
顾杲一边问，一边转动着眼睛，满屋子寻找。
“辟疆没来！”
“他怎么会来？如今人家可是给如夫人管得严严的，寸步也不放松呢！”
“哎，你们今日横竖找不到他了。还是饮！”
“对，饮，饮！”
看见社友们盛情坚请，张自烈觉得久别重逢，不好太拂大家的意，已经打算去接酒杯。谁知顾杲十分固执，他断然挡开众人的手，说：“不成就是不成！今日这 酒，我们决不能饮。要饮，改日再约!”看见他这样子，劝酒的人都有点扫兴。沈士柱更是当即沉下脸，愠怒地问：“啊，今日这酒，何以不能饮？小弟倒要请 教！”
顾杲哼了一声，说：“瞧瞧你们如今都成了什么样子！简直乌烟瘴气，丑态百出！你们到底还是不是复社，像不像君子？”
“什么，我们不像君子！”好胜的沈士柱气得差点跳起来，“我们怎么不像君子？今日怎么啦？不就是社友们凑在一块喝喝酒么！
又犯什么禁了？难道非得像你那样，光躲在家里，却拿不出一点办法来，才叫君子？““对、对呀，你要真是好、好样儿的，就拿、拿出个办法来！”左国楝也在一旁大着舌头帮腔。刚才他在门外受到顾呆的呵斥，想必这会儿还不服气。
看见他们较上了劲，其余的人都自觉没趣地退了开去。顾杲却已经气得面色发青。
“胡说！笊鸬溃蹦貌怀霭旆ǎ阍趺粗牢夷貌怀霭旆ǎ烤退隳貌怀霭旆ǎ蔷透猛翘品爬耍愿氏铝鳎樾∪怂γ矗““嗯，那么，兄到底有何办法，不妨说出来听听。”一个冷静的声音在桌子边上响起，那是吴应箕。他的话照例不多，却总能抓住要害。
“这，我——”顾杲大约没有防备，一下子给弄得张口结舌。随后，他分明把这个诘问理解为吴应箕也帮着抢白自己，于是，那只长鼻子开始由青变红，眉毛也 竖了起来。张自烈眼看一场更大的争吵就要爆发，十分着急，正要上前劝解，忽然，听见李香的声音惊喜地说：“啊，陈公子！陈公子来了！”
张自烈心中一动，连忙回过头去。果然，陈贞慧正从帘子外面走进来。时隔半年，张自烈发现，这位一向以沉着干练著称的老朋友，外表倒没有太多的改变，魁 梧的身躯依然那样健挺，长着一部漂亮胡子的方脸也依旧那样饱满结实。虽然近几个月来，他一直处于孤立的地位，以致同屋子里的社友们之间，显然存在着某种隔 阂，不像以往那样亲密无间，但正因如此，又使他在眼前的一片颓唐绝望的气氛之中，显出了一种非凡的尊严和气度。所以有一阵子，屋子里变得一片寂静，谁也没 有开口说话。
陈贞慧走到顾杲与吴应箕当中，就站住了。
“弟本无意前来搅扰列位社兄的清兴，”他没有表情地说，“只是适才偶自蔡益所处，得知尔公兄已回留都，又闻知兄等在此聚会，料想或能见到尔公，是以贸 然闯席。尚祈列位见恕！”说完，也不理会大家是否回礼，便转向张自烈，客气地说：“尔公兄，远来辛苦！想兄也是刚到？惟是弟有数事，急欲请兄赐教。敢烦兄 随弟出去，小语片时，绝不耽误兄等之雅会。不知可否？”
张自烈连忙说：“弟也正欲访兄，有以面陈，如此最好！”
说完，便向大家拱一拱手，说声：“恕罪！”然后跟着陈贞慧转过身，向外走去。
“定生兄，你别走，别走啊！”蓦地有人大喊起来，那是睡在地上的梅朗中——不知什么时候，他已经坐起身子，现出又着急又可怜的样子。
“定生兄，不管怎么说，仲驭、介公也是东林、复社中人，与我辈相交一场，莫非兄竟忍心瞧着他们死于奸邪之手，不设法相救么！”
梅朗中又哀求地说。
陈贞慧站住了。他侧过身子，望着可怜巴巴的梅朗中，现出欲言又止的样子。
“是呀，陈公子，何必急着要走？”
“留下来吧，难得今日这么碰巧！”
“瞧，大伙儿全都盼着呢！”
好几个声音七嘴八舌地挽留，那是李香、卞赛赛和王小大她们。
陈贞慧苦笑一下：“事已至此，只怕弟亦无能为力。不过，列位社兄以为弟坐视奸邪逞恶，不救仲驭、介公，则未免把弟看差了。
有许多事，日后自见分晓。弟亦不拟多言。弟于此只有一语相劝：子方适才责备得好，兄等今后应自爱自强，不可再像今日这样子。
至于周、雷二位之事，弟当尽力奔走，决不会有负故交！霸诿防手泻屠钕憬忝妹墙吡ν炝舫抡昊凼保溆嗟纳缬鸦瓜缘糜械愠僖桑坏┨鞒稣庋男砼 担蠹业难劬Χ级偈币涣粒殖銎诖纳裆?“既然如此，”吴应箕说，“兄何不就给大家说明了。如有弟等能相帮之处，也可稍分兄独自奔走之劳。”
陈贞慧摇摇头：“此事不须帮手。成与不成，弟亦未敢断言。
无非姑且一试而已！?
停了停，看见大家都沉默不语，他就回过头，对张自烈说：“弟欲向兄探听者，实乃淮扬一带近日的情形，以及史公北征之举而已。既然如此，兄不如就在此间谈谈，也好让大家一并听听。”
还在扬州时，张自烈就听侯方域怨气冲天地谈到过社内交讧的情形。如今眼见这一阵子，双方像是又趋向于冰释前嫌，重新靠拢到一块，他心中也自欣慰，于是 点点头，坐下来，同时愈加拿定主意：尽量不让大家感到过于丧气。因此，在接下来的介绍中，他有意突出史可法忠心为国，坚韧不拔，排除万难，力图恢复的事 迹；其中，特别着重谈到兴平伯高杰受到史可法的教导感化后，如何萌发了忠义之心，立誓竭诚报国。十月间那一次是他率先挥军，北渡淮河。当时尽管发生了狂风 吹折大纛，以及红夷大炮无故自裂的“不吉之兆”，但高杰仍毅然不顾，克期登舟。另外，本月初七，已经逃往陕西的李白成，突然又率残部进犯禹门、襄城等处。 各镇都拥兵不进，只有高杰服从命令，亲领精兵一万驰援，稳住了局势，如此等等，使社友们听着听着，也情不自禁地为之感奋起来。
四
难怪张自烈在桃叶河房寻访不着冒襄，因为这天一清早，冒襄就带着董小宛从通济门出了城，到神乐观去观赏梅花。
在南京，神乐观算得上是又一个有名的游玩去处。它坐落在大礼坛的西南侧。
朝廷举行祀神典礼时所用的乐器，平日就贮存在观内。那地方有着连绵的林带，高耸的古木，衬托红墙蓝瓦的宫观，景色颇为幽雅肃穆。特别是观旁的一大片梅 林，每到冬春之交，亿万繁花斗寒竞放，一眼望去，有如铺云堆絮，打老远就嗅得着那随风飘来的沁鼻幽香。这时候，南京城里的士民们也纷纷出动，携酒结伴地前 去游玩观赏。不过，今天冒襄之所以决定携带董小宛出来，并不是真的有什么游赏的兴致，只是由于窝在河房里，感到百无聊赖，对于接客访友，又颇为厌烦，这才 干脆躲到外面来。
的确，他来到南京虽然才只半年，但当初急切地希望投身国难，以期一展抱负的那股子热情，已经彻底熄灭了。如果说，在刚到南京的那阵子，他还只是为来自 北方清军的威胁日益严重，朝廷却醉心内争、全无危机之感而吃惊失望的话，那么随着近几个月来，朝廷中的正人君子纷纷被罢斥，相反，以马士英为首的那帮狐群 狗党，却纷纷攀龙附凤，占据了几乎所有的要津，冒襄内心的绝望，也上升到了顶点。事实上，如今吏部的大权，已经落到了阉党余孽张捷的手里，不仅一大批当年 名列逆案的旧人，都陆续受到起用，昂然进入朝廷，就连已经死去的阉党分子如霍维华、刘廷远、杨所修、徐大化等，也都一一予以追赠官爵，赐祭赐恤。这还不 算，最近阮大铖等人更变本加厉，奏请朝廷，要求把已经被崇祯皇帝下令焚毁的、那部阉党当年用以迫害东林人士的罪案书——《三朝要典》，重新加以刊布，“以 明是非”。照这种势头来看，马、阮等人确实像陈贞慧所估计的，并不仅仅满足于把周镳、雷演祚逮捕入狱，而是企图把正人君子一网打荆到头来，像已经去职的张 慎言、姜日广、吕大器、刘宗周、徐石麒、顾锡畴，以及还在职的史可法、钱谦益等东林派头面人物固然难以幸免，就连包括自己在内的复社社友们，恐怕也难逃劫 数！
当想到自己很可能不待国破家亡，就先成为党祸的殉葬品，冒襄内心的痛恨和绝望，确实不是言语所能形容的。
但是他也不肯就此离开。因为陈贞慧、吴应箕，以及其他一大帮子社友，都还留着没走。经历了两年前为父亲调职而奔走的那场风波之后，这一次冒襄已经下定决心，再也不能让别人把自己看成是贪生怕死的懦夫。“是的，即使要走，我也只能是最后一个！”他咬紧牙关地想。
冒襄的这种痛苦，董小宛无疑是不清楚的，因为这一类心事，冒襄向来对她守口如瓶。董小宛只能根据丈夫郁郁寡欢的神态，以及变得愈来愈烦躁易怒的脾气 中，猜想他必定是碰上了什么不顺心的事。为着安慰丈夫，她惟有更加体贴、更加顺从，哪怕受到冒襄蛮横无理的呵斥和指责，她也默默忍受着，绝不火上加油。
“是的，只要他骂过我之后，心情能变得好过一点！”她忧心忡忡地祝祷着。
所以，当今天冒襄突然提出，要到神乐观去看梅花，董小宛当真又惊又喜，马上就打扮穿戴起来，让紫衣、冒成和一名挑食盒的长班跟着，偕同丈夫匆匆出门。
现在，一行人已经出了通济门，经过象房、玄真观、山川坛。一路之上，董小宛不住地隔着轿帘往外张望。这地方，早些年她住在秦淮河的旧院里时，也来过好几次。她发现，同以往那种熙熙攘攘的景况相比，今年路上的游人明显地少得多。
有时轿子走上小半天，才碰上几个，而且大多是行而行，全然没有那种兴致勃勃的模样。不过，这并不影响董小宛的情绪。“哎，人少些反倒好。梅花这等高 雅，本来就该清清静静地观赏。而且顶要紧的，是冒郎今天有了兴致！”待到轿子终于轻轻震动一下，停住了的时候，董小宛甚至变得有点急不可待了。
然而，当她从紫衣揭起的轿帘下，躬身走出去，却发现眼前还不是神乐观，而是距神乐观还有半里之遥的一个供人歇息的亭子。
她正有点疑惑，就见冒成走近来，解释说：“眼下已交午刻，大爷说不如就近用过点心，再去不迟。”
董小宛“噢”了一声，心想：“梅林中不也有亭子么，何必挑这么个瞧不见梅花的地方？”乖觉的冒成仿佛猜到她的心思，又赔笑说：“小的也曾劝大爷不如到 梅林里再说，可大爷嫌那边人来人往，不得清静，所以……”既然丈夫这么决定，小宛也就不再表示异议。于是，片刻之后，二人便在临时铺上了垫子的石墩上坐了 下来。接着，冒成和紫衣又张罗着，生起一只小炭炉子，把点心和酒一一温过，摆到了石桌上。也就是到了这时，董小宛才感到肚子当真有点儿饿，看见丈夫已经默 默地吃喝开了，她也跟着拿起筷子，拣了一块扁豆糕放在嘴里，慢慢地嚼着。
本来，这亭子距梅林已经很近，只是当中隔了一个小土坡，坡上丛生的灌木把视线挡住了。董小宛一向非常喜欢梅花。当年她在苏州半塘的旧居里，就种满梅花。
嫁给冒襄之后，她特地住到香俪园别墅去，也是看中了那里的梅树特别多，花开得特别盛。以往每逢含苞的时节，她总要亲自到梅林中去观察挑选，将选定的花枝预加修剪，使它们的姿态更趋优美，待到花开时就折来供在瓶里。
记得去年她还约了丈夫一块儿去做，当时冒襄对她的眼力和技巧颇为称赏。不过，眼下瞧着冒襄只顾默默地吃喝，对赏花的事似乎一点也不着紧，董小宛就又有点担心起来了。
“去，去，快走开！没有！别来这儿讨！”冒成呵斥的声音忽然从亭子外传来。
董小宛回过头去，发现不知什么时候，亭子外来了一群乞丐。人数倒不多，也就七八个左右，男女老幼都有，看上去，像是祖孙三代的一家子。他们一个个面黄 肌瘦，衣衫褴褛，虽然是冰雪严寒的天气，他们身上至多也是比平时多披了一条麻袋片，有一两个，干脆用草绳把破被盖捆在身上。脚下更是有鞋无袜，露出两截冻 得发紫的细腿肚子，甚至还有光着脚站在雪地里的。他们举着手中的空瓦钵头，在那里瑟瑟发抖，虽然受到冒成的呵斥，却不但赖着不走，反而发出更大的乞讨声， 分明希望让亭子里的两位身穿华贵皮裘的主人听见。
前些年，董小宛来往于江南各府县，对于乞丐可以说早已司空见惯，直到嫁进了冒家的深院大宅之后，才见得少了。不过，只要一出门，还是随处都会碰着。对 于这些乞丐，不多少打发一点什么，是很难撵得动他们的。何况，冒襄又向来乐善好施，前些年在家乡为赈济饥民，他曾经不辞劳苦地大力奔走，甚至毅然变卖家 财，受到各方的交口赞誉。所以，看见冒成呵斥无效，董小宛就回过头，指着桌上那碟子才动了几箸的扁豆糕，对侍立在一旁的紫衣说：“嗯，这些，横竖我们也不 吃了，拿去赏了他们，让他们快走吧！”
紫衣答应一声，走近来，正要伸手去端。忽然，冒襄在一旁冷冷地说：“别动！谁说我不吃了？我还要吃！”
说着，他伸出筷子，把糕子翻来覆去地挑了半天，最后拣了一颗豆子，搁到嘴里。
“哦，那就别拿那个。”董小宛连忙说，随即打量了一下桌子，“嗯，就拿这碟馅儿饼，要不，把葱儿饼端去也行，这葱儿饼味道不好……”“哪来这股子哕嗦！叫你别动，你就别动！听见吗！”冒襄提高了嗓门。听声音，分明是冒火了。
董小宛错愕了一下，疑惑地瞧瞧丈夫。然而，只一瞬间，冒襄又恢复了常态，甚至显得颇为愉快悠闲。他仿佛压根儿没瞧见那群讨饭的乞丐，自顾仰起脸，打量 着亭子外面的树木，像是在寻找什么。发现一根枯枝上正歇着几只乌鸦，他就嘬起嘴唇，发出逗引的声音，随即一扬手，把筷子上的那颗豆子高高抛出去，让那些乌 鸦下来啄食。看见没有反应，他又十分热心地抛出第二颗、第三颗……董小宛在一旁瞧着，愈加惊疑不定。但是，凭着女人特有的细心，她隐隐觉察到，丈夫这种悠 然自得的外表背后，分明蕴含着某种冷酷、反常的东西。在这种情形下，任何冒失的发问，都可能招来适得其反的后果。所以，尽管心中惊疑，她也只有赔着笑脸， 不敢再提打发乞丐的事。
大约以为亭子里的施主没有瞧见他们，或者以为刚才的乞求还不够恳切，那群乞丐踌躇了片刻，忽然一拥而上，奔到亭子外的石阶前跪下，开始大声乞讨，把一 只只又破又脏的空钵，一直伸到亭子里来。几个饿急了的孩子，则干脆扑向雪地，一个劲儿地翻寻着冒襄刚才抛出去逗引乌鸦的那些豆子。每找到一颗，那孩子就忙 不迭地连雪一起塞进嘴里。于是又引起别的孩子前去争抢，以至发出阵阵烦人的哭闹。
冒襄的目光闪动了一下，脸色陡然变了。他把桌子一拍，猛地站起来，厉声喝叫：“混账东西，你们想干什么？啊，到底想干什么！”
“求大爷、奶奶行行好，施舍小人们一口吃的！”
“大爷、奶奶可怜见，小人一家已经两日没有东西下肚了！”
“非是小人们要来骚扰大爷、奶奶，只因小人们从一早讨到如今，连一点都讨不到哇！”
“那桌上不是有吃剩的么，多少施舍一点吧，小人给大爷磕头了！”
乞丐们七嘴八舌地苦苦哀告着，叩着头。冒襄起初还虎着脸，显出又气又恨的样子。但不知怎么一来，他似乎不生气了，却嘿嘿地冷笑着，从桌子上拿起那碟子赤豆糕，突然使劲一抡胳臂，朝亭子旁边的一道水沟扔去。
这个举动来得如此乖戾突兀，不仅乞丐们傻了眼，就连董小宛和仆人们也愕住了。大家目瞪口呆地瞧着那些糕点在半空中同碟子分离开来，画出几道弧线，啪哒、啪哒地先后掉进干涸的、长满荆棘的深沟里。
至于冒襄，他分明从这种举动中获得某种报复般的快感，只见他双手继续挥舞着，把桌上的点心一碟接一碟地往深沟里扔，转眼工夫，就扔个一干二净，待到深沟里最后一声“啪哒”响过，他就把手一摆，大声说：“走，看梅花去！”
说完，也不理会那些被他的举动吓呆了的乞丐，以及变得不知所措的董小宛和仆人们，径自离开桌子，迈开大步，向亭子外走去。
五
“啊，冒郎今儿是怎么了？他为什么要这样子？怎么会这样子？”董小宛一边带着紫衣急急向前赶，一边望着丈夫的背影，心忙意乱地想，“冒郎可从来不是这样子，在南京、在乡里，谁都夸他最是怜贫惜弱，怎么今天要将那些乞丐如此戏弄？
啊，莫非他病了？
或者冲犯了哪路邪神，给迷了本性？“这么一想，董小宛不禁愈加着忙。她顾不上一双小脚走在凹凸不平的泥路上十分困难，只一边叫着：”冒郎，等妾一等！
“一边让紫衣扶着，使劲往前赶。
刚刚转过小树林，冒襄却站住了。甚至直到董小宛走近身旁，他都像是毫无知觉。
“相公，你、你可是累了？还是身子不舒坦？”董小宛慌里慌张地问。
冒襄没有回答，只管目光发直地盯着前面。忽然，他又抬腿向前走去。
“哎，相公，你不要这样！你不能……”董小宛急急跟上去，颤着声儿说。
“嗯，死了，全都死了！在劫难逃，果然如此！”冒襄大瞪着干涩的、像是要冒出血来的眼睛，四下里张望着，绝望地喃喃说。
“死了？”董小宛吓了一跳，“什么死了？”
