第一节

孟弗之一家终于在一九三九年夏初迁到龙尾村。当时理科教员大都在西郊，文科教员大都在东郊，江昉、李涟、钱明经等人都已迁去。

龙尾村有山有水。山不高，长满各种树木，名字也很好听，唤做宝台山。水不深，小河一道，清澈见底，唤做芒河。据说本是蟒河，村民改做芒，是由不远处的大河龙江分来。这地方似与龙有着什么关系。村里村外，山上河旁，遍生木香花，那是一种野生灌木，可以长得很高，围护着普通农舍。花开如堆雪，且有淡淡的桂花香气。孟家人对龙尾村的记忆，是和木香花缠绕在一起的。街道只有一条，两旁店铺大致和昆明市内偏僻处相仿。房屋多在街边巷内，形式大同小异。比较正规，有点格局的，大都两层，有正房和东西厢房，正房楼下正中无墙，算是个敞间，是一家人起居之所。厢房一边楼下是厨房，一边楼下是猪圈。孟家人的新居便在猪圈上面。

这厢房比大戏台的阁楼又小了许多，楼板很不结实，走起来吱扭吱扭响。而且木板间有很大空隙，可以看见楼下邻居几只猪的活动。它们散发的特有气味和不停的哼哼声透过地板缝飘上来，弥漫全屋。起初，碧初很不习惯，把家什擦了又擦，衣服洗了又洗，总也去不了那种气味。到自己也发出一种猪圈味时，就不觉得了，似乎一切都很自然。

让人长久不能习惯的是厕所。厕所在另一个堆柴禾的院子里，在柴禾堆中有一个大坑，大小如同炸弹坑。稍窄处搭着木板，供人方便。大部分是敞着的，里面五颜六色，白花花的蛆虫在蠕动，胆小的人真不敢看。最可怕的是坑里还养着猪，它们哼哼着到木板下来接取新鲜食物。还特别欺生，遇生人来，似有咬上来的架势。所以城里人来用这坑时，大都手持木棒，生怕被咬上一口。

这家房东姓赵，行二，在村里算得个殷实人家，除养猪外，鸡、狗、猫是少不了的。另还养了一匹马，它在柴禾院中有专用的马厩。主人善待众生，给它们很大自由，厕所猪和厨房猪时常交换场地。养的狗是那种笨狗，两眼上各有一块白毛，称为四眼狗的。它反应很不敏锐，在家中也有它的地位，大门旁的稻草便是它的窝。至于猫，更是受到尊重。昆明的猫，常在对鼠的讨伐中染病而亡，猫价可观。房东一家在敞门中放一矮桌，那是全家包括猫的餐桌。开饭时，全家三代祖孙六人坐了三面，另一面摆着饭钵坐着猫。盛饭时猫也有一碗，舀汤时猫也有一勺。女主人给猫碗里浇上汤，还用勺子把饭按上几按，怕有饭团，不利下咽。马是大牲畜，有自己的独立性。这匹马个子不大，力量不小，耕田拉车都来得。每于劳动后黄昏时分，站在马厩中喝用脸盆盛的稀饭，态度从容自得，很是文雅。嵋和小娃常伏在栏杆上看它吃饭。马不时抬起头来看看两个孩子，眼光是温柔的、友好的，像是要招呼一声：你好。

为了方便，教员多集中几天上课。弗之的课排在一周的前三天，后四天在乡下著书，无须跑警报，时间充裕多了。那时没有交通工具，来去都是步行。最初，一次走两个多小时，有时近三个小时，后来两个小时便可走到。碧初特把他常用的蓝布包袱改为挎包，可以斜背在背上，再拿一把雨伞，很像古时赶考的举子。

碧初形容她一周的生活是头轻脚重。每星期一，弗之一早离家，只剩一个人时，觉得猪的哼哼声也有几分亲切。周末孩子们回来，大家挤在厢房，一种温暖安谧的气氛，连峨也很快乐。星期天下午嵋和小娃走回学校，好在龙尾村和铜头村较近。峨有时和他们一起走，有时到星期一和弗之一起走。嵋出院后身体一直不好，但她还是坚持上学。

这一个星期一清晨，碧初送弗之到村外，见他在晨风中沿芒河大步走去，步履轻捷，背却有点弯了，“什么时候搬回城去就好了，免得这样奔波。”碧初寻思。弗之拐弯不见了，她把河旁的路、路边的树看了一会才回家。头一天孩子们都已回学校，赵家老小尚未起床，院子里静悄悄，只赵二嫂在楼上倚窗梳头。

孟家和钱明经家隔一条街，共饮一井水。井在钱家院子里，孟家雇人挑水，一天两担。每到星期一，洗涮太多，水不够用，碧初常自己到井边打一桶水，提回家。因为附近人家共用这井，钱家的院门是不关的。钱明经不满意这一点，但是这小院独门独户，三间小北房，没有任何牲畜，这样的规格实在难找，对这口井只好将就了。

碧初到家后且不上楼，取了水桶，径往井边。到钱家见院门虚掩，轻轻推门进去，没有一点声息。井边有一个专为打水用的桶，系着长绳，她在井边站好，吸一口气，把这桶缓缓放下，摆动长绳，打起半桶水。

忽然屋内一阵低微的笑语声。公用的井在院中确实不方便，碧初想着，提水时一阵头晕，不觉松了手，水桶落进井中。

“惠枌！”碧初叫道，想让钱明经来帮忙。可是没有答话，再无声音，院子里似乎没有人。莫非听岔了。“惠枌！”碧初又喊了一声，刚出口赶忙缩往，她记起惠枌前天进城去了，郑惠杬从重庆来。碧初还说怎么不来乡下住几天，想必惠枌昨天回来了。想到这里便不考究，转身回家。正遇赵二出门去马厩，听说桶掉进井里，说道：“打井水丢了桶是常事。”一会儿便挑了一担水来，说桶已取出了。碧初遂坐在敞间小凳上洗衣服。

房东一家陆续来到敞间。赵二嫂淘米做饭，当时多用煮而后蒸的方法，称为捞饭。煮出的米汤很好喝，但也常被拿来喂猪或倒掉。专蒸饭用的饭甑，有一个尖尖的盖，像顶草帽，小娃还要求摸一摸。赵二嫂煮着米，一面切辣椒。辣椒鲜红，辣味像颜色一样浓烈，她站在案板旁边，毫无反应，碧初在屋角，一个接一个打喷嚏，而且泪流满面。

“我看你家不像个能干活的人。白生生的手脸，瘦掐掐的身子，经不起哟。上海人嘛。上海可有辣椒？”村里人认为一切外乡人都是上海人。

“习惯就好了。”碧初走到廊檐下站了一会，又坐下洗衣。

赵二嫂把煮好的米捞上饭甑，米香四溢，辣椒气味渐淡。她蹲在洗衣盆边望了一会儿，说：“我看你家莫如找个帮工，可合？管饭就好，工钱随你家。”

弗之曾说过的，得找个人帮忙。碧初却想自力更生，每月薪水入不敷出，多一项开支怎么安排？不过自己身体真是一天不如一天，不可弄到油尽灯干的地步。因随口说：“若是住处近，一星期来帮几天可好？”赵二嫂答说：“就是近嘛，就在街子头上。不瞒你家说，这姑娘是我的外甥女。我姐姐过世了，后娘不容她，她时常住姑妈家，不想姑妈又过世。这姑娘有点不吉利。不过对外人无妨的。”

“姑娘在哪点？”碧初同情地说。

“赶马帮去了。一个多月回来。”“女娃也赶马帮？”“咋个不赶？女娃娃样样都做，只有赶马靠男人为主，别的还样样比男人多做呢。”

门旁草堆上的四眼狗汪汪了两声，转个身又躺下了。郑惠枌站在院门中，笑盈盈地。

“我已从城里走回来了，早不早？”惠枌轻快地走过来，手里提着一个花布包。“我碰见孟先生了。他说你要记住吃药，他忘记说这一句话。我一进村子，先上你这儿传话。”

“你从城里来？”“就是呢。家都没回呢。你洗这么多衣服！我帮你洗。”说着拿个小板凳坐下来。“不消得，不消得。”碧初用云南话说，两人都笑了。“已经打上肥皂了，泡一会儿，再来搓洗。上楼去坐。”遂用水瓢舀了约一杯水洗手。“你真节约，其实水又不缺。”“挑着麻烦。”她刚想说桶都掉到井里了，想想缩住不说。

两人楼上坐定。惠枌从布包里拿出一盒水彩颜色、一盒油彩颜色、一排画笔让碧初看，说：“姐姐说，我只管照顾钱明经，太不像我们郑家人。没有合适的事做，在家里也不能搁下画笔。我先画几张给你当墙纸。”

“我这墙配么？”碧初笑道，“倒是惠杬的事怎么样了？”

所说惠杬的事乃是指惠杬离婚的事。郑惠杬结婚十年，商量离婚已九年半。她以柳夫人之名蜚声乐坛，人们却大都不知那柳先生在哪里。现在比较明确，他在上海守着许多财产不肯出来。人分两地，要办什么手续更难。

当下惠枌说：“她的事且搁着，反正已经这么多年了。我也有些麻烦事呢。姊妹的命怎么都有些像，你们三姊妹都嫁了好人，我们两姊妹都要离婚。”碧初吃了一惊，道：“何至于呢。”“这事我从年初就在考虑，昨天才和姐姐说出来。”惠枌说着并不显沮丧，反似是兴高采烈。“我如果认真画画，可能活得会更好些。”她看见桌上碗里有泡萝卜，拈起来吃。

碧初从小柜里取出一个大口瓶，里面泡的萝卜红红白白，很是鲜艳。“刚和房东学的，昨天孩子们吃了一大瓶，还有这些。”“想想真有意思，泡萝卜也算好吃的东西了。”

惠枌嚼着萝卜说：“离婚么，也不是现在就摊牌，还要再看看。他在外面有人已经一年了，听说是跑滇西的玉石贩子，在当地是个大户，称为什么寨的，和近处大土司很要好。时常接济钱明经，弄得我都不敢用那些东西，不知是哪儿来的。”碧初想到晨间的笑语声，不知该不该说。若论和惠枌的交情，该告诉她，却不惯发人隐私，而且疏不间亲，最好由惠杬来说这些话。一面想着，吃过丸药，坐在桌前梳头。

碧初打开发髻，一下一下梳着，小镜子里映出她消瘦的面庞，让浓密的头发衬着，格外憔悴。“你的头发还是这么好。”惠枌说。“掉了许多。这么长，梳着、洗着都麻烦。”碧初随口说，忽然愣了一下，对着镜子问：“要不然，剪了好不好？”惠枌在旁也一愣，说：“多可惜，不过也实在是麻烦。”“真的，剪了还省得买头油。”碧初对镜顾盼片刻，下了决心，“你就帮我剪了吧！”站起身拿过一把大剪子递给惠枌。惠枌先不敢接，说：“你就不和孟先生商量？”“我们曾说过，他还说剪了好，免得梳头太累，——等一下，我先把头梳通了。”说着放下剪刀，又拿起梳子，一下一下梳着。

这头发还是母亲帮着梳过的。那时梳的是辫子。母亲当时有一套梳子，大小九个，背上镶着螺钿，极其精巧。只要在母亲房中梳头，绛、碧就要把每个梳子依次用一遍。那套木梳随母亲睡在棺中，已是三十年了。碧初长叹一声，放下梳子，示意动手。惠枌把那黑瀑布一样的长发分成四绺，攥住一绺，拿起剪刀，比划了一下，说：“我要剪了？”“剪吧，别犹疑。”碧初微笑地闭上眼睛。

一会儿，四绺头发委蛇在地。惠枌把刚过耳朵的短发细心地修理整齐，从镜子里看碧初显得年轻了许多。“好看，好看！”惠枌高兴地说。“倒像个新派人了。”碧初轻叹，起身收拾剪下的头发，把它编成四根长辫，用一块旧布包好，塞在箱底，两人像完成了一件大事，相视而笑。

“我们往芒河走走。”惠枌说。碧初知她不愿回家，同下楼来。见那一盆衣服，忽然想到，芒河水清亮无比，何不到河里洗衣服。惠枌听说，好像得了一大发明，高兴地抱住碧初的肩。赵二嫂正要下地去，听见商议，有些惊诧，说：“你们也下河！莫要跌下去！”一面拿出捣衣的棒槌，碧初甚是感谢，和惠枌两人找了个箩筐，抬了衣服往芒河而去。

芒河约三四米宽，水面很高，近岸处不深，水清见底，游鱼可数。堤岸遍植杨柳，有些大石块深入水中，碧、扮二人找了一块上下方便的石头，蹲着洗衣。眼看着衣服经过在水中摆弄，愈来愈干净，心中也觉清爽。碧初拧干几件，又把几件捶了一遍，感慨道：“大自然真是神奇，还安排一条小河，让我们洗衣服。”惠枌应道：“也安排出日本人，赶我们来洗衣服！”

一会儿，两人的脚都湿了。惠枌要脱鞋，碧初不肯，于是各行其是。惠枌赤脚站在石头上，轮换着伸一只脚到水里，蓝布旗袍的下摆沾了水，沉沉地坠着。碧初笑说：“好一幅洗衣图。”惠枌接道：“对了，昨天在城里听萧先生说，你们的亲戚卫葑娶的是北平岳家的外孙女，她居然离开北平，往西北一带去了。”惠枌这样说，是用地理概念代替政治色彩。

碧初惊道：“我们很久没有卫葑和雪妍的消息了，怎么也没听萧先生说起。”

“你可以想见，萧先生说什么，其实含了姐姐的话。是姐姐先说起，在贵阳举行音乐会后，在一个朋友家中见到卫葑夫妇。”

碧初放下棒槌，望着惠枌的脸，“不但有了消息，还亲眼看见了？”“可不是！他们在花溪的朋友家，也帮着做饭洗衣服，还种菜呢。”“没有适应不了环境的人。不过雪妍是特别娇养的，真难为她。”“姐姐也这样说。我以为卫葑是孟先生一边的亲戚，没有当成一件大事告诉你。”“他的亲戚也是我的，是我们家的。这是件大消息。”

她们把清好的衣服拧干，放进箩筐。这时发生了另一件大事。在对面堤岸上走过一男一女两个人，一个低头，一个抬头在说话，状极亲密。这位先生不是别人，正是钱明经。

早上的话还没说完，碧初心想。希望他们不往这边看，走过去了事，免生尴尬。可是石头猛地摇了一下，惠枌站起身，一手扶住碧初，两眼定定望住对岸。等那两人走近了，她忽然叫道：“钱明经！你早上好！”

钱明经像给定身法定住了，一动不动。那女子忙向旁走开几步，带笑说：“我是来找钱太太的，我那里到了几只玉镯子，货好，价钱真便宜，想求钱太太帮着问问，有哪位要。”

“找错人了。”惠枌也带笑道，“谁听说现在学校里的人还买首饰，少发国难财为好。”

似是给国难下注脚，远处天空出现了二十余架飞机，接着传来轰隆的声音。是绕着昆明在飞，几个人都屏住气，不知要扔多少炸弹。过了一会儿，飞机飞远了，蓝天还是那样明净。生活中的甜酸苦辣仍在继续。

碧初说：“钱先生请便，我会招呼惠枌。”

钱明经平静地说：“我送送客人就回来，她往落盐坡去。”一面示意那女子，两人向龙江走了。落盐坡是江河分岔处的小村。那女子提着一个小箱，想是玉器。

惠枌捡起一块石头砸过去，石头勉强落到岸边草丛里。自己冷笑道：“今天真开眼。”碧初劝她穿上鞋子，免得着凉，说衣服已漂好，该回家了。

“我再没有家了。”

惠枌用手捂住脸，停了一会儿，站起身收拾。她们回去晾好衣服，碧初让惠枌楼上坐，自在敞间安排午饭，把昨天剩的饭菜煮了一锅烫饭，端上楼去，见惠枌坐在床沿上垂泪。

碧初心里难过，想郑家姐妹当初在上海，有大小乔之誉，不想婚姻都这样不幸。惠杬还好，另有知音。惠枌嫁后，连画事俱都荒废，太不值得。可是世上的事，事先怎能预料。她摆好碗箸，忽然又一阵头晕，跌坐在椅上，咳个不祝惠枌见状，忙收泪过来招呼，两人互相劝着吃了几口饭，登时精神都好多了，原来饭的作用这样大。

“果然人要靠物质才能生活。”惠枌半是自语，“这烫饭好吃。”

“昨天烧的牛肉，剩了个碗底儿，倒进锅里了。”昆明的牛肉，很有水平，街上有牛菜馆，专卖熟牛肉，最普通的做法是用大锅炖煮，香烂无比，一碗过后老板娘还会主动添汤。碧初每星期总要煮一锅肉，让孩子们尽量吃，自己总是等那碗底。

“你的毛病，到底是怎么回事？先要把病弄明白才好。你吃的不过是一般滋补的药，有用么？”

“一个毛病是血流不止，从在龟回就有的，后来好些，后来又坏了，一个月里断断续续总是不得干净，所以头晕乏力。另一个新添的是咳嗽，还不知原因。”

惠枌道：“这次嵋住院，你也没有检查一下。”

“那阵子好像还好——，实在顾不了这么多。”碧初停了一下，又说，“李太太说什么医院里有她的会友，还说要介绍去看玻”“李太太？我可不敢信。”惠枌说着，忽然想起上个星期赶集时遇见金士珍，心里格登一下。怎么说不信？人家李太太说中了。

那天惠枌与钱明经到集上采购一周的食用之物，正在一个摊子上讲价钱，金士珍从背后把惠枌拉开，悄声说钱先生头顶有粉红、翠绿两种颜色，定有妖人缠绕。惠枌因说，难道遇见白娘子了？士珍郑重地说白娘子岂是随便人能遇上的！他自己七情六欲太重，家庭恐难维持，最近便见分晓。一般人算卦占卜多不肯直言，士珍却是见到就说，惹得许多人厌恶。惠枌疑她听到什么传言，发挥想象力加以编造。钱家夫妇不和已不是新闻了。