看戏的人不多，参观脸谱马勺的人就更少，原本我也该讲讲秦腔的历史以及这些脸谱的含义和特点，但这些我却说不出来。我能介绍的只是这些脸谱是清风街一 位退休老校长画的，夏天智是谁，是剧团里白雪的公公。来人听到白雪，他们就来兴趣了，说白雪的戏唱得好，一听她唱戏把人听得骨骨节节都酥了，说白雪吃什么 喝什么了，咋就长得那么亲，是不是干净得不屙不尿连屁都没有？我可以这么说，他们不能这样说，他们好比是从花园子边路过，看见一朵玫瑰花，称赞过这花好， 就要用手去摘它，或者突然怨恨了，向花撒一把土，吐一口痰。我当然就发怒了，把他们往出赶，几次差点儿打起来。这么着，参观的人就更少了。但一连三次来过 一个人，人长得怪难看的，说话都咬文嚼字，口袋上插了个钢笔，他是每次看完戏又来参观，听说脸谱马勺是白雪的公公画的，而我又同白雪是一个村的，就不停地 打问白雪的事。我警惕了，问：“你干啥的？”他说：“我是白雪的戏迷。”他这号人竟然也是白雪的戏迷，我就得考察他是迷了戏还是迷了人？没想他竟说他看过 白雪所有的戏，还为白雪写了诗赞。我说：“你写诗赞？你念念！”他真的张口就念了，他念得的确好，从此我就把这诗赞永远记住，没人时就自己念诵了。

这诗赞是这么说的：州河岸县剧团，近十年间一名旦。白雪著美名，年纪未弱冠。态惊鸿，貌落雁，月作眉，雪呈靥，杨柳腰，芙蓉面，颜色赛过桃花瓣。笑容 儿可掬，愁容儿堪羡，背影儿难描，侧身儿好看，似牡丹带雨开，似芍药迎风绽。似水仙凌清波，似梨花笼月淡。似嫦娥降下蕊珠宫，似杨妃醉倒沉香畔。两泪娇 啼，似薛女哭开红杜鹃。双跷缓步，似潘妃踏碎金莲瓣。看妙舞翩翩，似春风摇绿线。听清音袅袅，似黄莺鸣歌院。玉树曲愧煞张丽华，掌中影羞却赵飞燕。任你有 描鸾刺凤手，画不出倾国倾城面。任你是铁打钢铸心，也要成多愁多病汉。得手戏先说一遍：《梅绛雪》笑得好看，《黄逼宫》死得可怜。《串龙珠》的公主，《玉 虎坠》的王娟。《飞彦彪》的忽生忽旦，《双合印》的裹脚一绽。更有那出神处，《二返安》一出把魂钩散，见狄青愁容儿一盼——怨；戽宝刀轻手儿一按——慢； 系罗帕情眼儿微倦——干；抱孩子笑庞儿忽换——艳。看得人神也昏，望得人目也眩，挣出一身风流汗。把这喜怒哀乐，七情毕现且莫算，武兰儿熟且练。《姬家 山》把夫换，《撮合山》把诗看。穆桂英《破洪州》，孙二娘《打店》。纤手儿接枪，能干；一指儿搅刀，罕见。回风的一条鞭，拨月的两根剑。一骑桃花如掣电， 脚步儿不乱；三尺青锋如匹练，眼睛儿不眩。筋斗云凌空现，心儿里不跳，口儿里不颤。鹁鸽窠当场旋，两脚儿不停，一色儿不变。听说白雪把戏扮，人心慌了一大 半，作文的先生抛了笔砚，老板的顾不得把账看。担水的遗桶担，缝衣的搁针线，老道士懒回八仙庵，小和尚离了七宝殿。还有那吃烟的把烟卷儿叼反，患病的忘了 喝水，药片干咽。真个是不分贵贱，不论回汉，看得人废寝忘食，这才是乐而忘倦，劳而不怨，人人说好真可赞。

有了这长篇诗赞，我就在后殿里反复朗诵，来参观脸谱的人都疑惑惑地看我，他们看我，我也看他们，继续朗诵，他们就说：“这人脑子有病！”趔趄着脚往出 走。中星来批评我，说：“叫你展览脸谱的，你来这儿练嘴皮啦？”我说：“我宣传白雪么！”中星说：“白雪用得着你宣传？你的职责是展出脸谱，你就得给人多 讲脸谱的事！”我说：“这我不懂。”中星说：“你鼻子下的嘴呢，不会请教演员？”请教谁呀？我当然第一个想到去请教白雪，但我不敢，只好去请教演《拾玉 镯》的王老师。我也知道还有个邱老师比王老师知识更多，邱老师却是男的，请教王老师其实还是为了容易接触白雪。但是，每次我去找王老师，旁边的白雪就走开 了。一次吃饭，我明明看见白雪和几个演员拿着碗去伙房，我就鼓了勇气迎面朝她走，而白雪看见了我，却折身又回到仓库的宿舍去。演员们喊：“白雪，你还吃 不？”白雪说：“你们先去吧，我过会儿来。”我知道她又在避我，只好打了一碗菜，筷子插了两个蒸馍回到后殿去。后殿里没有一个人，听得见老鼠在什么地方跑 动和啃东西。顿顿脚，响声停了，脚一停，响声又起。我放下碗坐在那里吸纸烟，听起远处隐隐的人笑。

我只有在晚上演出时才能睁大了眼睛看白雪。她在台上演《藏舟》，唱道：“耳听得樵楼上三更四点，小舟内难坏了胡氏凤莲，哭了声老爹爹儿难得见，要相逢 除非是南柯梦间。”台上演的是更深静夜，台下正好也是弯月当空，我想，一只小船儿浮漂在江心，船上一个女人唱着歌诉她的哀伤，我的眼泪就下来了。这时候， 有人在拍我的肩，回过头来是王老师。她说：“你哭啦？”我说：“白雪在船上一唱我眼泪就止不住了。”她说：“是胡凤莲在船上唱。”我说：“噢，是胡凤 莲。”她说：“你不知道吧，这段唱腔是我设计的，胡凤莲因爹死后十分悲痛，但她是在船上，又处在复杂的心理状态下，再加上夏公子还在身边，所以设计的唱腔 节奏平稳，旋律和缓，才符合她的身份。你这一哭，正是我想要的效果！”她是在夸耀她哩，我就不哭了，擦眼泪，可眼泪越擦越多，最后竟哭出了声。戏台子上， 白雪还在划船，她走起了碎步，像水上漂，漂过来漂过去，我觉得满台上都是水，水从台子上溢下来，戏台子下面就全是水了。突然，白雪是身子一个趔趄，她捂住 了嘴，几乎要倒下去呀，最后还是站住，锣鼓点子就乱了。这是严重的失场，别人看不出来，王老师看得出来，她“啊”了一下。我说：“锣鼓咋敲的？”她说： “白雪怀了孕，她犯恶心了。”我说：“？白雪怀孕了？！”王老师踢了我一脚，说：“喊啥哩！”

白雪真的是怀孕了。这消息其实在剧团里不是秘密，原本彩排时她就给中星说过，但白雪是台柱子，中星要求她继续上戏，到了实在坚持不下去了再说。这次失 场后，白雪就再没出演Ａ角，只在别的戏里跑跑龙套。对于白雪怀孕，我心里怪怪的，说高兴我高兴不起来，说难过也算不上是难过。已经有几次，我远远地留神过 她，她蹲在那里呕吐，呕吐又呕吐不出来什么东西，然后就坐在那里不停地唾唾沫。她离开了，我走过去，那块地方被她唾得像落了一层雨，我就可怜起了她。但我 能给她做些什么呢？第二天的晚上戏演完后，我瞧见她和另一个女演员去镇街口买烧鸡，另一个女演员买了一块酱鸡肉，她却要买辣鸡肉，说：“口寡得很，啥都不 想吃，就馋辣鸡肉。”另一个女演员说：“酸男辣女，你要生个女娃呀！”她说：“那就来个‘贵妃’！”我还胡涂她怎么说“贵妃”？她买了一个鸡腿一个鸡翅高 高兴兴走了，我才明白鸡腿是“跪”，鸡翅是“飞”。我就过去对卖烧鸡的小贩交待，叫他每晚戏毕后提了盒子到仓库宿舍那儿去卖。

白雪不出演Ａ角了，看戏的人越发少，急得中星嘴上起了火泡，要求晚上演出前两个小时就得“吵台”。来参观脸谱的就更少，我虽然从王老师那儿学到了一些 秦腔的知识，但仍是不够，我说：“王老师，你给我写个什么东西，我把它抄了贴在墙上，可能来参观的人就会多的。”王老师说：“你想了个美！我怎么给你写这 些，就是我给你写，我有时间吗？！”她伤了我，我就再不愿提说了。可是到了午饭前，她却主动来给我说，她同意给我写的，我就买了一个烧鸡腿谢她。午饭后， 演员们都休息了，我睡不着，到村边的小河里去洗澡，我没有想到小河边的树阴下坐着白雪，白雪趴在石头上写什么。我几次都要走近去，抬了脚又收回了脚，我怕 我过去了白雪肯定要走的，不如她就坐在那里能让我好好地看着她。她低了头写，头发扑撒在面前，头发是那么黑，衬得脸是那么的白，写着写着写不下去了，抬了 头，太阳从乌云里露出来了，嘴角咬起笔杆。笔杆前世是啥变的呀，这样有福！她又开始唾唾沫了，一口一口往河里唾，河里的鱼都是红鱼，向那里游，河里就红了 一片。我就这么一眼一眼看她，她怎么抬手，怎么拧身，我说不出来，但我全装在眼里，等她已经离开走了，我眼前还是她坐着写字的神情模样！到了下午，王老师 交给了我一份关于秦腔的介绍材料，字写得并不好，但清晰整洁。我说：“我给你买鸡腿！”王老师说：“得买一只整鸡！”可我把材料拿到后殿，在一张大红纸上 抄写的时候我闻见了材料上的气味，这气味和先前我偷白雪的胸罩上的气味一样，我明白了这材料是白雪写的。王老师，你哄我，你哪儿肯写材料，你哪儿又能写了 材料，你有这气味吗，一个老太婆了有这么香的气味吗？

材料上是这样介绍着秦腔：秦腔，又名秦声，是我国最早形成于秦地的一种梆子声腔剧种，它发端于明代，是明清以来广泛流行的南昆、北弋、东柳、西梆四大 声腔之一。唱腔以梆子腔板腔体为主，除有“慢板”“二六板”“带板”“滚板”“箭板”“二倒板”等基本板式，还有“麻鞋底”等彩腔腔调十余种。板路和彩腔 均有欢音、苦音之分，苦音腔最能代表特色，深沉哀婉，欢音腔刚健有力。凡属板式唱腔，均用真嗓，凡属彩腔，均用假嗓。伴奏曲牌分丝弦曲牌和管乐曲牌，数目 甚丰，常用也有一百余首，如“小开门”“紫南风”“朝天子”“雁儿落”“柳生芽”“步步高”等。锣鼓经名目繁多，有慢、中、快、散四种类型，依其作用又有 开场、动作、板头、曲牌锣鼓四种之别。乐队分文、武场，文场以胡琴为主奏，武场以鼓板为主奏。表演均以我国传统的戏曲虚实结合、且以写意为主，并采用虚拟 的表现手法，有四功五法和一整套的程式，再加上世代的艺人的智慧运作和多方创造，形成众多“绝活”。角色有三大行十三小行，三大行为生、旦和花脸。十三小 行是胡子生、老生、小生、武生、正旦、花旦、小旦、老旦、彩旦、武旦、大花脸、二花脸和三花脸。现存传统剧目三千多种，多为历史故事戏，剧中主要人物也多 系帝王将相、忠臣义士、英雄豪杰和才子佳人。最擅长搬演袍带戏、扎靠戏和“光棍戏”。组班制统“四梁四柱”，“四梁”为头道胡子生、大花脸、正旦和小旦。 “四柱”为二道胡子生、二花脸、小生和丑。这些行当要求唱念做打俱精，且有各自的绝招和拿手好戏。脸谱旦角多用墨绉纱包头、贴片子。丑角有梅花、蝙蝠、铜 钱和全白脸等，净脸谱色块大，起窍高，面窄额宽，图纹多变，可分为花脸、白脸、黑脸、红脸和净脸。勾黑脸表示人物铁面无私，刚正不阿，如《锄美案》中的包 拯。曹操、潘仁美因其骄横、霸道和奸诈，则勾白脸。勾红脸则表示人物有忠贞英武的性格特征，如关羽。还有特殊的脸谱勾法如旦角净扮，净角俊扮，生角净扮。

我感动着白雪为我写这么长的文字，也感叹她知道的这么多，明白她不离开剧团去省城，实在是她为了演戏而生的，我说：白雪，白雪，你真伟大！却就担心起 她的身体了。她妊娠反应是越来越厉害，不出演了Ａ角，看戏的人越发地少，少到有些寒碜。剧团又演了一个晚上，又演了一个晚上，戏毕吃宵夜，是一人一碗白菜 豆腐汤和一个大蒸馍，大家就地坐了一圈吃喝，中星便喊我也坐过去吃。中星问：“今日到你那儿看的人多少？”我说：“四个人。两个老汉，一个婆娘，婆娘怀里 抱了个娃。”一个演员就对我说：“引生，你现在看见了吧，我们像不像个要饭的，背个铺盖四处流浪！”中星就训道：“你怎么说这话！”那个演员说：“好， 好，为了振兴秦腔我们光屁股撵娘哩，不怕死也不知羞！这样说行吧？”我笑了笑，赶忙岔话，说：“在竹林关镇还要演几天？”中星说：“再演两场，就转到过云 楼乡去，那里条件好哩。”另一个演员说：“我佩服咱团长的革命乐观主义精神！来这儿前你说条件多好多好，可一场戏，咱挣死挣活地演哩，能有几个人看？”中 星说：“正因为人少，我才让镇上包场哩。”那演员说：“一场包四五百元，还不够咱的枉累钱！即便吃亏赔本也行，你总得有人来看呀，中午加演的那一场，我现 在脸还红哩。”我说：“你们做演员的还有脸红的？”那演员说：“演员总该长了脸吧？中午演到最后，我往台下一看，只剩下一个观众了！可那个观众却叫喊他把 钱丢了，说是我拿了他的钱，我说我在台上演戏哩，你在台下看戏哩，我怎么会拿了你的钱？他竟然说我在台下看戏哩，你在台上演戏哩，一共咱两个人，我的钱不 见了不是你拿走的还能是谁拿走的？”中兴黑了脸，说：“我告诉你，你再这么编段子作贱剧团，我就开除了你！”他站起来，对我说：“走，不听他胡说八道了， 我跟你到后殿说话去！”

到了后殿，中星说：“演员里边有些人文化低，素质差，只算经济账不算政治账！”我说：“这儿没人，你给我说实话，你也是当了一段时间的团长了，你说说 这秦腔还有没有前途？”中星说：“这话怎么说呢？”我说：“恐怕有一天，剧团就散伙了。”中星说：“剧团毕竟是一批人吃饭的地方么。”还要说什么，忽然听 到一阵吵闹，就有人跑来找中星，说剧团收拾舞台的那些人和村人吵起来了，村人说戏台上是他们三户人家放麦草的地方，为演戏才腾了出来，应该给他们三户人家 付腾场费。中星说：“镇上包了场，还给他们什么钱？让后勤科老王去处理吧。”那人走了，中星说：“咱整天说传承民族文化，秦腔就是民族文化的精粹啊，振兴 秦腔应该是文艺工作者的责任。再说，如果没有了秦腔，群众文化生活就只有喝酒搓麻将？”我说：“问题是没人看秦腔么，真不如演歌舞，你知道不，清风街有个 陈星，歌儿唱得好。”又有人跑来说：“团长，老王处理不了，双方打起来啦！”中星说：“好好说，打啥哩？别见风就是雨，让剧务科老张去，他能镇住！”那人 走了，中星说：“你说唱流行歌，把剧团变成卡拉ＯＫ厅？！”我说：“陈星一唱歌，清风街的年轻人都去了，翠翠就是因为他能唱歌才和他好的。”又有人跑来 了，说：“团长，老张碕不顶，打出血来了，你再不去就出人命啊！”中星说：“那快去叫派出所呀！”那人跑去了，中星说：“翠翠？是雷庆的小女儿……真要出 人命呀？我得看看去！”

这个晚上，人命是没出，但事情闹大了，它牵连了我，不但失去了继续跟着剧团巡回演出的机会，更让我在白雪面前丢尽了脸面！事情是这样的：中星走后，我 先一直在后殿里，而中星去了戏楼，剧团里的一些演员已经和竹林关镇的村人打成了一锅灰，当然是中星把演员们都撤回了仓库宿舍，宣布关上仓库大门，一律不准 出外，要大便的先憋着，要小便的，男演员从北边墙角的那个窗口往外尿，女演员在隔开的那边门下往出尿。但村人的怒气并没有消，他们又撵来在仓库外叫骂，骂 得很难听，甚至有了石头和瓦块打在了铁门上。我本来乖乖地呆在后殿，可我那时却操心起了白雪，我想双方打闹起来，白雪会不会也去现场了呢？即便她不会参与 打架，但别人会不会撞了她呢？她可是有身孕的人，提着鸡蛋篮子过街，不怕咱挤人就怕人挤咱啊！还又一想，如果谁撞一下白雪也好，不要撞得太重，最好让我看 见，我就会豁出命去扑上去和那人打，我打坏了他，我英雄，他打坏了我，白雪就会心痛我。这么一想，我就往仓库那边跑，竟没有关后殿的灯，门也没锁。等我跑 到仓库，仓库大门前黑黝黝站了一伙人，石头瓦块往大门上砸，我偷偷溜到仓库背后的窗下，轻声喊：“喂，喂！”仓库里静悄悄的，没人回答。前门的打砸声、叫 骂声渐渐平息了，我又轻声喊：“团长，团长！”没人时我叫中星是中星哥，当着演员面我叫他夏团长。中星应了声，说：“谁？”我说：“走了走了。”中星趴在 窗口说：“走了？”我说：“你们没事吧？”中星在仓库里说：“走了，走了。”话刚落点，电灯却灭了。仓库里一阵骚动，中星在说：“不许出去！电线铰断了就 铰断吧，闭上眼睛都是个黑么！”仓库里又静下来，我听见有人放了一个很大的屁。这时候，远远的地方传来卖烧鸡的声音，说：“烧鸡——谁买烧鸡——”我对窗 缝又叫：“夏团长，团长！”中星说：“你快回去睡去！”我说：“没事吧？”中星说：“没事。”我问的是白雪有事没事，但我不能提说白雪的名，又说：“真的 没事？有卖烧鸡的。”中星就躁了，骂道：“你回去！”

我回到了后殿，打老远看见后殿的门敞开着，觉得奇怪：刚才我没锁门？心里就紧了！一进殿果然，殿里乱七八糟，有三个脸谱马勺被砸成了碎片，有四个断了 勺把，我的被子上被浇了水，那一只碗在门口，是三瓣。狗日的，他们没有砸开仓库铁门，来我这里发泄怨恨了！我清理了一下脸谱马勺，一百二十个脸谱马勺，毁 了七只，丢失八只。我一下子火冒了三丈，提了个条凳就冲出了后殿，跑到戏楼前，戏楼前没人，又跑到街口，街口没人，我狼一样地喊：“人呢，狗日的人呢？我 日你娘了你打砸抢脸谱马勺？！”没人回应我，我抡起条凳往一个碌碡上砸，条凳的四个腿儿就全飞了。我扑沓在黑地上嚎啕大哭。

到了天明，剧团里有两个演员收拾了铺盖离团回县了，他们是早已联系了南方的一个演出班，因中星没允许才留下来，现在一走，大家心就乱了。中星挽留那两 个演员没挽留住，却当着所有演员的面开始骂我，骂我没有保护好脸谱马勺：“你咋不死呢？你被打死了我给你申报个烈士，可你好好的你把马勺让打砸抢啦，你让 我怎么给四叔交待？！”我说：“我给四叔赔！”中星说：“你拿啥赔？你拿碕赔呀，你还没碕哩！”骂我可以，他中星揭我的短我就生气了，何况当场还有白雪， 而剧团人压根不知道我是自残过的。我说：“你当团长哩你这么粗野？”中星说：“你惹下乱子了我再给你笑？你滚！你给我滚！”我就这么离开了剧团。我在剧团 里的失败，完全是一种天意，我是真不该保管和展览夏天智的秦腔脸谱的。在我走出了十米远，我回过头来，中星以为我要报复他，他说：“你要干啥？”我拿眼在 人群里寻白雪，白雪就站在女演员中间，她头上别着一枚发卡，太阳把发卡照得像一颗星星，光芒乍长乍短。我深深地弯下了腰，鞠了一躬，头上的草帽就掉下去， 我没有拾，我觉得整个脑袋都掉下去了。他们被我的举动惊呆了，全都鸦雀无声。但我终于再次扭转了身，迅速地跑开，眼泪就雨一样地洒了一地。

我回到了清风街。清风街是我的清风街，清风街里的日子是我的日子。我路过州河，从桥上跳下去美美洗了一个澡。太阳很晒，远处的哑巴在泥滩上用铁叉插 鳖。哑巴空有力气，就是插不着鳖，嗷嗷地骂着走过来，对着我喊。我不理他，伸手在石堤的洞隙里摸鱼，人倒霉了喝水都会噎住，摸出来的却是一条蛇。我把蛇扔 到岸上，哑巴却把蛇头跺了，塞在嘴里就吸血，蛇没有了头蛇还活着，尾巴在他的胸前打得啪啪响。我不愿意和凶残的人呆在一起，从州河里出来进了清风街，哑巴 却还跟着我。我说：“你滚！你给我滚！”我是有些过分，可不招惹哑巴，我还能再招惹谁呢？我和哑巴就坐在东街的二道巷里玩起“跳方”。你一定晓得围棋而不 知道“跳方”的，清风街人的“跳方”大致和围棋是一样儿的规则。哑巴笨是笨，“跳方”却跳得好，我一直跳不过他，但我手快，能在落子的时候偷子或把子移 位。哑巴今天警觉着我的小动作，双眼盯着我的手，来运被夹在他的两腿间，使劲地要挣脱，他的两腿却越夹越紧，狗尾巴就像风中的旗子一样地摇。我说：“来运 来运，你摇得心慌不慌？”捏起了哑巴的一颗子。哑巴似乎没留意，待又重新将子落在另一个方格上，他知道自己是败了，挠着头，一脸的疑惑。我嘎嘎地笑起来， 用很坏的笑声羞辱了他。哑巴一下子将方格上的子儿全抹了，一口痰吐在我的脸上。我也不避，吐他一口。我们吐来吐去，来运趁机汪汪大叫跑了出去，原来是中星 的爹从巷口过来，已经站在了我们身后。