情容易上当，难免失望；您在地位比您高的人那里，绝得不到相应的热情：

国王同女人一样，认为别人对他们尽心是理所当然的。这项原则固然十分

可悲，但它是千真万确的，而且绝不会玷污心灵。把您的纯洁感情放到与

世隔绝的地方去吧；在那里，您感情的鲜花能受到深情的赞赏，艺术家可

以潜心构思杰作。我的朋友，职责不等于感情，做应该做的事，不等于做

所喜欢的事。一个男儿应当镇定自若地去为国捐躯，也可以心甘情愿地去

为一个女子献身。待人接物是一门学问，其中最重要的一条，就是绝口不

提自己。不信您就试试，哪天向几个泛泛之交的人谈谈您自己，讲述您的

痛苦、您的欢乐或者您的事务；您就看吧，他们先是装作感兴趣，继而态

度冷漠，最后听得厌烦，假如女主人不是有礼貌地打断您的话，他们就会

找个巧妙的借口纷纷离去。您要想得到周围所有人的好感吗？要想被人看

成一个聪明可爱和信得过的人吗？那您就同他们大谈他们自己，千方百计

地把他们推到前台，甚至可以提出一些表面上与他们不相容的问题；您就

看吧，他们会喜形于色，冲您微笑，等您一走，个个都要称赞您。您的意

识与心声能告诉您界线在哪儿，跨过一步，便是阿谀谄媚，谈话的情趣便

休矣。当众如何讲话，我再补充一句。我的朋友，青年人素来思想敏捷，

判断神速；这样他们固然露脸，可也难免失误。因此，旧时教育不准青年

人开口，让他们在大人物身边见习，增加阅历；从前的责族同艺术一样，

也要带学徒，带少年侍从，他们忠于主人，主人培育他们。如今不同了，

青年人都有一套从暖空得来的学问，因而失酸刻薄，好针砭别人的行为、

思想和著作，锋利的断语宛如刚开刃的刀。您不要这样武断。您的评语若

像官方的审查，那就会伤害您周围的许多人；在众人看来，公开揭短不可

恕，暗中伤人尤不可恕。青年人根本不了解生活及其艰难，所以不给人留

情面。长者的批评是善意而温和的，青年的批评则冷酷无情；长者胸有城

府，青年不谙世事。况且，在人的所作所为的内里，都有错综复杂的决定

因素，即便上帝也难下最后断语。您只要严于律己就行了。纵然您有锦绣

前程，但是在这个世界上，没有帮手，谁也休想如愿以偿。我父亲府第的

大门为您敞开、您要勤去拜访；您在那里交结的人、随时随地都用得着。

不过，对我母亲您要寸步不让；她专门践踏心虚气短的人，佩服敢于同她

分庭抗礼的人。她就像一块铁，经过锻打，还能与别的铁块融合起来；然

而，凡是不如她坚硬的东西，碰到她就会粉碎。您要同我母亲接近；她若

想帮助您的话，就会把您介绍到其他沙龙里；您到那里能学会进身之道，

学会听人谈话、自己讲话、答话、拜访、告辞的艺术；要学会精确的语言；

虽然这种语言是什么我也说不清，虽然它并不能表明一个人不同凡响，如

同衣着不能构成天才一样，但是少了它，冠世才华也永远得不到承认。我

相当了解您，深信您准会像我祝愿的这样：举止自然，语气温和，尊敬长

者，自尊而不倨傲，殷勤而不献媚，尤其为人谨慎；这种预见绝不是不切

实际的幻想。施展您的才华，但不要充当他人开心的对象；须知才思敏捷

会冒犯庸碌之辈，当场他会沉默不语，过后提起您时便来一句：“这人有

趣极了！”表明他的蔑视。要与众不同，始终保持不凡的气度；不必讨好

其他男子，要遵照我的叮嘱，对他们冷淡，也可以失礼一点，只要掌握分

寸，不使他们恼火就成；大家对眸视自己的人都刮目相看，您瞧不起男人，

还会博得所有女子的敬重与青睐。永远不要结交声名狼藉的人，即使那种

声名不符合实际，因为您交什么朋友，仇恨什么人，社会全要清算；衡量

人要从容不迫，深思熟虑，断语既出，再也不能收回。等到被您拒纳的人

自身行为证明豫做得对，人们就要以得到您的看重为荣，对您的敬意也就

油然而生；这种敬意会抬高一个人的身价。您年轻、俊美、聪颖，条件很

好；年轻则讨人喜欢，俊美则富有魅力，聪颖则守得住成果。上述可以用

一句老话来概括：贵族应有贵族相！

现在，您就把这些告诫当作处事方略吧。今后您会听到不少人这样讲：

狡猾是成功之道，穿越人群的办法，就是在人群中打开一条通路。我的朋

友，这些原则适用于中世纪，那时候诸候对敌手必须分而治之，让它们相

互吞并；现在则不然，一切都在光天化日之下进行，再用这种策略就会事

与愿违。将来，您确实会碰到忠厚诚恳的人，也会碰到背信弃义的仇敌，

专事诽谤、中伤和诡计多端的人。要知道，您最得力的助手，莫过于后者，

这种人的敌人就是他自身；同他搏斗，您尽可使用正当的武器，迟早他会

被人唾弃。对待前者，只要开诚相见，您就能赢得他的敬重；再把利益协

调一致（凡事均可调解），他就能为您效劳。不要怕树敌，在这个世界上，

没有对头是不会走运的；当然，要尽量避免贻笑于人，避免丧失信誉。我

讲“尽量”，就是因为一个人不能完全自主，常常受制于无法规避的境况。

溪流泥水溅身，房上落瓦砸头，都在所难免。道德也有条条小溪，有人溺

在里面，身败名裂，便处心积虑地把泥水溅到最高尚的人身上。不过，这

也无妨，无论在什么领域，一旦最后决断，绝不改变，总会赢得敬重的。

现在人人争名逐利，您要处在错综复杂的阻难中，必须直趋目标，毅然直

捣核心，务必竭尽全力打击一点。您是知道的，德·莫尔索先生多么仇恨

拿破仑，不断地诅咒他，监视他，就像法庭监管罪犯，每天晚上都要为当

吉安公爵①向他索命。当吉安公爵之死，是德·莫尔索先生为之痛哭流

①当吉安公爵（1772—1804），路易·亨利·约瑟夫·德，孔代亲王的独生子，1789年参加孔代保王军反对革命，后来逃至德国；1804年被劫回法国，经军事法庭审判，在凡赛纳被枪决。

涕的惟一不幸事件；然而，他却认为拿破仑是最有胆识的统帅，从前常常

向我讲解拿破仑的战术。这种战术，难道不能用到利益之战中吗？果真用

上就能争取时间，正如用在战争中能节省兵力，缩短距离一样。考虑一下

这个道理；我们女人是凭本能和感情判断这类事情的，难免经常出错。我

只强调一点：耍手段，搞骗局，一旦败露，就要自食恶果；反之，立足于

坦率，无论碰到什么倩况，我看都会化险为夷。倘若以我本人为例，我可

以告诉您，在葫芦钟堡，由于德·莫尔索先生有一种病态，跟人打交道喜

欢争论，争到最后又总是他吃亏，我就只好防止一切争议，总是主动收来

话题，向对方正面提出问题的症结，让他当机立断：“一句话，这事成，

还是不成？”常有这种情况：您帮助别人，为别人效劳，但很少得到报答；

不过，千万不要像有的人那样，总是怨天尤人，说自己尽交些忘恩负义的

家伙。这岂不是炫耀自己吗？再说，承认自己不大了解世情，岂不有点傻

气吗？况且，您助人，难道像高利贷者放债吗？贵族应有贵族相！然而，

让人落个知恩不报的名声，这个忙您不要去帮，因为那些人会成为您的死

对头：负恩之债如同破产一样，产生的绝望情绪具有无法估计的力量。至

于您，只要可能，就不要接受恩惠。不要附入骥尾，要靠自己位进。朋友

啊，我仅就生活小事给予指点。到了政界，一切都要变样，支配您自身的

规则也要服从大的利益。不过，一旦平步青云，进入伟大人物活动的领域，

您会像天主一样，成为自己意志的惟一主宰。到那时，您就不再是个凡人，

而是法律的化身，也不再是个普通人，而是国家的化身。如果说您有权审

判别人，将来您也要受审。将来，您要站到千秋万代的法庭上。您相当熟

悉历史，因而能正确判断什么感情与行为能孕育真正伟大的人物。

现在谈到一个重要问题：您如何与女人交往。您出入各府沙龙，要有

一条原则，就是不要卖弄聪明，争风吃醋。上个世纪，有些人取得极大成

功，其中一个人的惯常做法是，每次晚间聚会，向来只陪伴一位女子，而

且专门关照显然受人忽视的女子。亲爱的孩子，那个人统治了他的时代。

他早有过精明的计算，到一定时间，大家就会齐声颂扬他。大部分年轻人

丧失了最宝贵的财富，虚掷了光阴，未能建立起必要的关系，而社会生活

的一半就是由关系构成的。青年人本身就讨人喜欢，因此无需多大努力，

就能让人关心他们的利益。然而，青春会倏忽而逝，一定要好好利用啊。

您要接近有影响的女子。有影响的女子都是些老妇人，她们会告诉您各家

族姻亲关系与秘密，告诉您迅速达到目标的捷径。她们将真心帮助您；如

果她们不是笃信宗教，那么保护别人就成为她们最后的爱的寄托。她们会

出色地扶持您，赞扬您，让您成为受人仰慕的人。务必躲避年轻女子。不

要以为我这话有什么个人打算。五十岁的妇人什么都能为您做，二十岁的

女子什么也不会为您做；后者要占有您整个一生，前者只要求您片刻时间、

点滴的殷勤。您要奚落年轻女子，拿她们的一切言行当成玩笑，她们不会

有什么认真严肃的想法。我的朋友，年轻女子是自私的、狭隘的，缺乏真

心的友谊，只爱她们自己，为了一时出风头会把您牺牲掉。而且，她们个

个要您忠诚，而您的处境却需要别人对您忠诚，这两种要求是无法调和的。

她们谁也不会理解您的利益，全都为自己打算，而不是为您考虑；她们出

自恋情对您的帮助极其有限，却会由于虚荣心给您带来很大损害。她们会

毫无顾忌地侵吞您的光阴，使您坐失发迹的良机，并以最迷人的手段毁掉

您的一生。您若是抱怨几句，她们当中最愚蠢的也会向您证明，她的手套

价值整个世界，为她效劳无比光荣。她们全会对您说，她们给了您幸福，

并要您忘掉自己的锦绣前程；然而，她们给予的幸福变化无常，您的伟大

名望却终生可享。您不知道她们是以多么恶毒的手腕来满足私欲，并把她

们一时的动情说成是天长地久的爱情。到了离弃您的那一天，她们说一句

我不再爱您了，就算交待明白了离弃的理由，正如她们说一声我爱您，就

可以为自己的爱情辩白，还说爱情是不由自主的。亲爱的，这逻辑实在荒

唐！请相信，真正的爱情是永恒的、无限的，始终像它自身；它平稳而纯

洁，没有强烈的冲动，人到白首，心灵还永褒青春。这种感情，在交际场

中的女人身上根本找不到，她们全都矫揉造作。这一位遭受不幸，引起您

的怜悯，当时看她是最温柔、最不贪心的女人；然而，她一旦把您迷住，

就渐渐控制您，要您百依百顺。您想当外交官，到处旅行，考察各种人、

各种利害关系和各个国家吗？那可不行，您必须待在巴黎或者她的庄园里；

她耍个鬼心眼儿，就把您缝在她的裙子上；您越是表示忠诚，她越是无情

无义。那一位又企图以温顺引诱您，她甘当您的侍女，会浪漫地随您到天

涯海角，甚至不惜名誉来保住您，像一块石头一样吊在您的脖子上。有朝

一日您要沉下去，而那女人却会浮出水面。最无心计的女人，也能设置无

数圈套；最愚蠢的女人，也能利用她不大引人生疑的机会得逞；危险最小

的要算风流女子，她不知道为什么爱上您，也会无缘无故地离开您，又会

出于虚荣心而同您重叙旧好。总而言之，无论现时还是将来，她们都会给

您造成损害。任何一个青年女子，只要她出入上流社会，终日寻欢作乐，

靠满足虚荣心生活，就已经腐化了五分，也必将把您腐蚀掉。贞洁而深沉

的女子，心灵永远受您主宰的女子，绝不在那里。啊！将来爱您的女子是

幽独的，她的最大欢乐就是您的注视，她要靠您的话语生活。让这个女子

成为您的整个世界吧，因为您将是她的一切；真心爱她吧，不要惹她伤心，

不要给她树立情敌，不要引起她的忌妒。亲爱的，有人爱恋和理解，就是

最大的幸福，但愿您能领略这种甜美；不过，千万不要伤害您的心灵之花，

要完全信赖您寄托感情的这颗心。这个女子永远不求自我，她永远不该考

虑自己，只能考虑您；她不同您争夺任何东西，从不计较个人利益；她丝

毫不顾自身安危，但能嗅出您毫无党察的危险；即使她痛苦，她也不抱怨

一声。她绝不以妖媚取宠，但是很看重您爱她什么。您要加倍回报这种爱

情。倘若您有福气，遇到您可怜的朋友始终缺乏的，即心相印、比翼双飞

的爱情，别忘记这种爱情无论多么美满，还有一位母亲在山谷中为您活着；

她的心被您的感情挖得好深，并充满了您的感情，您永远也不可能探到底。

是的，我对您的情义有多深厚，您永远也衡量不出；若让这种情义原样表

现出来，您必须施展全部聪明才智，即便如此，您也难以了解我的忠诚能

达到什么程度。我让您躲避青年女子，结交有影响的老妇人，难道有私图

吗？我劝您把爱慕之情留给具有纯洁之心的天使，难道不是出自慷慨之心

吗？凡是青年女子，无不应情假意，喜欢嘲弄人，爱好虚荣，性情轻浮，

挥霍无度；而那些令人肃然起敬的老妇人，却都像我姨母那样，十分通情

达理，能全力帮助您，保护您，摧毁暗里对您的中伤，公开讲出您自己难

于启齿的话。如果说贵族应有贵族相这句话，包含了我头一部分嘱咐的主

要内容，那么，我对您同女人关系的看法，也可以用骑士的一句话概括：

为所有的女子效劳，只爱其中一个。

您有广博的学识，您的心灵因饱受痛苦而保持纯洁，您身上一切都是

美好的、善良的，立志吧！这是伟人的一句话，现在，您的前途全包含在

里面了。我的孩子，您能听从您的亨利埃特的话，还让她继续讲她对您的

想法，对您处世的想法，对不对呀？我的心灵有一只慧眼，既能看到我孩

子的前程，也能看到您的前程，让我使用这种本领协助您吧。这种神秘的

天赋是宁静的生活给予我的，在孤独和寂静中，它非但没有削弱，而且有

所加强。反过来，我要求您给我一种巨大的幸福：我希望看到您出人头地，

而您哪次成功也不要使我皱眉；我希望您平步青云，光耀门庭，我也能自

慰道：我为您功成名就所做的贡献超出了愿望。这种秘密合作是我所能接

受的惟一乐趣。我期待着。我不对您说：别了。我们从此分开，您吻不到

我的手了；但是，想必您已经看出，您在一个人心中占有什么位置，此人

便是

您的亨利埃特。

我回到家，受到母亲冷淡的接待，仿佛进入冰室，全身都冻僵了；然而看完这封信，我便感到一颗慈母的心在我指间跳动。我这才明白为什么伯爵夫人不准我在都兰看信，无疑是怕看到我跪倒在她的脚下，怕感到双脚被我的泪水浸湿。

我终于认识了我哥哥夏尔，在这之前，我觉得他十分陌生；不过，他的一举一动显得异常傲慢，把我们之间的距离拉大了，我们不能像手足一样相爱。一切深厚 的感情都基于心灵的平等，而我们俩却毫无共通之处。他一本正经教授给我的，全是些无足轻重的事情，不用他讲，我通过头脑和心灵也能认识到。他动不动就表示 信不过我，佯装以为我什么都不懂，倘若我没有心中爱情的支持，他早就把我弄得呆头呆脑，无所适从了。不过，他倒是把我引进了上流社会，好利用我未见世面的 傻相，处处炫耀他的才能。若是童年没有受过苦的话，我就会把他那种自负的保护者的架势当成手足之情；然而，精神上的孤独和离群索居产生同样的效果：处在沉 寂中的人，能辨出最细微的声响；惯于沉思默想的人，自然非常敏感，能区别出与自己有关的最微妙的感情色彩。在认识德·莫尔索夫人之前，有人狠狠瞪我一眼， 就会伤害我，口气粗暴地说句话，就会刺痛我的心；我自嗟自叹，却丝毫不了解受人爱抚的生活。然而，从葫芦钟堡回来之后，我就能够进行对比，并通过对比来完 善我早熟的本领了。基于所受痛苦的观察是不完全的，幸福也有它启迪心智的光。我自信不会受夏尔的蒙骗，因此满不在乎，任凭他以长子权的优势压住我。

我单独去拜访德·勒农库公爵夫人；在公爵府上，我根本听不到有人提起亨利埃特，除了公爵这位蔼然长者之外，谁也没有同我谈起她。不过，从他接待我的态 度上，我猜得出他收到了女儿私下关照我的信。初人上流社会，都难免少见多怪，我也如此。但是，当我渐渐习惯之后，我依稀看到上流社会所提供的享乐，同时明 白了它向胸有大志的人提供了多少机缘；我也乐于把亨利埃特的金玉良言付诸实践，诚心佩服其中的深刻道理。正好这时发生了三月二十日事变①。我哥哥随驾到根 特②去了。我听从了伯爵夫人的劝告，也陪同德·勒农库公爵去那里；须知我经常给伯爵夫人写信。公爵平素对我就挺热情，这次见我对波旁王室忠心耿耿，步步紧 跟，便真心当了我的保护人，亲自把我引荐给国王陛下。国王在危难之中，追随他的人屈指可数，青年人的景仰十分天真，尽忠心而不计得失；国王又善于识人；因 此，在杜伊勒里宫不会引起注意的人，在根特就受到注目了，我有幸得到了路易十八的欢心。旺代党的信使送来急件，顺便把德·莫尔索夫人的一封信带给她父亲； 信中捎给我一句话，告诉我雅克病了。德·莫尔索先生见儿子身体不好，自己又参加不了刚开始的第二次流亡，不免心急如焚，也在信上附了几句话，从而使我猜出 我心爱之人的处境。亨利埃特时刻守护在雅克身边，日夜不得休息，无疑又要受伯爵的折磨；平日对伯爵的捉弄可以处之泰然，但是，一旦她专心照管孩子时，就无 力对付了；她一定渴望友人的帮助，减轻她的生活负担，哪怕只是缠住德·莫尔索先生也好。这种情况有过几次，我见伯爵正要冲她发作，就把他拉到外面去了。我 这毫无恶意的计谋还真顶用，因而赢得了深切感激的目光，爱恋之心却从中看出了许诺。尽管我急于追随刚刚派到维也纳会议去的夏尔的足迹，尽管我不顾危险，想 要实现亨利埃特的预言，摆脱依附兄长的状况，可是，我的雄心壮志、我独立的愿望，以及跟随国王的好处，所有这一切，同德·莫尔索夫人的痛苦形象一比，都显 得苍白无力了。我决意离开流亡在根特的朝廷，去为真正的君主效命。苍天不负苦心人，旺代党派来的信使不能返回法国，国王需要一个忠诚可靠的人向国内传达旨 谕。德·勒农库公爵知道，国王绝不会忘记担任这项危险使命的人，因此他没有征询我的意见，就请国王派我去。我欣然受命，这可以一举两得，既能报效国家，又 能回到葫芦钟堡。

①即拿破仑的“百日政变”。

②根特，比利时的港口城市。

我年仅二十一岁，就受到国王的召见。觐见之后，我返回法国，无论到巴黎还是旺代，都顺利地完成了使命。5月末，波拿巴当局通缉追捕我，我被迫化装逃 走，扮成一个要回庄园的人，一路步行，经过一座又一座庄园，穿过一片又一片树林，穿越了上旺代地区、西部田园和普瓦图地区，还相机改变路线。我到达索漠， 从那里又走到希农，再用一夜工夫，就赶到了努埃依树林，正巧看见伯爵骑马经过一片荒坡。他让我坐到他的背后，把我带到他的府上，一路没有遇见能认出我的 人。

“雅克好些了。”这是他见面的头一句话。

我如实告诉他，我身负使命，徒步回国，像野兽一样被追捕。这位贵族以忠于王室为依据，不顾危险，争着接待我，不让我到德·谢塞尔府上去。我一望见葫芦钟堡，就觉得刚度过的八个月像一场梦。伯爵先进去，对他夫人说：“猜猜看，我把谁给您带来啦？……是费利克斯！”

“真的呀！”她双臂垂下，表情愕然地问道。

我跨进门去，我们二人都立即定住，她如同钉在座椅上，我伫立在门口；我们四目相对，相互贪婪地凝视，就像一对情侣，要以一眼之福弥补逝去的全部时光。不过，她又因为惊喜而暴露了心迹感到羞愧，于是站起身来；我走上前去。

“我经常祈祷主保佑您。”她伸手让我吻过之后，对我说道。

她向我打听她父亲的情况，继而看出我十分疲惫，便去给我收拾房间了；伯爵则吩咐人备饭；我也的确饿坏了。我的卧室在她的楼上，原先是她姨母的房间。她 心里一定在盘算要不要陪我进卧室，刚登 楼梯，又停下来，让伯爵带我进去；我回头看看，她脸一红，祝我睡一个好觉，说罢急忙走开。我下楼吃晚饭的时候，听说拿破仑在滑铁卢大败而逃，盟军正向巴黎 挺进，波旁王室可能回国。这些事件，对伯爵是天大的喜讯，对我们俩却毫无意义。我还没有告诉您，我看见伯爵夫人脸色苍白，身形消瘦，按说应该大惊失色，然 而没有这样，因为我知道稍有诧异的神情，会造成多大灾难，所以，见面只能高高兴兴的。您知道亲过孩子之后，最重要的消息是什么吗？我们最重大的消息是： “您很快就能有冰了！”我没有别的饮料，就喜欢喝冰水；去年，她未能让我喝上清凉的水，常常过意不去。为了建造一个冰窖，她费了多少周折，只有上天明察！ 您比谁都清楚，只要一句话、一个眼色、语调的轻微变化、一种看似细微的关心，就能流露出爱情；爱情的最出色的天赋，就是它自己证实自己。因此，她的话、她 的眼神、她的欣喜样子，都向我表露了她的感情有多深厚；正如从前我以下棋的方式向她表述我的全部感情。她那温情的天真表示愈加丰美：我到达后第七天，她就 气色一新，浑身焕发出健康、喜悦和青春的光彩；我重又找到了我心爱的百合花，它开得更鲜艳、更旺盛了；同样，我也发现我心中的财富有所增加。反之，如果一 离别，感情就淡薄，心中的音容便消失，所爱之人的美貌也大大减色，这岂不是小人或庸常之辈的爱情吗？最初的基督教徒遭受刑罚，却加强了信念，得以看见上 帝；同样，那些想像力奔放的人、那些激情通过脉管便把血液染成殷红的人、那些爱情始终不渝的人，他们经受离别之苦，不是也加强了信念吗？一个人充满了情 爱，不是要日夜祝愿，倍加珍视所渴望的身影，并以梦想之火给那身影披上异彩吗？人不是以急切如火的心情，思念所钟爱的形象，赋予那形象以理想之美吗？过去 的情景，通过一次次回忆，就会逐渐扩大，未来也就充满了希望。两颗心充塞带电的乌云，第一次相遇，就电闪雷鸣，降下一场好雨，唤醒并滋润大地。看到我们这 些想法和感受是相互的，我的心有多甜美和喜悦啊！我以何等欣喜的目光，注视着亨利埃特与日俱增的幸福。在心爱之人凝睇下复活的女子，比起受不了一点猜疑而 殒命，或者缺乏感情汁液而枯萎在爱情枝上的女子，也许感情更加深挚；我说不准这两种女子哪个最感人。德·莫尔索夫人生命的复苏极其自然，就像5月对草场的 作用，阳光和水对凋残的花的作用。亨利埃特也如我们爱情的山谷，经历了冬天，又在春光中复苏了。晚饭前，我们下楼到我们喜爱的平台上。雅克跟在母亲身边， 可怜的孩子比我初见时还要瘦弱；他一声不哼，仿佛还在酝酿一场病似的。亨利埃特边抚摩着孩子的头，边向我讲述她守护病儿的不眠之夜，说那三个月，她完全过 着内在生活；就好像住在一座幽暗的宫殿，有些豪华的宫室灯光辉煌，大摆华宴，却禁止她人内；她不敢进去，但守在门口，一只眼盯着孩子，另一只眼却凝视一个 模糊的身影；一只耳朵倾听着孩子的呻吟，另一只耳朵却听到别种声音。她由孤独引发的灵感所成的诗句，是任何诗人都未能创作出来的；然而，她的话又句句天真 无邪，没有一丝爱恋的踪影，也没有一点淫念的痕迹，不像弗朗吉斯唐①的玫瑰那样，具有东方式的甜美诗意。伯爵找来了，她声调不变，一直讲下去，不失一位自 豪的女子，可以向丈夫骄傲地瞥上一眼，也可以毫无愧色地亲亲儿子的额头。她讲道，当时她祈祷又祈祷，整夜整夜搂着雅克不放，惟恐他有个三长两短。

①十字军东征之后，穆斯林教徒把法兰克人的国家及欧洲称为弗朗吉斯唐。但在本文，作者用它代表东方某国。

“我甚至走到圣殿的门前，向主讨他的生命。”她说道。当时她都产生了幻觉，并向我一一叙述；可是，她那天使般的声音刚说出一句令人赞叹的话：“我即使睡着了，灵魂还在守护！”

“这就是说，您几乎要发疯了。”伯爵来了一句，打断了她的话。

亨利埃特的声音戛然而止，心里感到一阵剧烈的疼痛，仿佛这是她第一次受伤、仿佛她忘记了十三年来，这个人无时不往她心上射箭。犹如高贵的鸟儿在飞行中被一大粒铅弹打中，她一时颓然，呆若木鸡。

“怎么！先生，”停了半晌她才说，“在您思想的法庭上，我的话永远一句也通不过吗？您永远也不会宽容我的弱点吗？永远也不能理解我这女人的见识吗？”

她住了声。怨言刚一出口，这个天使就已经后悔了，她一眼就洞察了过去与未来：她能为人理解吗？她这不是又要招来痛斥吗？她额角的青筋急剧地跳动，没有 一滴眼泪，可是绿眼珠却发白；接着，她目光垂向地面，不愿意在我的眼神中看出她那加剧的痛苦。她那被猜透的感情，避而不看她的心灵受我的心灵抚爱的情景， 尤其避而不看一个年轻恋人的同情；这恋人就像一条义犬，已经发怒，恨不能扑上去一口吞掉伤害他心上人的人，根本不考虑进犯者的力量与身份。在这目不忍睹的 时刻，伯爵趾高气扬的神态值得一观；他以为击败了妻子，于是乘胜追击，又像连珠炮一样说了一大通，殊不知他的话只是重复一个意思，犹如斧子砍木头，总是发 出同样的声音。

驯马师来找伯爵，他不得不离开我们。他一走，我便问亨利埃特：

“他一直是老样子？”

“总是这样。”雅克答道。

“总是非常好，我的孩子。”她对雅克说，极力为德·莫尔索先生开脱，免遭孩子的品评。“你只看到眼前，却不知道过去，你这样批评你爸爸，就难免失去公正。即使看到你爸爸有过错，你心里不好受，可也要守口如瓶；事关家庭名誉，这种秘密要埋在心底。”

“卡西纳和雷托里埃尔两处改建得怎么样了？”我想把她从痛苦的思想中解脱出来，便问道。

“超过了我的希望，”她答道，“房子已经竣工了。承租的两个伯农都很能干；一处租了四千五百法郎，捐税另付，另外一处租了五千法郎，租契都定为十五 年。在这两片新庄田上，我们已经栽上了三千株树木。玛奈特的亲戚租了拉伯莱农庄，非常满意。马蒂诺经营博德田庄。四户伯农的收益在于草场和树林，可是，他 们不像那些不自觉的伯农，将用在我们耕地的肥料上到草场和树林去。由此看来，我们没有白费工夫，取得了极大的成功。不算我们称作古堡田庄的保留田地，不算 树林和葡萄园，葫芦钟堡每年进项有一万九千法郎；而且庄稼果木长势很好，可望丰收年景。我一力主张把保留日交给守林人马蒂诺，现在他可以由他儿子代替了。 只要德·莫尔索先生同意在科芒德里建造房舍，他就愿意出三千法郎租古堡田庄。那样一来，我们就只经营葡萄园和树林了；葫芦钟堡四周全打通，计划中的林荫路 就可以一直修到希农大道。国王再一回来，我们又可以领取年金了。争论几天，人家就会同意我们女人的见识。这样，雅克的财产就安如磐石了。取得这些成果之 后，我再让我们那位先生为玛德莱娜攒钱；而且按照常规，国王也会赐给她一份嫁妆的。我的任务一完成，也就心安了。您怎么样？”她问道。

我向她解释我所负的使命，并且告诉她，她的锦囊妙计多么管用，多么高明。她料事如神，难道有第二视觉吗？

“我不是全写在信上了吗？”她说，“只为您一个人时，我才能发挥特异功能。这事我跟我的忏悔师德·拉贝尔热谈过，他把这解释成是神的启示。由于担心孩 子的身体，我陷入沉思，片刻之后，往往不见了凡尘的事物，而看到另一个领域：倘若望见雅克和玛德莱娜满身光彩，他们的身体就好一段时间；倘若发现他们隐在 雾中，他们很快就会病倒。至于您，我不仅望见您始终神采奕奕，而且还听到一种轻柔的声音，它不用话语，而是用精神传导，向我解释您应该怎样做。是什么天数 规定，我只有为了我的孩子和您，才能运用这种奇妙的天赋呢？”说着她陷入沉思，继而又喃喃地说：“难道天主要当他们的父亲吗？”

“请让我相信，我只对您惟命是从。”我对她说。

她冲我嫣然一笑，使我神魂颠倒，此刻即使挨了致命一击，我也不会觉得。

“国王一返回巴黎，您就离开葫芦钟堡，赶往京城，”她又说，“乞求职位和恩宠是可耻的，不去接受职位和恩宠，同样也是可笑的。要发生大变动。国王需要 既有才干、又忠诚可靠的人，您应当赴召。您年纪轻轻就进入宦途，一定会春风得意。做官跟演戏一样，有些职业上的事务不能生而知之，只能靠学习。我父亲就是 以德·舒瓦瑟尔公爵①为师。”她沉吟了一下，又说：“想着我点，让我也领略一下，出人头地给一颗心灵带来的乐趣；这颗心灵是完全属于我的。您不是我的儿子 吗？”

①德·舒瓦瑟尔公爵（1719－1785），在路易十五当朝时曾任外交大臣。

“您的儿子？”我神色怏怏地重复说。

“只能当我的儿子，”她嘲弄我，又说道，“这在我的心中不是蛮不错的位置吗？”

晚餐钟响了，她挽住我的胳臂，得意地偎依着我。

“您长高了。”她边上石阶边对我说。等我们走到门前台阶处，她摇了摇我的胳臂，仿佛受不了我的火辣辣的目光；她虽然双目低垂，却完全清楚我在凝视她， 于是故作愠色，可神态又那样婀娜可爱；她对我说：“好了，瞧瞧我们可爱的山谷好吗？”说着转过身去，在我们头上支起她的白绸阳伞，让雅克靠在她身上，用头 向我指点安德尔河、平底船和草场，表明自我上次逗留时我们一起散步以来，她同苍茫的天际和朦胧起伏的山峦已经息息相通了。她的思想寄寓在天幕地幔的大自然 中。现在，她理解了夜莺夜间的叹息，理解了泽畔传来的声声哀鸣。

晚上八点钟，我目睹了一个我从未见过、深深令我感动的场面；因为以往，她在孩子就寝前去餐室的时候，我总是同德·莫尔索先生下棋。这次钟敲了两下，所有仆役都来了。

“您是我们的客人，肯遵守修道院的规矩吗？”她边说边拉起我的手往外走，那坦荡的戏谑的神态，显示真正虔城女子就是与众不同。

伯爵跟在后面。主人、孩子、仆役，全体脱帽，跪在各自的位置上。这次该玛德莱娜念祷文，可爱的小姑娘用她那童音祈祷，在乡间静溢的氛围中，她那童稚的 声调听起来格外清脆，赋予祷文以圣洁的天真，天使的神韵。伯爵夫人右首是玛德莱娜，左首是雅克；在两个孩子的秀发中间，突现出来的是母亲的发辫，再高一 层，则是德·莫尔索先生围着一圈银丝的发黄的秃顶；这幅画面的色调向头脑反复传递的思想，可以说正是祈祷的娓娓音调所唤起的意象；不仅如此，夕阳柔和的余 辉笼罩着默祷的一家人，还充分显示了他们崇高的统一；满室的红光使好幻想的或迷信的人相信，这是天堂之光映照着这些在教会中平等的、不论身份跪着的上帝的 忠实奴仆。这个场景因其质朴已很壮观，在我这追溯家中生活情景的头脑中，更加显得壮美。仆役们向我们施礼退下，两个孩子向父亲道了晚安，由伯爵夫人一手拉 着一个离去，我同伯爵回到客厅。

“我们在那儿求主保佑您，在这儿却让您下地狱。”他指着双六棋对我说道。

半小时之后，伯爵夫人又回到客厅，将绒绣绸架往我们棋桌靠了靠。

“这是给您绣的，”她打开绣花底布，说道，“不过，这三个月，活拖下来了。绣完这朵红石竹，刚要绣这朵玫瑰花，我可怜的孩子就病倒了。”

“行了，行了，”德·莫尔索先生说，“别提这个了。五一六，国王使臣先生。”

我睡下之后，敛声屏息，谛听着亨利埃特在她卧室里走来走去的脚步声。如果说她能保持宁静与纯洁，我却克制不住欲念，胡思乱想起来。“为什么她就不能属 于我呢？也许此刻她跟我一样，也受欲念的驱使，在辗转反侧吧？”午夜一时许，我下楼去，蹑手蹑脚走到她的门口，趴下来，耳朵贴在门缝上，听到她那孩子般均 匀而轻微的呼吸。我一直等到身子发冷，才回到房间，重新躺下，安稳地一觉睡到早晨。说不清受什么命数、什么天性的主宰，我竟欣然走到悬崖的边缘，探测罪恶 的深渊，寻求它的深度，领略它的阴冷，然后激动万分地退回来。夜里我在门前度过的那一刻，痛苦得啜泣，而她却根本不知道，她次日踏过的，是我洒过泪水与吻 过的地方，是她那忽而被蹂躏、忽而受尊敬、忽而挨诅咒、忽而受崇拜的贞操。在一些人的眼中，这一时刻过得未免迂拙，然而它却能激发一种无法形容的热情。有 些玩过命的人对我说过，士卒就是抱着这种热情冲进枪林弹雨中，试试他们能不能幸免于难，看看他们跨在或然性的深渊上，像冉·巴尔①骑在火药桶上吸烟那样， 能不能尝到快乐。次日，我去采花，扎了两个花束，伯爵见了啧啧称赞；其实，他看见多美的花束也不会动心；尚瑟内兹②这句话“他在西班牙到处建地牢”，仿佛 就是针对他讲的。

①冉·巴尔（1650—1702），起初是荷兰水手，后来投到路易十四麾下，指挥舰队几次同荷兰舰队、英国舰队作战，屡建奇功。

②，尚瑟内兹（1760—1749），法国记者，以风趣幽默著称；他与黎瓦洛尔（1753—1801）合办《使徒报》，猛烈攻击法国资产阶级大革命，于1794年7月20日被绞死。